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Калибр революции
16-МИЛЛИМЕТРОВАЯ ПЛЕНКА 
И ПОДЪЕМ ПОРНОФИЛЬМОВ 1

ЭРИК ШЕФЕР

О
ТНОШЕНИЯ между индустрией развлечений и порно-
фильмами во многом похожи на отношения между бла-
гопристойным состоятельным семейством и кузиной — 

паршивой овцой и разиней, запертой на чердаке. Никто не хочет 
признавать ее существования. Никто не хочет быть застукан-
ным в ее обществе. И уж, конечно, никто, боясь, что откровения 
из прошлого запятнают настоящее, не признает, что она суще-
ствует не первый день. Поэтому история порнофильмов остает-
ся фрагментарной, часто ненадежной и примерно настолько же 
полной слухов и фольклора, насколько и фактов. Уже описан-
ная история часто совпадает с изложением иных, хоть и связан-
ных с этой тем, например законов о непристойном поведении.

Работа Sinema Кенета Турана и Стивена Сито, опубликован-
ная в 1974 году, предлагает достаточно стандартный подход к ис-
тории порнофильмов. Заключается он примерно в следующем: 
в 1960-е годы полнометражные эротические фильмы завоевали 
место на рынке с помощью вдохновленных Playboy изображений 
обнаженных женщин и позднее — симуляции секса. Примерно 
к 1967 году в жанре sexploitation было перепробовано все воз-
можное2. В это же время короткометражные фильмы, известные 
как биверы3, прежде распространявшиеся подпольно и демон-
стрировавшие полностью обнаженных женщин, в особенности 

1. Перевод выполнен по изданию: © Schaefer E. Gauging a Revolution: 16mm Film 
and the Rise of the Pornographic Feature // Cinema Journal. Spring 2002. 
Vol. 41. № 3. P. 3–26.

2. Turan K., Zito S. F. Sinema: American Pornographic Films and the People Who 
Make Th em. N.Y., 1974. P. 771.

3. Англ. перен., вульг. beaver — женские половые органы, «мохнатка». — Прим. ред.
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их гениталии, стали открыто распространяться в Сан-Франци-
ско. Вскоре возникли разновидности этого жанра — сплит-би-
вер, экшен-бивер, хардкор-луп4. К 1969–1970 годам появилась 
серия «Полезных советов», которую некоторые считали посо-
биями для новобрачных, или «лабораторками», в силу чего в ви-
зуальные реестры сексуальных позиций была привнесена науч-
ная респектабельность. Одновременно на экраны выходили до-
кументальные фильмы, авторы которых пытались исследовать 
законодательные и социальные изменения, связанные с ростом 
интереса к порнографии в Дании и США, и в качестве иллюст-
рации предлагали достаточно жесткий видеоряд. Вскоре за этим 
последовали картины-компиляции, позиционируемые как исто-
рии «мужского кино»5. К середине 1970-х годов появился пер-
вый художественный фильм в жанре хардкор — «Мона» (Билл 
Осео, 1970). Большинство этих фактов были описаны Линдой 
Уильямс, которая пришла к заключению, что c 1972 года «пере-
ход от запрещенных мужских фильмов к легальным художест-
венным нарративам был обозначен выходом фильма „Глубокая 
глотка“ (Жерар Дамиано, 1972), произведшим переворот в об-
щественном сознании»6.

4. Сплит-бивер (split beaver) включает демонстрацию раздвинутых половых губ, 
экшен-бивер (action beaver) — мастурбацию или манипуляции с генита-
лиями партнера, хардкор-луп (hardcore loop) — половой акт. — Прим. ред.

5. Хотя «лабораторки» (white-coaters) и порнодокументалистика являются важ-
ными этапами на пути к хардкор-фильмам, стало ясно, что с точки зре-
ния развития индустрии они были лишь «примечанием».

6. Williams L. Hard Core: Power, Pleasure, and the Frenzy of the Visible. Berkeley, 
1999. P. 98.
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И хотя нам не хватает программной истории хардкор-порно-
фильмов, их развитие, как мы показали выше, может быть из-
ложено в соответствии с жесткой хронологией: создатели филь-
мов, преодолевая массу препятствий, предлагая все бóльшую 
недвусмысленность, с каждым шагом приближались к предска-
зуемому финалу — представлению сексуального акта на  экра-
не без симуляции7. Это поступательное и неуклонное движение 
было свойственно и общей истории кино; из-за этого скрыты-
ми остались многие экономические и производственные причи-
ны окончательного доминирования нарратива в картинах, де-
монстрируемых в кинотеатрах. Стало предельно ясно, что пол-
нометражные хардкор-фильмы превратились просто в антракт 
между бобиной по сути бессюжетного подпольного мужского 
фильма в 1908–1967 годах и такими же бессюжетными порно-
графическими картинами эпохи видео (наставшей в середине 
1980-х и продолжающейся до сих пор). И хотя период с нача-
ла 1970-х до середины 1980-х широко признается золотым ве-
ком хардкора, необъясненным остается то, как и почему все-
таки возник этот жанр8. Ответ на этот вопрос, как и создание 
истории порнографии, связан со  многими трудностями. Что-
бы найти на него ответ, необходим подход, который будет учи-
тывать не только основные законодательные и производствен-
ные соображения, но также такой фактор, как технологии. Кро-

7. И Sinema, и Hard Core каждый в своем роде достаточно представительны. Мои 
замечания об их кратких попытках осветить историю этой формы кино 
не стоит принимать за критику главной цели этих жанров: представить 
краткую характеристику порноиндустрии около 1974 года и комплекс-
ное исследование хардкор-фильмов с 1972 года по начало 1980-х соответ-
ственно. Туран и Сито включают главу о 16-миллиметровых хардкор-
фильмах, хотя и не обращают внимания на ту созидательную роль, ко-
торую эта технология сыграла в развитии хардкор-фильмов. Более того, 
они не рассматривают симулирующие фильмы, снятые на 16-миллиме-
тровую пленку, которые также были важным этапом развития, как мы 
покажем ниже. В любом случае эти книги служат напоминанием о том, 
как непросто писать об исторической стороне порнографии.

8. На  World Pornography Conference в  Лос-Анджелесе в  августе 1998  года раз-
ные участники — академики, юристы, врачи, порнопродюсеры и актеры, 
а также фанаты — все были согласны в одном: время с 1972 года и выхода 
«Глубокой глотки» до момента, когда видео стало доминировать в про-
изводстве и распространении хардкор-фильмов в середине 1980-х годов, 
можно считать классическим периодом. Отражая в чем-то современный 
дискурс о голливудской системе студий, звезды фильмов для взрослых 
(например, Вероника Харт, Ричард Пачеко, Уильям Маргольд) с сожале-
нием говорят о конце эпохи (сравнительно) высокой оплаты, свободного 
графика съемок, шикарных премьер и даже определенного статуса звез-
ды вне порномира, — все это дела минувших дней. См. также: Holliday J. 
A History of Modem Pornographic Film and Video // Porn 101: Eroticism. 
Pornography, and the First Amendment / J. Elias (ed.). N.Y., 1999. P. 341–351.
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ме того, такая история может рассматриваться лишь в должном 
социальном и политическом контекстах.

Цель настоящего эссе — исследовать происхождение хард-
кор-нарративов с 1967 по 1972 год, когда «Глубокая глотка» ока-
залась в центре культурного поля. Изучая статьи в журналах 
и  газетах, рекламу, каталоги продукции и  брошюры, а  также 
сами фильмы (в  особенности упущенные из  внимания филь-
мы-симуляции) и, наконец, дискурс вокруг этих фильмов и сек-
суальной революции, мы можем прийти к более полному пони-
манию того, как и почему развились порнофильмы и как нарра-
тив стал основной парадигмой в порнографии. Я предполагаю, 
что набор специфических с исторической точки зрения мате-
риальных условий производства и потребления — в особенно-
сти появление 16-миллиметровой пленки на рынке кинотеатров 
для взрослых — сыграл положительную роль в подъеме порно-
киноиндустрии. Эти условия были столь же важны, как и част-
ные судебные решения и высказывания мастеров порно, кото-
рые часто приводят в качестве важнейших вех в истории раз-
вития порноиндустрии. В действительности 16-миллиметровая 
пленка произвела революцию на рынке кино для взрослых, вы-
тащив хардкор-фильмы из подполья и пустив их на экраны ки-
нотеатров Соединенных Штатов. Дискурс революции — сексу-
альной и не очень — был мобилизован для различения новых 
фильмов, снятых на 16-миллиметровую пленку, и старых филь-
мов для взрослых. Более того, sexploitation-фильмы, считающие-
ся тупиковой ветвью эволюции порнографии, соревновались 
именно с  фильмами, снятыми на  16-миллиметровую пленку, 
тем самым используя последние в качестве средства развития 
хардкор-фильмов.

Такое исследование позволит нам сделать несколько важных 
выводов. Во-первых, отчасти оно заполнит лакуны в истории 
порнофильмов, той части истории кино, которая обычно иг-
норируется, несмотря на ее культурное и экономическое влия-
ние на американский рынок развлечений с конца 1960-х годов. 
За мы или против, но ясное понимание истории порнофильмов 
может стать предпосылкой дальнейших судебных, социальных 
или критических споров. Во-вторых, недавние исследования 
показали высокую степень влияния sexploitation и  порногра-
фии на мейнстрим киноиндустрии в 1960-х и 1970-х годах9. По-

9. Wyatt J. Th e Stigma of X: Adult Cinema and the Institution of the MPAA Rating 
System // Controlling Hollywood: Censorship and Regulation in the Studio 
Era / M. Bernstein (ed.). New Brunswick, 1999; Lewis J. Hollywood vs. Hard 
Core: How the Struggle over Censorship Saved the Modern Film Industry. 
N.Y., 2000.
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этому понимание истории sexploitation и порнографии поможет 
нам углубить знания о Голливуде того времени. В-третьих, эта 
история позволит нам увидеть все многообразие применения 
16-миллиметровой пленки — в любительском кино, эксперимен-
тальных фильмах, образовании, производстве и порнографии.

SEXPLOITATION

Чтобы обсуждать контекст появления 16-миллиметровой плен-
ки и развития хардкор-фильмов, необходимо рассказать о рын-
ке sexploitation. В работе «Смело! Дерзко! Шокирующе! Честно!» 
я описывал, как с начала 1920-х до конца 1950-х «классические» 
sexploitation предлагали аудитории в  США то, что запреща-
лось Кодексом производителя, а также цензорами на государ-
ственном или местном уровне. Обычно позиционируемые как 
разоблачение современных проблем, трактатов об  образова-
нии, морализаторских пьес, классические sexploitation сохра-
няли свою позицию на  рынке, поскольку предлагали зрели-
ща, которые отличались от того, что показывали мейнстрим-
ные фильмы: это были сцены в нудистских лагерях, стриптиз, 
процесс родов, жертвы венерических заболеваний, порочные 
люди. Данные фильмы выжили во враждебном окружении, по-
скольку снабжались дисклеймером — неким введением, пояс-
нявшим, почему обсуждение заявленных проблем важно в деле 
их искоренения. Но в 1950-х годах голливудская система студий 
рассыпалась, а вместе с ней исчезла и саморегулирующаяся ин-
фраструктура, которая существовала с 1922 года. В результате 
мейнстрим стал вбирать темы, которые были табуированы Ко-
дексом производителя10.

К концу 1950-х и началу 1960-х появилось новое поколение 
фильмов — nudie-cutie, которые показывали обнаженную нату-
ру, при этом на них не навешивали ярлык «в образовательных 
целях». Фильм Расса Майера «Аморальный мистер Тис» (1959) 
обычно считается первым в этом новом поколении sexploitation. 
За ним немедленно последовали другие, например «Приключе-
ния счастливчика Пьера» (Хершелл Гордон Льюис, 1960) и «Зве-
рушки мистера Питера» (Дик Крейн, 1962). Большинство nudie-
cutie были комедиями, а  диалоги и  сюжетные ходы в  них ча-
сто сдабривались двусмысленностями. Однако в этих фильмах 
не было непосредственно сексуальных ситуаций. И хотя обна-
женная женская натура присутствовала, представлена она все-

10. См.: Schaefer E. «Bold! Daring! Shocking! True!»: A History of Exploitation Films, 
1919–1959. Durham, 1999.

2012_6_Logos.indb   2642012_6_Logos.indb   264 25.02.13   9:0525.02.13   9:05



 •  ЭР И К  ШЕ Ф Е Р  •  2 6 5

гда была весьма осторожно. Актрис снимали либо выше талии, 
либо со спины.

Nudie-cutie постепенно открыли путь большему разнообра-
зию sexploitation; эти фильмы часто (хотя и не всегда) имели сю-
жет, включавший «зрелища»: наготу в сексуальном контексте 
и со временем — симуляцию сексуальных действий. Ряд sexploi-
tation, снятых за 1960-е годы, разоблачали тихую жизнь загород-
ных поместий (например, «Грехи пригорода» Джозефа Сарно, 
1964), драматически изображали загнивание большого города 
(например, «Провернуть трюк» Чарльза Эндрю, 1967), психо-
логически достоверно представляли сексуальную одержимость 
(например, «Проклятье ее плоти» Джулиана Марша, 1968), паро-
дировали классические сюжеты (например, «Дракула — грязный 
старик» Уильяма Эдвардса, 1969), а также современные жанры 
(например, «Шпион» Уильяма Хенигара, 1967).

Нехватка голливудских и  зарубежных фильмов в  начале 
1960-х годов заставила многих прокатчиков вернуться к sexploi-
tation. «Технический отчет комиссии по непристойности и пор-
нографии» (Technical Report of the Commission on Obscenity and 
Pornography) утверждает, что к 1969 году примерно шестьсот ки-
нотеатров — как под открытым небом, так и обычных, включая 
специализированные сети (например, Pussycat) — регулярно де-
монстрировали sexploitation. Сеть Art Th eater guild Луи Шера, на-
пример, начинала развиваться в 1954 году и специализировалась 
на европейских художественных фильмах. К 1965 году Шер стал 
дистрибутором, выпустив фильмы «Одинокие ковбои» (Энди 
Уорхол и Пол Морриси, 1968) и «Плоть» (Пол Морриси, 1968), а за-
тем sexploitation и порнофильмы «Стюардессы» (Альф Силлиман, 
1969), «Мона» и «История грустного кино» (Алекс Дерензи, 1970)11. 
В 1961 году бизнесмен Винце Миранда перестроил театр, располо-
женный в Лос-Анджелесе. После ареста за демонстрацию якобы 
непристойного фильма Миранда еще глубже ушел в порноинду-
стрию, вынужденный компенсировать финансовые и временные 
затраты на борьбу с обвинениями. Со временем он приобрел еще 
несколько кинотеатров, которые вошли в калифорнийскую сеть 
Pussycat. К 1981 году в управлении у Миранды находились сорок 
кинотеатров12. Тем временем десятки других городских и сель-
ских кинотеатров под открытым небом — особенно на юге стра-
ны — стабильно включали в программу sexploitation.

Кроме кинотеатров, которые регулярно демонстрировали 
sexploitation, сотни других в 1960-е годы делали это лишь вре-

11. Sherpix: Th e Unusual Company // Independent Film Journal. 1972. 27 April. P. 21.
12. Kaminsky R. Pussycat Chief Credits «L.A. Times» and Vice Squad for Entering Busi-

ness // Film Journal. 1981. 23 March. P. 14.
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мя от времени. В особенности их число выросло в период дли-
тельного проката таких прорывных фильмов, как «Я, женщи-
на» (Марк Алберг, 1966), «Лиса» (Расс Майер, 1968) и «Без еди-
ного стежка» (Аннелиз Майник, 1970). Как писал журнал Variety, 
привезенный из Дании, фильм «Я, женщина» «вырвался с ки-
ноэкранов, специализирующихся на  sexploitation, наводнил 
пригороды и незамедлительно сорвал куш»13. Фильм ворвался 
на респектабельные площадки в начале своего американского 
проката, когда его крутили в Trans-Lux на 85-й улице в районе 
Манхэттена14. Последовали и другие sexploitation — в достаточ-
ном количестве, чтобы главные кинокомпании и их представи-
тели осознали, что жанр пользуется популярностью во всех зна-
чимых кинотеатральных сетях. И в начале 1970-х годов прези-
дент Американской киноассоциации (Motion Picture Association 
of America; далее — MPAA) Джек Валенти начал кампанию по от-
говариванию прокатчиков от заказов на sexploitation15.

Стабильная группа дистрибуторов обслуживала сотни кино-
театров, демонстрировавших sexploitation регулярно или от слу-
чая к случаю. American Film Distributing (AFD), Audubon, Boxof-
fi ce International, Cambist, Distribpix, Entertainment Ventures, Eve, 
Olympic International — вот лишь несколько крупных компаний, 
которые делили прибыльную долю кинорынка. В 1968 году AFD, 
Boxoffi  ce International, Distribpix и Olympic International выпусти-
ли в общей сложности 32 картины. В 1969 году на экран вышли 
от 135 до 150 полнометражных sexploitation16. В каталог Distribpix, 
выпущенный в 1971 году и включавший продукцию за пять лет, 
входила сотня полнометражных фильмов, большинство из ко-
торых были цветными17. Кроме того, десятки более мелких ком-
паний выпускали один-два фильма в год.

Производство и демонстрация sexploitation на  35-миллиме-
тровой пленке стоили от  15 до 25 тысяч долларов, а  «прилич-
ные» расходы достигали 40 тысяч. И хотя иногда фильмы уда-
валось смастерить и за 5–10 тысяч, в 1969–1970 годах было сня-

13. Far out (Long Island) Sex // Variety. 1967. 14 June. P. 13.
14. Corliss R. Radley Metzger: Aristocrat of the Erotic // Film Comment 9. I. 1973. P. 23.
15. Metzger and Leighton Have Two Words for It: Playing Time // Film Journal. 1970. 

18 February. P. 4; Valenti on «Personal» campaign to Keep Sex Films out of Re-
spectable Th eatres // Independent Film Journal. 1970. 4 February. P. 4–5; Val-
enti: Too Many Playdates to «Frankly Salacious Films» // Independent Film 
Journal. 1970. 21 January; Valenti’s Personal Campaign Draws Fire of Inde-
pendents: Lawsuit Charges Industry Conspiracy against Import // Indepen-
dent Film Journal. 1970. 18 February. P. 4–5.

16. Sampson J. J. Technical Report of the Commission on Obscenity and Pornography. 
Washington, 1971. Vol. 3. Th e Marketplace: Th e Industry. P. 33.

17. Distribuit Catalog. Something Weird Video collection. Seattle, 1971.
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то несколько качественных цветных фильмов стоимостью 
более 100  тысяч долларов18. Условия покупки зависели от  го-
рода и штата. Дешевая и не очень дорогая продукция обычно 
продавалась по стандартным тарифам, зависящим от ситуации 
на рынке и успешности прошлых проектов. За более качествен-
ные картины могли требовать долю прибыли.

К 1970  году производство sexploitation стало пробуксовы-
вать. Специализировавшиеся на них кинотеатры либо дешеве-
ли и крутили низкопробный материал, либо становились высо-
коклассными площадками, как сеть Pussycat, и требовали только 
высококлассный продукт19. Но для развития хардкор-фильмов 
важнее оказалось то, что отрасль также раскололась на произ-
водство и демонстрацию фильмов, снятых на 16- и 35-миллиме-
тровой пленке.

ЖАДНЫЕ БИВЕРЫ  И ФАСАДНЫЕ КИНОТЕАТРЫ

К 1923 году 16-миллиметровая пленка была стандартизирована 
и поступила на рынок как «любительская», в отличие от «про-
фессиональной» 35-миллиметровой. С  этого момента такие 
компании, как Kodak или Bell and Howell, выпускали на  ры-
нок 16-миллиметровую пленку только как товар для досуга 
семей среднего и  высшего классов20. Семьи не  только снима-
ли любительские фильмы и домашнюю хронику, но также по-
купали и  брали напрокат короткие фильмы с  самыми разно-
образными сюжетами. Такие студии, как Castle Films, Offi  cial 
Films и  Blackhawk, специализировались на  исторических хро-
никах, спортивных фильмах и комедиях, но другие компании 
производили и кино для взрослых, которое можно было зака-
зать в домашнюю коллекцию по почте, купить в магазинах ки-
нооборудования и других торговых точках21. По меньшей мере 
с середины 1930-х годов несколько человек и компаний, в том 
числе NuArt Productions, Pacifi c Cine Productions, Vanity Produc-
tions, производили и продавали такие короткометражки, в ко-
торых обычно демонстрировались одна или несколько жен-
щин, проводящих время в разной обстановке — в квартире или 

18. Sampson J. J. Op. cit. P. 32–34.
19. Kaufman P. Interview. Commission on Obscenity and Pornography Records. Box 

19. Pete Kaufman File. Austin, n. d.
20. Zimmermann P. R. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Blooming-

ton, 1995. P. 17–31.
21. Schaefer E. Plain Brown Wrapper: Adult Films for the Home Market, 1930–1970 // 

Absence of Films: Towards a New Historiographic Practice / E. Smoodin, 
J. Lewis (eds.). Durham, 2002.
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на природе. Во многих фильмах показывались совершенно об-
наженные тела, а сами картины содержали предупреждение, что 
были созданы для использования исключительно художниками 
и студентами художественных специальностей. Статус 16-мил-
лиметровой пленки изменился в ходе Второй мировой войны 
и в послевоенный период благодаря тому, что ее использовали 
для съемки боевых действий и хроники, а также на набираю-
щем силу рынке образовательного кино. Более дешевое и про-
стое оборудование для использования 8-миллиметровой плен-
ки приобрело популярность среди любителей и энтузиастов до-
машнего видео в 1950-е годы, а 16-миллиметровая пленка стала 
восприниматься как полупрофессиональная, но не используе-
мая в кинотеатрах22.

Снятые на 16-миллиметровую пленку фильмы для взрослых 
начали выходить за пределы домашних видеотек и демонстри-
роваться публично в начале 1967 года, когда газета San-Francisco 
Examiner опубликовала рекламу первых биверов. Roxie, тради-
ционный кинотеатр на пару сотен мест на углу 16-й улицы и Ва-
ленсии, регулярно крутил так называемые «обнаженки» под на-
званием «Нимфы-шалуньи и жадные биверы в лучшем виде», 
а также объявил себя «Домом кино жадных биверов». Пример-
но через месяц Peerless (на углу Третьей и Мишн) также начал 
рекламировать «Жадные биверы». Вскоре к этим двум кинотеа-
трам присоединились Gay Paree и другие площадки. Название 
«жадный бивер», с одной стороны, характеризует энтузиазм ис-
полнителей23, а с другой, что более значимо, это выражение ста-
новится сигналом для тех, кто знает, что «бивер» — это эвфе-
мизм для обозначения женских гениталий. Gay Paree и Peerless 
использовали стандартные ролики для информирования об из-
менениях в программе. Roxie подошел к этой задаче более твор-
чески: кинотеатр анонсировал изменения, используя новые про-
изведения: Beaver Picnic, Beavers at Sea, Beavers in Bloom, Beaucoup 
Beavers, Eager Beavers Demanding Th eir Rights.

Beaver fi lms выросли из  традиции домашних лент, снятых 
и демонстрировавшихся на 16-миллиметровом оборудовании 
и  использовавших полностью обнаженных моделей. Помимо 
применения 16-миллиметровой пленки ранние художественные 
фильмы (пособия для художников) и биверы объединяли не-
которые другие черты. На базовом уровне и там, и там присут-
ствовали обнаженная женщина или женщины, позировавшие 
перед камерой. Фильмы эти были длиной 3–10 минут и обычно 
представляли скорее ряд отдельных кадров, чем единый дубль. 

22. Zimmermann P. R. Op. cit. P. 117–118.
23. Англ. «beaver» — бобер, символ трудолюбия и упорства. — Прим. ред.
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Женщины позировали перед камерой, осознавая ее присутствие 
и невидимого зрителя.

Но существуют и различия между биверами и художествен-
ными фильмами. Женщины в последних были скорее неподвиж-
ными, что помогало созерцать их наготу24. В биверах, напротив, 
женщины использовали более откровенные сексуальные взгля-
ды и движения: они облизывали губы, двигали тазом, падали 
на кровати и кушетки. Как предполагает Этне Джонсон, биве-
ры «испытали влияние стиля „движущейся камеры“ докумен-
тального кино [и] любительской съемки, которая подразумевала 

„интимность и спонтанность“, создававших „спонтанную“, ка-
жущуюся импровизированной сцену сексуального характера». 
Увеличивающееся ощущение интимности и спонтанности в би-
верах были отчасти следствием использования 16-миллиметро-
вой пленки и натурализма, с ней связанного25.

Перемена места демонстрации фильмов для взрослых, сня-
тых на 16-миллиметровую пленку, — из домов, галерей игровых 
автоматов и  низкопробных пип-шоу в  кинотеатры — произо-
шла по нескольким причинам. Во-первых, фильмы жанра хо-
ум-видео уже не снимались на 16-миллиметровую пленку, ко-
торая уступила место более дешевой 8-миллиметровой. Произ-
водители фильмов для взрослых на 16-миллиметровой пленке 
искали новый рынок. Во-вторых, на нее снимали студенты кине-
матографических специальностей, чтобы заработать и отточить 
свои навыки. Создание фильмов на 16-миллиметровой пленке 
с помощью взятого напрокат оборудования было для студентов 
реальной возможностью, в  то  время как производство филь-
мов на 35-миллиметровой пленке представляло ряд трудностей. 
В-третьих, sexploitation постепенно становились все более от-
кровенными. К 1967 году полная обнаженность женского тела — 
обычно ограниченная несколькими кадрами — стала нормой для 
таких фильмов. Относительная анонимность и дешевизна филь-
мов, выпускавшихся на 16-миллиметровой пленке, вкупе со все 
большей эксплицитностью sexploitation-фильмов (которые за-
щищали все более либеральные судебные решения) предостав-
ляла создателям фильмов на 16-миллиметровой пленке возмож-
ность сдвигать границы приемлемого для кинотеатров, создавая 
и демонстрируя недорогие биверы26.

24. Nead L. Th e Female Nude: Art, Obscenity, and Sexuality. N.Y., 1992. P. 5–33.
25. Johnson E. Th e «Coloscopic» Film and the «Beaver» Film: Scientifi c and Pornographic 

Scenes of Female Sexual Responsiveness // Swinging Single: Representing Sex-
uality in the 1960s / M. Luckett, H. Radner (eds.). Minneapolis, 1999. P. 312–314.

26. В отличие от фильмов, снятых на 35-миллиметровую пленку, фильмы, сня-
тые на 16-миллиметровую пленку, легко нарезались и закольцовывались 
для пип-шоу или кабинок.
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Едва ли вначале у кинотеатров, специализирующихся на sex-
ploitation, оборудованных проекторами для 35-миллиметровой 
пленки и имеющих стабильный контингент зрителей, был сти-
мул устанавливать аппараты для 16-миллиметровой пленки, 
чтобы демонстрировать бессюжетные короткометражки. Их 
небольшая яркость не очень подходила кинотеатрам, располо-
женным в помещениях; еще меньше она подходила кинотеатрам 
под открытым небом. Возникла необходимость в более камер-
ных площадках. Стали появляться небольшие демонстрацион-
ные залы с прямым выходом на улицу, которые иногда назы-
вают карманными кинотеатрами или мини-синемами; многие 
из них управлялись теми, кто создавал фильмы. Эти площадки 
отличались от кинотеатров, специализировавшихся на sexploita-
tion, не только продукцией, но и расположением, а также стои-
мостью запуска такого кинотеатра и его обслуживания.

Как и никельодеоны (кинотеатр, вход в который стоил 5 цен-
тов) начала века, эти театры были в прямом смысле слова фасад-
ными. В них было не больше 200 мест, а в некоторых и вовсе 40. 
Во многих городах администрации таких кинотеатров удавалось 
избежать соблюдения правил зонирования и пожарной безопас-
ности, а также расходов на лицензии и страховку, поскольку ко-
личество мест не позволяло классифицировать подобные учре-
ждения как кинотеатры27. Это означало, что такие маленькие 
залы и их продукция могли избежать изначального, предполо-
жительно негативного, внимания чиновников и  закрепиться 
на своем месте до первых проявлений недовольства. Более того, 
фасадный кинотеатр мог быть открыт и запущен за сравнитель-
но небольшие деньги, гораздо меньшие, чем стандартный кино-
театр или кинотеатр под открытым небом. И хотя утверждают, 
что в  некоторых случаях на  открытие таких точек затрачива-
лось до  65 тысяч долларов (значительная часть которых ухо-
дила на создание уклона пола), в действительности несколько 
дней и пара тысяч долларов — вот все, что требовалось для пре-
вращения чердака или подвала в мини-кинотеатр. По оценкам 
Пита Кауфмана из Astro Jemco, дистрибутора sexploitation из Дал-
ласа, кинотеатр, в котором демонстрировались картины, сня-
тые на 16-миллиметровую пленку, можно было создать на 3 ты-
сячи долларов28. Самая важная и дорогостоящая вещь — про-
ектор для 16-миллиметровой пленки. Кроме него, когда биверы 

27. AFAA: Danger to Let States Set Standards of Obscenity // Independent Film Jour-
nal. 1970. 5 August. P. 4.

28. Kaufman P. Interview. Commission on Obscenity and Pornography Records. 
Box 19. Pete Kaufman File. Austin, n. d.
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еще не имели синхронного звука, был также необходим магни-
тофон для проигрывания музыки29.

Операционные расходы, как и расходы на запуск подобно-
го кинотеатра, были низкие. В Сан-Франциско средний бюджет 
на  неделю в  1970  году достигал 3500 долларов: 250 — на  арен-
ду, 750 — на  киномехаников, 400 — другим служащим, 500 — 
на руководство и прочие расходы, 500–750 — на рекламу и 750 — 
на  фильм. Операционные расходы были ниже для площадок 
с большим торговым оборотом или тех, которые работали мень-
шее количество часов. Фасадные кинотеатры компенсирова-
ли малое количество мест увеличением цен на билеты; обыч-
но речь шла о 3 или 4, иногда 5 долларах. «Пять баксов, кто бы 
ты ни был, — писал Джеймс Фултон в 1969 году, — это немало 
за кино. Но — я настаиваю — оно того стоило»30. Цена на пять 
долларов выше, чем в кинотеатрах, специализирующихся на sex-
ploitation, которая сама по себе уже выше, чем в обычных кино-
театрах (2 доллара). Более высокая цена создавала чувство за-
претности, а также помогала оплачивать штрафы.

Некоторые фасадные кинотеатры, например Venus Adult 
Th eater в Пасадене, Калифорния, даже вводили членские взно-
сы31. Другие предлагали скидку в доллар или два для пар или 
пожилых граждан или бесплатный вход для женщин, сопрово-
ждающих мужчин32. Долгие рабочие часы также помогали ком-
пенсировать малое число мест. Большинство таких кинотеа-
тров были открыты с утра и основные толпы своих посетите-
лей принимали в течение рабочего дня. Успешный кинотеатр 
в Сан-Франциско зарабатывал до 10 тысяч долларов в неделю, 
хотя данные того времени утверждают, что стабильный доход 
составлял 4 тысячи33.

29. Кроме фасадных кинотеатров фильмы, снятые на 16-миллиметровую пленку, 
распространялись в барах и ночных клубах Вашингтона, округ Колум-
бия, Лос-Анджелесе и, возможно, в других городах. В 1969 году бар Fa-
mous Iron Horse Cinema Bar на Восьмой улице предлагал «2 гигантских эк-
рана, выбор из 24 (sic!) фильмов». Реклама ставила вопрос: «Есть ли ки-
нотеатр с роскошной атмосферой ночного клуба, где за 2 доллара пиво 
к вашему столику принесут эротично одетые модели, где вы сможете 
слушать сексуальную музыку, смотреть звуковые ролики, курить и ви-
деть всё?»

30. Fulton J. Dirty Movies Are Dirtier Th an Ever // Adam Film Quarterly. 1969. № 8. 
P. 75.

31. Членские взносы позволяли прокатчикам в ответ на иски доказывать, что их 
кинотеатры являются закрытыми клубами, а не публичными увесели-
тельными заведениями.

32. A Reader’s Review of Erotic Th eaters // Th e Sensuous One. 8. 1973. P. 8.
33. Sampson J. J. Op. cit. P. 55.
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Успех фильмов для взрослых на  16-миллиметровой плен-
ке в Сан-Франциско и  тот факт, что правоохранительные ор-
ганы оставили их практически без внимания, привели к  рас-
пространению подобных предприятий по городу и всей стране. 
По оценке Комиссии по непристойности и порнографии, в июне 
1970  года существовало 14 фасадных кинотеатров в Сан-Фран-
циско и по меньшей мере сотня в Лос-Анджелесе. Вокруг горо-
да находились Sandbox Adult Th eater, Xanadu Pleasure Dome, Cin-
ematheque 16, Film Festival в Голливуде, Venus Adult Th eater в Па-
садене. Большинство из них были довольно непривлекательны 
и не использовали провоцирующие постеры или изображения, 
которые могли привлечь блюстителей морали. Возможно, са-
мым громким был Film Festival с его вывеской «Открыто 24 часа» 
и обещанием «новых голливудских суперфильмов для холостя-
ков». Навес над входом в  Xanadu обещал: «Только для взрос-
лых! Фантастические цветные фильмы! Лучшее в Голливуде!». 
Вход в Cinematheque 16 же немногим отличался от анонимной 
невзрачной двери под тентом34.
Нью-Йорк медленнее переводил кино на  16-миллиметро-

вую пленку. Регулярные чистки силами полиции и политиков 
сформировали атмосферу большей осторожности, но  с  июня 
1968 года реклама биверов стала появляться в Village Voice. Ре-
гулярной реклама фильмов на 16-миллиметровой пленке стала 
в конце 1969 года, и в начале 1970 года биверы закрепились в го-
роде35. По оценкам Комиссии по непристойности и порногра-
фии, к середине 1970-х годов в Нью-Йорке работало порядка со-
рока кинотеатров, демонстрировавших фильмы на 16-миллиме-
тровой пленке36. Их можно было посмотреть в Avon на Седьмой 
авеню или в Circus Cinema на Бродвее, между 47-й и 48-й улица-
ми. Рекс и Шелли Уилсон управляли Cameo и Tivoli, а также пер-
вым и вторым кинотеатром Eros; все эти площадки начинали 
с короткометражек-биверов, а потом перешли на полнометраж-
ные фильмы на 16-миллиметровой пленке37. Также существовали 
и фасадные кинотеатры сети New Era, считавшиеся самыми низ-
копробными. Навес над входом в Paree Adult Cinema на Седьмой 
авеню рекламировал бильярдную, и сам кинотеатр был не более 
чем углом, отгороженным от этого заведения брусом и гипсом38. 

34. A Reader’s Review of Erotic Th eaters. P. 8.
35. N. Y. Rivals Frisco’s Beavers: Female and Male Nudes alongside on Separate Screens 

at Mermaid // Variety. 1970. February 25. P. 4.
36. Sampson J. J. Op. cit. P. 55.
37. Verrill A. Hard-Core Porno: $40,000 a Week: San Francisco Outdoes Copenhagen // 

Variety. 1970. 16 September. P. 3.
38. Crackdown under Way on Storefront Th eaters // Independent Film Journal. 1970. 

9 December. P. 4.
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Mermaid Th eater на 42-й улице предлагал в одном зале женские, 
а в другом — мужские биверы39. В прочих крупных городах было 
по меньшей мере 5–6 фасадных кинотеатров, и даже в небольших 
городках существовали один–два. В 1970 году Newsweek опубли-
ковал статью «Кинообнаженка бьет по библейскому поясу на Ва-
терлоо в Айове» с описанием 96-местного кинотеатра Mini Cine-
ma 16, пытающегося приспособиться к нуждам фермеров, ком-
мивояжеров и студентов Университета Северной Айовы40.

Кроме штрафов главным расходом на  содержание фасад-
ных кинотеатров были сами фильмы. Так было и с кинобизне-
сом начала века: картины изначально продавались прокатчикам. 
В интервью Джону Сэмпсону для Комиссии по непристойности 
и порнографии сан-францисский прокатчик Лес Натали утвер-
ждает, что для фильмов на 16-миллиметровой пленке не суще-
ствовало общегосударственной системы дистрибуции41. Он от-
мечает, что одна компания из Лос-Анджелеса, Able Film, опла-
чивала услуги коммивояжеров, путешествующих продавцов 
фильмов. Знаток фильмов для взрослых Дэвид Фридман по-
дробно излагает, как продюсеры рассылали курьеров для пря-
мых продаж фильмов за наличные. Поскольку продажи часто 
происходили один на один, продюсеры фильмов на 16-миллиме-
тровой пленке — в отличие от своих коллег из индустрии sexploi-
tation — не должны были выдавать постеры, пресс-релизы и дру-
гие рекламные материалы. Флаер на  одну страничку, иногда 
с фотографией или рисунком, в котором объявлялось о возмож-
ности приобрести картину для кинотеатра, — весь необходимый 
промоушен, что снижало расходы еще больше. Продюсеры мог-
ли надеяться реализовать 20–30 копий фильма в разных горо-
дах прежде, чем пираты начнут его дублировать (поскольку они 
действовали на грани закона, нет свидетельств о том, как про-
дюсеры их преследовали). Натали утверждает, что средние рас-
ходы на цветную копию 4-футового фильма были 50–60 долла-
ров. Эту цифру подтверждает и прейскурант лос-анджелесской 
компании M&B Enterprises, в котором предлагается копирова-
ние 4-футового фильма за 45, а 5-футового — за 50 долларов42.

Некоторые прокатчики продюсировали собственные филь-
мы и после демонстрации их в собственных кинотеатрах прода-
вали ленты конкурентам. Это не только позволяло прокатчикам 
оставаться в курсе местных судебных решений о непристойно-

39. N. Y. Rivals Frisco’s Beavers. P. 4.
40. Friedman D. F. Telephone interview with the author. January 24, 1996.
41. Natali L. Interview. Commission on Obscenity and Pornography Records, box 21. 

Lou Sher fi le. Austin, N.d.
42. Ibidem; M&B Enterprises Flier. Something Weird Video collection. Seattle, 1970.
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сти, но также снабжало их информацией о том, что нравится 
и не нравится патронам. Например, большинство из 200 или 
около того фильмов братьев Митчелл, снятых до «За зеленой 
дверью» (1972), редко демонстрировались где-то, кроме их соб-
ственного кинотеатра O’Farrell в  Сан-Франциско, а  Leo Pro-
duction, компания, которой руководили Аден Элстер и Лоуэлл 
Пикетт, производила фильмы для Sutter Cinema также в Сан-
Франциско (хотя и O’Farrell, и Sutter Cinema не вполне типич-
ные фасадные кинотеатры).

Качество фильмов, демонстрируемых в фасадных кинотеа-
трах, было чрезвычайно разным. Первоначально ленты были 
короткометражными и немыми, но распространение кинотеа-
тров, прокатывавших фильмы на 16-миллиметровой пленке, за-
ставляло собственников изобретать нововведения, которые от-
личали бы их не только от специализирующихся на sexploitation 
(например, демонстрируя графический контент), но и от конку-
рирующих фасадных кинотеатров. Вдобавок для достижения 
большей откровенности помимо демонстрации так называе-
мых сплит-биверов и  экшен-биверов к  весне 1969  года кино-
театры представили ряд других вариаций, в том числе звуко-
вые фильмы («говорящий бивер»), 3D, просмотр на нескольких 
экранах, фильмы с лесбиянками и мужчинами43. Объявление 
«новой политики» было довольно распространенным средством 
привлечения спонсоров. Рекламируя сан-францисский киноте-
атр Paris Th eater в августе 1969 года, Examiner писал, что этот ки-
нотеатр больше не показывает фильмов только с одной девуш-
кой. «Все наши фильмы, — гласила реклама, — являются корот-
кометражками с девушками, девушками и еще раз девушками, 
причем в разных комбинациях». Через две недели Pink Kat ре-
кламировал 60 минут «новейших и любимых» короткометра-
жек с синхронным звуком, а также часовой фильм. Это был пе-
реход к полнометражным повествовательным фильмам, кото-
рые и придали 16-миллиметровому формату долговечности44. 

43. Гей-фильмы начали «выходить из чулана в кинотеатры» около 1967 года в виде 
небольших объемов почтовых рассылок по кинотеатрам, таким как лос-
анджелесские Apollo Arts и Park Cinema, а также нью-йоркский Park Mill-
er. Подробнее см.: Waugh T. Hard to Imagine: Gay Male Eroticism in Pho-
tography and Film from Th eir Beginnings to Stonewall. N.Y., 1996. P. 269–273.

44. С «лабораторками», например «Мужчиной и женщиной» (Мэтт Симбер, 1969), 
«Он и она» (Мэтт Симбер, 1970) и «Черный — это красиво» (Мэтт Симбер, 
1970), обычно связывают рождение хардкора. По-видимому, это утвер-
ждение основано на том, что в названных полнометражных фильмах 
присутствуют сцены реальных половых актов, а не доминирует симу-
ляция, как в последующих. Разумеется, между «лабораторками», sexploi-
tation и хардкором имеется некоторое сходство. Но «лабораторки» чаще 
всего выпускались на 35-миллиметровой пленке и демонстрировались 
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В 1969 году, утверждает Джеймс Фултон, любителей биверов по-
стигло разочарование и скука: «Уже через час тебе становится 
тоскливо, хотя, когда ты смотришь на экран, „Оно Самое“ еще 
во всей красе. Внезапно ты пугаешься: а это оно? И спрашива-
ешь себя: не стал ли я слишком стар для этого?»

ФИЛЬМЫ  НА 16-МИЛЛИМЕТРОВОЙ ПЛЕНКЕ 
И РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ДИСКУРС

Скучающая аудитория заставила продюсеров фильмов на 
16-миллиметровой пленке перейти к производству полнометра-
жек. От них ждали инноваций, чтобы догнать традиционные 
sexploitation на 35-миллиметровой пленке, которые, в свою оче-
редь, гнались за большей откровенностью из-за биверов и все 
большей сексуальности голливудской продукции. Когда ва-
риации короткометражек себя исчерпали, началась работа над 
улучшением качества 16-миллиметрового оборудования и вве-
дение сюжетных линий в откровенную демонстрацию генита-
лий45. Первые полнометражные фильмы о сексе на  16-милли-
метровой пленке, обычно не длиннее часа, стали известны как 
«симулирующие фильмы». Они сочетали возросшую откровен-
ность в демонстрации гениталий биверов с повествовательной 
условностью устоявшихся sexploitation.

на бóльших площадках, многие из которых были «полноценными» ки-
нотеатрами. Это позволяло таким фильмам привлекать внимание обыч-
ных зрителей помимо аудитории фильмов для взрослых. Первоначаль-
но это позволяло таким картинам получать приличные сборы. Хотя не-
которые из них в ряде городов демонстрировались довольно долго, сама 
форма быстро изжила себя, поскольку ей нечем было привлечь посто-
янных зрителей. В большой степени это справедливо и для порнодоку-
менталистики, например «Дания: новый подход» (Алекс ДеРензи, 1970).

45. Rhys D. M-J Productions Presents! («M» Is Marci and «J» Is Joan) // Adam Film 
World. 1971. Vol. 2. № II. P. 55–56; Porn and Popcorn // Parade. 1971. 21 March. 
n. p. В интервью 1970 года с сан-францисскими бизнесменами из Mitch-
ell Brothers один из них, рассуждая о реакции аудитории на фильмы, де-
монстрируемые в их кинотеатре O’Farrell, отметил: «Вот что интересно. 
Если бы мы в анкете спросили: «Вы предпочли бы фильмы документаль-
ные или художественные?», 98% ответили бы — художественные. Никто 
не хочет смотреть документальные фильмы». На вопрос, что привлека-
ло людей, утомленных холостяцкими фильмами (stag movies) на большом 
экране, Арт Митчелл ответил: «Думаю, сюжетные линии, лучшая тех-
ника. Знаете, сопереживание, когда тебя заставляют поверить в то, что 
на экране», а потом добавил: «Развитие характера». И хотя они тяготе-
ли к сюжетности, в интервью Митчеллы указали, что планируют сохра-
нить короткометражный характер продукции. См.: Th e Making of a Mo-
vie: How the O’Farrell Does It. San Francisco Ball. 1970. Р. 19.
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В интервью Дэну Рису Джоан из  MJ Productions and Mar 
Jon Distribution объясняла, что в  1970 году рынок sexploitation 
на  35-миллиметровой пленке и  рынок фильмов на  16-милли-
метровой пленке начали сливаться. «Sexploitation продукции 
на 35-миллиметровой пленке не хватало, а крупные компании 
производят фильмы такие же, как и старые 35-миллиметровые 
sexploitation. Но теперь фильмы на 35-миллиметровой пленке 
должны становиться „горячее“, что произошло ранее с лентами 
на 16-миллиметровой пленке. Но их не хватает для кинотеатров, 
поэтому прокатчики закупают оборудование для 16-миллиме-
тровой пленки, чтобы показывать новое шоу каждую неделю». 
Некоторые прокатчики, начинавшие с биверов, не поддержали 
перемен, поскольку у них была стабильная клиентура, новые ки-
нотеатры, демонстрировавшие картины на 16-миллиметровой 
пленке, прокатывались полнометражные фильмы46.

Возьмем в качестве примера такого сближения откровенно-
сти биверов и условности sexploitation компанию Cosmos Films. 
Тед Кариофилис, владелец Capri Cinema, кинотеатра, специали-
зирующегося на показе фильмов sexploitation в Нью-Йорке, со-
здал Cosmos где-то в 1967 году, чтобы выпускать sexploitation47. 
Первоначально компания производила в Нью-Йорке черно-бе-
лые фильмы на 35-миллиметровой пленке. Эти картины созда-
вались в строгом соответствии с канонами sexploitation: свобод-
но структурированный рассказ комбинировался со  сценами 
обнаженной натуры и/или симуляцией секса. Например, «Горя-
чие эротические мечты» (Морт Шуман, 1968) рассказывал о жи-
тельнице Нью-Йорка, предающейся серии эротических мечта-
ний и сексуальных похождений, некоторые из которых связаны 
с букинистическим магазином. И хотя причинно-следственные 
связи в картине не всегда прослеживаются, имеется общая тра-
ектория: женщина ищет и находит сексуальное удовлетворение. 
«Взрывающие мозг» (Харлан Ренвок, 1968), сатира на исследова-
ния секса, рассказывает о профессоре Готтердаме, который фик-
сирует сексуальные фантазии испытуемых, записывая волны их 
мозга. Хаос настает, когда его ассистент по ошибке отправляет 
в мозг испытуемым чужие фантазии. В этих фильмах мужчины 
в белье «трахают» обнаженных женщин, и на лицах последних 
появляются экстатические выражения, когда мужчина — или 
женщина — опускается ниже кадра для оральных ласк.

В конце 1969 года Cosmos финансировал в Калифорнии съем-

46. Rhys D. Op. cit. P. 56. К сожалению, в этой статье Марси и Джоан, сотрудники 
M-J и Mar-Jon, обозначены только по имени.

47. Something Weird Video Catalog, Supplement 2. Seattle, 1992. Личность Кариофи-
лиса была установлена по другим записям.
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ки серии цветных полнометражных фильмов на 16-миллиметро-
вой пленке. Как и в sexploitation, в этих симуляциях было хоть 
и ограниченное, но все же повествование. Например, в фильме 
Cosmos «Линия занята» (1969) молодой человек по имени Джек 
все свое время тратит на поиски женских номеров в телефонах-
автоматах или комнатах разных мужчин. Звонок и  приятная 
беседа ведут его от одного сексуального приключения к друго-
му. «Невероятно, — восклицает он, — два дня, три телки, и все 
за 10 центов!» Эти эскапады прерывает визит к доктору, кото-
рый говорит: «Джек, у тебя запущенная редкая венерическая бо-
лезнь. Боюсь, твоя сексуальная жизнь закончена». «Отговорки» 
(1970) — история о молодых людях, Фреде и Джеки, брак кото-
рых трещит по швам. У Джеки всегда игривое настроение, ко-
гда Фред возвращается с работы, но он жалуется на усталость 
и не желает заниматься любовью. Устает он, потому что на ра-
боте постоянно занимается сексом со своей секретаршей или 
другими женщинами из  офиса, которых находит его коллега 
и приятель Ричард. Однажды Ричард устраивает герою свида-
ние вслепую в мотеле, и Фред видит Джеки, которая, наконец, 
получает от своего мужа то, чего хочет.
Фильмы Cosmos на 16-миллиметровой пленке отличает от sex-

ploitation на 35-миллиметровой пленке — этой или других компа-
ний — и одновременно роднит их с биверами и другими филь-
мами на  16-миллиметровой пленке степень «жаркости». Она 
включает полную мужскую обнаженность без эрекции и, как 
и в биверах, кадры с женщинами на кроватях с широко разведен-
ными ногами, предлагающие полный обзор вагины. Эти женщи-
ны получают ласки от мужчин, женщин или ласкают себя сами. 
После долгой прелюдии начинается симуляция полового акта.

Используя термин Тома Гиннинга «кино влечений», я объ-
яснял, как в классических sexploitation повествование прерыва-
лось на разных этапах для демонстрации обнаженности, сцен 
интимной гигиены, приема наркотиков и т. п.48 Подобные рас-
суждения, хотя и основывающиеся на других теоретических мо-
делях, можно обнаружить в исследовании Уильямс о «нарративе 
и цифре» в хардкор-фильмах 1970–1980-х годов, а также в ана-
лизе Крейга Фишера «нарратива и  описания» в  sexploitation-
фильме Расса Майера «За пределами долины кукол» (1970)49. Не-
смотря на терминологию, каждый из этих примеров указывает 

48. Schaefer E. Bold! Daring! Shocking! True! P. 76–95.
49. Wiliams L. Op. cit.; Fischer C. «Beyond the Valley of the Dolls» and the Exploitation 

Genre // Velvet Light Trap. 1992. № 30. P. 18–34. Другой пример использова-
ния термина «кино влечений» в отношении порнографии см.: Lehman P. 
Revelations about Pornography // Film Criticism. 20. I-2. 1995–1996. P. 3–16.
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на существование некоего баланса между стремлением к изло-
жению сюжета и  демонстрации секса. В  фильмах-симуляци-
ях на  16-миллиметровой пленке соединялись повествователь-
ность sexploitation, порой весьма условная, и предельная откро-
венность бессюжетных биверов. Схожая ситуация стремления 
к повествовательности наблюдалась в ранние периоды разви-
тия кинематографа. Появление сюжетов в фильмах на 16-милли-
метровой пленке помогло стабилизировать производство кар-
тин и позволило продюсерам и прокатчикам дифференцировать 
фильмы; в отличие от короткометражек у новых фильмов были 
названия. Благодаря введению сюжетной канвы, такие фильмы 
стали привлекать более широкую аудиторию, чем исключитель-
но одиноких мужчин. В 1964 году решение Высшего суда по делу 
«Джакобеллис против Огайо» ввело следующий принцип. Отны-
не связанные с сексом материалы, которые защищают опреде-
ленные идеи или имеют литературную, научную или художест-
венную ценность, не могут считаться непристойными. Сюжет 
также мог служить легитимизации порнофильмов, поскольку 
было проще доказать, что сюжетный полнометражный фильм 
имеет социальное или художественное значение и, следователь-
но, не является непристойным по стандарту «Джакобеллис».

Фильмы для взрослых на 16-миллиметровой пленке возник-
ли на  волне общего энтузиазма по  поводу нового стандарта. 
Как писал Эддисон Верилл в Variety в 1970 году, «еще год назад 
фильмы на 16-миллиметровой пленке считались нетеатральным 
стандартом и использовались только в студенческих и домаш-
них киноколлекциях»50. Ассоциация фильмов на  16-миллиме-
тровой пленке с дипломными работами студентов имплицитно 
связывает этот формат с радикальными переменами, посколь-
ку повсюду — в газетах и журналах, на телевидении и на улице — 
поднимался протест против status quo в различных символиче-
ских формах, например в отращивании длинных волос. Мно-
гие фильмы Leo Productions на 16-миллиметровой пленке были 
сняты студентами киноведческого факультета государственного 
университета Сан-Франциско: «На первый фильм им выдавали 
600 футов пленки и 35 долларов (примерно столько же получа-
ли актеры и актрисы). Если конечный продукт принимался, им 
позволяли снять более длинный фильм за деньги. Если резуль-
тат был хорош, они переходили на полнометражки»51.

16-миллиметровый стандарт также предпочитали авангар-
дисты и независимые режиссеры. Хуан Суарес пишет, что оп-
позиционная группа подпольных кинорежиссеров 1960-х годов 

50. Verrill A. Skinpix Face «New Dilemma» // Variety. 1970. 21 October. 5. P. 18.
51. Morthland J. Porn Films: An In-Depth Report // Take One. 1973. March/April. P. 14.
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(в  том числе Кеннет Энгер, Джек Смит и Энди Уорхол), боль-
шинство из  которых снимало на  16-миллиметровую пленку, 
была «тематически и идеологически связана с другими волна-
ми несогласных 1960-х годов: молодежным движением, фронтом 
за сексуальную свободу, организациями по борьбе за граждан-
ские права и другими формами протеста и социальных экспе-
риментов, к совокупности которых часто употребляется термин 

„контркультура“»52. Такие площадки, как Cinema 16 и Anthology 
Film Archives, укрепляли связи между 16-миллиметровым стан-
дартом, независимыми продюсерами и дистрибуторами и часто 
эстетикой радикализма. В предисловии к работе 1969 года «Вве-
дение в кинорежиссуру» Эдвард Пинкус упоминает революци-
онный потенциал продукции на 8- и 16-миллиметровой плен-
ке, заключая: «Пленка с кинорежиссером, они могут изменить 
мир»53. Наконец, Патришия Циммерман отмечает, что любитель-
ский характер фильмов, снятых на 16-миллиметровую пленку, 
мог быть «открыт заново как полезное свойство и потенциал для 
режиссера. Он противостоял крупнобюджетным проектам и за-
менял технику воображением. Профессиональное оборудование 
он заменял простыми камерами»54. И действительно создатели 
порнофильмов на 16-миллиметровой пленке вместо профессио-
нального оборудования использовали простые камеры. Также 
они противостояли высокобюджетному производству sexploita-
tion с их сравнительно высокими входными барьерами. Заменя-
ли технику если не воображением, то большей откровенностью. 
Малый бюджет, стимулирующий воображение, расширял воз-
можности фильмов. Такое «расширенное кино», если исполь-
зовать заголовок популярной — и эксцентричной — книги Джи-
на Янгблада, может в свою очередь сформировать «расширенное 
сознание» и привести к социальным изменениям55. «Чем боль-
ше я занимаюсь любовью, тем больше я занимаюсь революци-

52. Suarez J. A. Bike Boys, Drag Queen, and Superstars: Avant-Garde, Mass Culture, 
and Gay Identities in the 1960s Underground Cinema. Bloomington, 1996. 
P. 53. Суарес отмечает, что термин «подпольный» (underground) приме-
нялся к работам авангардных режиссеров уже в 1962 году (Ibid. P. 54–
55). Но к концу 1960-х годов им стали пользоваться режиссеры и прокат-
чики фильмов на 16-миллиметровой пленке. В рекламе фильма «Софи» 
Gay Paree Th eater в Сан-Франциско и другие sexploitation-кинотеатры 
назывались «подпольными кинотеатрами». Поскольку и авангардные, 
и sexploitation-фильмы предлагали обнаженность и откровенное изобра-
жение секса, термин «подпольный фильм» часто употреблялся по отно-
шению к обоим типам без особого различия.

53. Pincus E. Guide to Filmmaking. N.Y., 1972. P. 2.
54. Zimmermann P. R. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Blooming-

ton, 1995. P. 132.
55. Youngblood G. Expanded Cinema. Dutton, 1970. P. 41.
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ей»56 — такой и ему подобные слоганы были распространены 
среди контркультуры в конце 1960-х годов.

Связь между противостоящими мейнстриму фильмами 
на 16-миллиметровой пленке, более широким кругом форм сек-
суального самовыражения и социальными переменами сознава-
лась многими из тех, кто занимался фасадными кинопросмотра-
ми или следил за этим явлением. New York Times Magazine назы-
вал «грязное кино» «еще одним аспектом модной культуры». Его 
авторы утверждали, что многие молодые режиссеры, работаю-
щие в Bay Area, использовали порно, чтобы утвердиться, а Алекс 
де Рензи был прозван ими «Годаром nouvelle vague в порно». Ар-
лин Элстер, управлявшая Sutter Cinema в Сан-Франциско, счи-
тает подобные фильмы частью движения к большей открытости, 
которая нравилось молодежи, а фестиваль эротического кино 
San Francisco Erotic Film Festival, который они с Лоуэллом Пи-
кеттом спонсировали, она называла выражением идеализма57.

В рекламе постоянно подчеркивалось, что порнофильмы на 
16-миллиметровой пленке бросают вызов status quo58. Даже неко-
торые актеры серьезно восприняли свои роли сексуальных рево-
люционеров, выбирая только те фильмы, которые, как они счи-
тали, имели сюжет и смысл или социальную значимость. Одна 
модель рассказала Комиссии по непристойности и порнографии, 
что работала с  «серьезными» режиссерами, получая позитив-
ные, художественные ощущения59. Продюсеры, актеры, зрители 
фильмов на 16-миллиметровой пленке — все считали себя участ-
никами контркультурного действа. Новые, более откровенные 
фильмы на 16-миллиметровой пленке обозначили сближение ре-
волюции в киноэстетике с революцией сексуальной.

Число компаний, производящих кино для взрослых на 
16-миллиметровой пленке, быстро росло60. Этот рост обозна-

56. Peck A. Uncovering the Sixties: Th e Life and Times of the Underground Press. N.Y., 
1985. P. 207.

57. Murray W. Th e Porn Capital of America // New York Times Magazine. 1971. 3 Janu-
ary. P. 22–23.

58. Например, после шоу кинотеатру Peekarama указали, что он должен ориенти-
роваться только на зрелую аудиторию; реклама утверждала, что кинотеатр 
получил строгое требование удостовериться в том, что зритель получает 
то, за чем пришел. «Шоу этой недели (sic!) прямо рядом с Вами. Мы зовем 
его „Дерзкий“ (Gutsy)». Такой прием в рекламе встречается нередко. Анон-
сируя переход к полнометражным звуковым фильмам с кино «Сбежав-
шая девственница» через несколько месяцев, кинотеатр утверждал, что 
«этот фильм произведет революцию в индустрии фильмов для взрослых».

59. Nawy H. Th e San Francisco Marketplace // Technical Report of the Commission on 
Obscenity and Pornography. Vol. 4. Washington, 1971. P. 181.

60. Среди площадок, работавших с  1968 по 1971 год, A.I.M. Productions, Amer-
ica Film Productions Co., Athena, Beyond the Pleasure Principle, Cherry 
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чил не только важность фильмов на  16-миллиметровой плен-
ке для рынка кино для взрослых в конце 1960-х годов, но так-
же демонстрировал сравнительную простоту проникновения 
на этот рынок. Поскольку произведения на 16-миллиметровой 
пленке шли дальше, чем sexploitation, и в зависимости от мест-
ности были теоретически — и почти всегда практически — более 
зависимы от правоохранительных органов, стимул вкладывать 
большие деньги в  такое производство был невелик. Часовой 
фильм на 16-миллиметровой пленке можно было отснять мень-
ше чем за 2,5 тысячи долларов, с основными затратами на плен-
ку и проявку: другими словами, в среднем стоимость составляла 
десятую часть стоимости обычной полнометражки-sexploitation 
на 35-миллиметровой пленке61. С одной стороны, более низкие 
бюджеты и любительская эстетика фильмов на 16-миллиметро-
вой пленке придавала им больший натурализм или «аутентич-
ность», чем наблюдалась у sexploitation. С другой стороны, дохо-
ды были вполне профессиональные. К концу 1970 года компания 
Graffi  tti Productions Билла Оско и Говарда Цима получила более 
12 миллионов долларов дохода. Созданная за год до этого ком-
пания начинала с 20 циклов биверов в неделю62. Но эти бессю-
жетные циклы стали уступать место полнометражным лентам. 
По оценкам Гарольда Нэви, работавшего на Комиссию по не-
пристойности и порнографии, к 1970 году на рынке лидировали 
полнометражные ленты, хотя они и требовали бóльших капи-
таловложений; «доходы были гораздо существеннее, чем от ко-
роткометражных фильмов»63.

Разнообразие фильмов росло, чтобы привлечь как мужчин, 
так и женщин, и, когда фильмы из короткометражек преврати-
лись в полнометражные сюжетные ленты, некоторые прокат-
чики стали агрессивно искать средства расширить свою клиен-

Productions, Cinema 7, Clamil, Cosmos Films, Dragon Films, Dun-Mar, Fear-
less Productions, Fleetan, Graffi  tti, Impressive Arts Productions, Jahk: Produc-
tions, Janus II-Academy Productions, Jo-Jo Productions, M-J Productions, John 
Samuels Films Ltd., Topar Productions, Xerxes. Дистрибуторами фильмов 
на 16-миллиметровой пленке выступали Able, Canyon Distributing Com-
pany, Dekan, Exhibitors Distributing Ltd., Jo-Jo Distributors, Kariofi lms, M&B 
Enterprises, Mar-Jon, Probe Films и Stacey. Sherpix, в основном занимавшая-
ся фильмами на 35-миллиметровой пленке, также работала и с 16-мил-
лиметровой продукцией. Able и Stacey каждая в отдельности выпусти-
ли в 1970 году 35 и 59 фильмов соответственно. Эти списки составлены 
на основании коллекции Something Weird Video, личной коллекции авто-
ра и каталога American Film Institute Catalog (1976).

61. Nawy H. Op. cit. P. 180; Rotsler W. Contemporary Erotic Cinema. New York, 1973. 
Р. 151.

62. Verrill A. Hard-Core Porno. P. 5.
63. Nawy H. Op. cit. 178.
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туру, которая считала просмотр порнофильмов своим вкладом 
в сексуальную революцию. Кинотеатр Sutter в Сан-Франциско 
предлагал скидку для пар, и Арлин Элстер с гордостью утвер-
ждает, что молодые люди и  пары составляли значительную 
часть аудитории64. Реклама этого кинотеатра с изящными ри-
сунками женщин и мужчин, строками из стихов Элизабет Бар-
ретт Браунинг обещала «чувственное и  творческое экзотиче-
ское развлечение»  — все это призвано было привлечь более 
широкую аудиторию, чем у  биверов. 40% зрителей кинотеа-
тра Mini Cinema 16 в Ватерлоо, Айова, составляли женщины — 
без сомнения, большинство из местного университета65. Оско 
и Цим утверждают, что «80% посетителей — пары, большинство 
20–30 лет, а не только „стереотипные“ „грязные старики“». Пы-
таясь привлечь больше женщин, Оско и Цим отремонтирова-
ли свои кинотеатры, чтобы те не казались такими грязными, 
и изменили название одного из них с Eros на Beverly Cinema66. 
Мэри С., билетер и менеджер Peekarama, еще одного сан-фран-
цисского кинотеатра, утверждает, что кинотеатр делает нема-
лые деньги на парах — возможно, потому что у них есть специ-
альные места для голубков, отделенные от одиноких зрителей. 
Она также утверждает, что зрительницам особенно нравят-
ся фильмы типа «Сбежавшая девственница» (Билл Оско, 1970), 
где эмоциональный сюжет сочетается с откровенным действи-
ем67. Кроме привлечения более широкой аудитории, включение 
в фильмы сюжета помогало прокатчикам избежать судебного 
преследования.

ОТ СИМУЛЯЦИИ К ХАРДКОРУ

Дэвид Фридман определил симуляции на  16-миллиметровой 
пленке, которые стали главным продуктом в фасадных кино-
театрах, как «пропавшее звено» между sexploitation и  хардко-
ром68. Действительно, к  1970  году грань между симуляцией 
и хардкором была тонка как бритва. Когда Марси из MJ Produc-
tions попросили определить хардкор, она использовала в каче-
стве критерия одно слово — «пенетрация»69. Картины MJ Pro-
ductions в таком случае под определение не попадают. Например, 

64. Murray W. Op. cit. P. 23.
65. How Skin Flicks Hit Bible-Belt Waterloo, Iowa // Newsweek. 1970. 21 December. 

P. 28.
66. Porn and Popcorn. n. p.
67. Williams R. Th e Porno Movie Scene // Sensuous One. 1973. P. 9.
68. Friedman D. F. Op. cit.
69. Rhys D. Op. cit. P. 57.
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фильм 1970 года «Охотники на моделей» рассказывает о двух по-
ссорившихся бисексуальных соседках по комнате, Ким и Эмме. 
Ким зарабатывает деньги, позируя обнаженной фотографу Джо-
ну. Ревность Эммы вызывает тот факт, что Ким еще и занима-
лась сексом с этим фотографом-энтузиастом. На второй сеанс 
Ким приходит вместе с Эммой. Теперь Ким занимается сексом 
с моделью Пэм и другим фотографом Дэйвом. Джон соблазня-
ет Эмму. Когда соседки возвращаются, приступ ревности Эммы 
возобновляется. Ким говорит, что она съедет, если Эмма не пе-
рестанет. Но Эмма уезжает сама — Джон предложил ей жить 
с ним. Сюжет не особенно продуман, но отдельные события свя-
заны причинно-следственными связями, которые оправдывают 
сцены сексуального характера. И, подобно короткометражкам-
биверам, в нем масса крупных планов гениталий, симуляций 
орального секса и половых актов между обнаженными партне-
рами, а также присутствует эрекция. Не хватает только, поль-
зуясь критериями Марси, «пенетрации». Единственное отли-
чие симуляций на 16-миллиметровой пленке от того, что станет 
хардкор-фильмами, — крупные планы пенетрации, будь она ге-
нитальной, оральной или анальной70. Была ли «Мона» первым 
фильмом, который действительно перешел черту, — вопрос от-
крытый, но  уж точно он был первым, наделавшим шума. Ре-
клама De Renzy’s Screening Room убеждала спонсоров, что ре-
лиз Sherpix «превосходит своих предшественников, моменталь-
но делая их устаревшими. Степень откровенности и свободы 
в „Моне“ не имеет прецедентов. Все старые мужские фильмы — 
дело прошлого»71.
Одной из первых (если не первой) площадок для показа хард-

кор-фильмов в Нью-Йорке был автоматизированный кинотеатр 
Mini-Cinema на углу Седьмой авеню и 49-й улицы, который начал 
с демонстрации программы «Сан-францисский хардкор» в нача-
ле сентября 1970 года. Одно из первых двухчасовых шоу состоя-
ло из пяти цветных короткометражек и полнометражного филь-
ма «Электролюбовь» (также известного как «Электросекс»), «то, 
что бывает на мальчишниках, — только действие, никакого „из-
виняющего“ секс-образования или документальных коммента-

70. Мнение Марси подтверждает порнорежиссер Клей Маккорд. «Кадры с мя-
сом — единственное действительное отличие, кроме фелляции и кун-
нилингуса, между порно и симуляцией» (См.: Rotsler W. Contemporary 
Erotic Cinema. N.Y., 1973. Р. 151, курсив автора). Тому, что станет извест-
но как «денежные кадры» (money shot) — кадры с эякуляцией, подтвер-
ждающие удовольствие мужчины, — не придавалось какого-либо значе-
ния в начале 1970-х, пока в первых хардкор-фильмах это не стало устой-
чивой традицией.

71. Mona advertisement. San Francisco Examiner. 6 August. 1970.
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риев за кадром»72. И хотя у этого фильма отсутствовали приемы 
защиты в суде, присущие «лабораторкам», журналист Эддисон 
Верилл не прав: у этого кино было нечто вроде сюжета. По его 
оценкам, при цене в пять долларов за билет и десяти демонстра-
циях в день (по крайней мере на нескольких из которых были 
стоящие зрители) кинотеатр мог зарабатывать до 40 тысяч дол-
ларов в неделю. Соблазн больших заработков при минимальных 
инвестициях, разумеется, влек прокатчиков и продюсеров пере-
ходить черту от симуляций к хардкору. В Нью-Йорке дистрибу-
торское преимущество было на стороне кинотеатров Истсайда 
при нехватке продукции для тех мест, которые Верилл назвал 
«ползучей биверовней» в районе Таймс-сквер. Около 35 кинотеа-
тров по соседству проигрывали не только sexploitation, но также 
мужские и женские биверы, и по крайней мере три места специа-
лизировались на хардкоре73. В течение двух месяцев еще шесть 
мест открылись или перешли на формат хардкора74.

Поскольку производство фильмов не было централизован-
ным и  существовали разные степени толерантности в  право-
охранительных органах к фильмам о сексе, поиски бесспорно-
го момента перехода от симуляций на 16-миллиметровой плен-
ке к хардкор-фильмам бесперспективны. Они сосуществовали 
в течение месяцев, если не лет. Сол Шиффрин, вице-президент 
Sherpix, утверждает: «Мы убеждены, что „порнография — это 
география“. Это значит, что людям нужно давать то, что им нуж-
но, в подходящих географически местах»75. В особенности это 
справедливо для рынка фильмов на 16-миллиметровой пленке. 
Фасадные кинотеатры, прокручивающие фильмы на 16-милли-
метровой пленке, быстро стали восприниматься как места для 
просмотра фильмов, раздвигающих границы, — будь то симуля-
ция или хардкор. Сюжеты хардкор-фильмов на 16-миллиметро-
вой пленке, подобно их соперникам — симулирующим фильмам, 
обычно свободно связывали ряд сексуальных эпизодов, приме-
ром чему «Электролюбовь»: толстоватый маргинальный тип 
в джинсах показывает своему другу трех роботов-женщин, ко-
торых он создал для получения сексуального удовольствия. Он 
и его друг, периодически меняясь, экспериментируют с робота-
ми, пока не понимают, что роботов нельзя выключить, и закан-
чивается фильм «буквально поеданием мужских достоинств»76.

72. Verrill A. Hard-Core Porno. P. 3.
73. Idem. Bill Osco, Boy King of L. A. Porno, Grossing Over $2,000,000 Presently: IO-

City Nucleus: «Actors» A-Plenty // Variety. 1970. 30 December. P. 5.
74. Verrill A. Raid-&-Rip N.Y.: Hard-Core Pix // Variety. 1970. 25 November. P. 18.
75. Macdonough S. Th e Story of Sherpix: Soft -Core. Hard-Core, Encore // Show. 1971. 

July. P. 20.
76. Verrill A. Hard-Core Porno. P. 3.
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Все еще состоящая из эпизодов «Мона» содержала бóльшую 
степень психологичности: главная героиня делает фелляцию сво-
ему приятелю и другим мужчинам, стремясь остаться девствен-
ницей до брачной ночи. По структуре «Электролюбовь» и «Мона» 
фактически идентичны с такими симуляциями, как «Занято», 
«Отговорки», «Охотники на  моделей». Отличительными осо-
бенностями выступают лишь используемые под определенным 
углом камеры и  «кадры с  мясом» — крупные планы, подтвер-
ждающие факт пенетрации или орально-генитальных контак-
тов. И хотя сегодня эта разница кажется очевидной, такие раз-
личения редко проводились при прокате и сбыте этих фильмов.

Появление полнометражных фильмов на  16-миллиметровой 
пленке обозначило кризис в индустрии фильмов для взрослых. 
В полной мере распри впервые разразились в Американской ассо-
циации фильмов для взрослых (Adult Film Association of America, 
далее AFAA). В ноябре 1968 года Сэм Чернофф из даласской Astro 
Film Company в письме обратился к другим прокатчикам sexploi-
tation, поощряя их объединиться для противостояния правоохра-
нительным органам77. В  январе 1969  года 110 человек, представ-
ляющих около трех сотен кинотеатров, а также продюсеры и дис-
трибуторы встретились в Канзас-Сити, чтобы создать ассоциацию. 
Чернофф был избран президентом организации, первоначально на-
званой Adult Motion Picture Association of America, но вскоре она 
была переименована в Американскую ассоциацию фильмов для 
взрослых (та самая AFAA). Первым решением ассоциации стало 
собрать «правовой набор», подготовленный для защиты кинокар-
тин адвокатом Стенли Фляйшманом из Лос-Анджелеса78. Но в те-
чение года продюсеры и прокатчики sexploitation, создавшие AFAA, 
столкнулись с давлением со стороны не только правоохранитель-
ных органов, но и мейнстрима индустрии в лице Джека Валенти 
и MPAA. Поскольку sexploitation на 35-миллиметровой пленке стали 
подрывать позиции наиболее важных сетей проката, MPAA начала 
кампанию по разубеждению владельцев кинотеатров показывать 
sexploitation. В 1970 году Валенти объявил вендетту прокатчикам 
таких фильмов, опасаясь, что они не будут пускать качественные 
ленты на рынок, и даже предполагая, что ни одни ответственный 
продюсер не станет искать кинотеатр для такого продукта79.

77. Chernoff  S. Letter to fellow exhibitors, November. Something Weird Video collec-
tion. Seattle, 1968.

78. Byron S. Sex Films’ Script for Action // Variety. 1968. 18 December. I. P. 24; Set up 
New Trade Assn, for Adult (Sex) Films // Variety. 1969. 15 January. 1. P. 95; Sex-
ploitation Filmmakers: Showmen Form Adult Motion Picture Ass’n // Boxof-
fi ce. 1969. 20 January. P. 8.

79. Valenti on «Personal» campaign to Keep Sex Films out of Respectable Th eatres // 
Independent Film Journal. 1970. 4 February. P. 4.
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В то же время AFAA столкнулась с операторами, работающи-
ми с  16-миллиметровой пленкой, так называемыми «знойны-
ми художниками», которые зашли «слишком далеко» и созда-
вали плохую репутацию всей индустрии80. В ноябре 1970 года 
с разрешения городского совета нью-йоркская полиция начала 
операцию против фасадных кинотеатров, где демонстрировал-
ся хардкор. В Paree и Capri на Седьмой авеню, Avon 7 на Восьмой 
авеню со стен были сорваны динамики, а проекторы и пленки 
конфискованы81. Некоторые считали, что чиновники надеялись 
отвадить прокатчиков от хардкора82. Если кого-то и удалось за-
пугать, так это были члены AFAA. Они боялись, что преследо-
вание прокатчиков фильмов на 16-миллиметровой пленке рас-
пространится на sexploitation на 35-миллиметровой пленке. Ав-
торитетные продюсеры и дистрибуторы чувствовали давление 
фильмов на  16-миллиметровой пленке с  их откровенностью; 
как и прокатчики, покупающие фильмы на 35-миллиметровой 
пленке, боялись, что новые фильмы сократят их доходы. Не-
которые, по словам продюсера и дистрибутора sexploitation Ли 
Хессел, утешали себя тем, что «зрители устают от возбужден-
ных тел и хотят сюжетных линий, характеров, а не только сек-
са». Он отметил, что хорошим знаком для индустрии sexploita-
tion можно счесть падение цен на хардкор в некоторых местах 
с 5 до 2 долларов83. Разумеется, Хессел считал, что зрители с тя-
гой к сюжетам и характерам вернутся к sexploitation. Он упустил 
тот факт, что симуляции в разной степени обладали этими чер-
тами и что простое изменение угла наклона камеры и добавле-
ния кадров с «мясом» сделают из симуляции хардкор. Другие 
компании, производившие sexploitation на  35-миллиметровой 
пленке, например Xerxes, поспешили переключиться на филь-
мы на 16-миллиметровой пленке, сулившие бóльшие доходы84. 
Когда полнометражные фильмы на 16-миллиметровой пленке 
крутили в публичных местах, школах, церквях, они восприни-
мались как угроза мейнстриму индустрии85. Теперь тот же сю-
жет повторялся в индустрии фильмов для взрослых. Первона-

80. Adult Film Group Meets in Houston // Independent Film Journal. 1970. 7 Janu-
ary. P. 15.

81. Crackdown under Way on Storefront Th eaters // Independent Film Journal. 9 De-
cember, 1970. P. 4.; Verrill A. Raid-&-Rip N.Y. P.18.

82. Ibid.
83. Cambist’s Hessel Sees Smart Sex Come-on Weathering 16 mm Excess: Story. Char-

acterization Still Count // Variety. 1971. 20 January. P. 7.
84. Malone S. Donn Greer — Where the Action Is // Adam Film World 2. 1971. 12. P. 54.
85. «Проблема» соперничества с 16-миллиметровым прокатом восходит по мень-

шей мере к 1930-м годам. См.: Shyler B. Th e 16 mm Problem // Boxoffi  ce. 
1964. 17 February. P. 3.
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чально AFAA направляла свое неприятие 16-миллиметровой 
пленки на фасадные кинотеатры, утверждая, что такие малень-
кие площадки не могут соответствовать требованиям, предъяв-
ляемым к местам массового времяпрепровождения, и что «су-
ществует угроза пожара и общая небезопасность для проката; 
отсутствует необходимое для кинотеатра оснащение»86. Затем 
на встрече в Нью-Йорке в 1970 году организация обсудила по-
ложение продюсеров хардкора на  16-миллиметровой пленке 
в этой ассоциации. Эдисон Верилл писал в Variety, что дискус-
сия «продемонстрировала, как быстро забота о деньгах превра-
щает „изгоев“ в уважаемых людей, как принципы, некогда быв-
шие жизненно важными, меняются в угоду благосостоянию»87. 
Он описывает, как быстрое и дешевое производство фильмов 
на 16-миллиметровой пленке приводит к их первенству по срав-
нению с фильмами на 35-миллиметровой пленке «в сексуальной 
игре „кто сверху“». Выдвинутые аргументы были против член-
ства продюсеров фильмов на 16-миллиметровой пленке в этой 
организации, поскольку «16 миллиметров» не  являются стан-
дартом для кинотеатров или потому что их продукция «неза-
конна» — хотя это еще являлось предметом судебных прений. 
Многие члены AFAA оказались в невыгодном положении: «При-
зывы к полной свободе на экране защищали их бизнес, и вме-
сте с тем они сами превращались в цензоров, выдворяя создате-
лей фильмов на 16-миллиметровой пленке»88. К концу встречи 
ассоциация окончательно подтвердила свою политику свобод-
ного членства89.

Проблема на рубеже 1970 и 1971 годов не исчезла, но лишь 
усложнилась. Все больше sexploitation, например «Лиса» и «Без 
единого стежка», долго и успешно находились в прокате круп-
ных сетей; вместе с тем некоторые площадки, специализирую-
щиеся на sexploitation, оказались вынуждены выбирать между 
«дешевым sexploitation, который еще не забронировали крупные 
площадки», и фильмами на 16-миллиметровой пленке90. Ввиду 
нехватки sexploitation на 35-миллиметровой пленке и все боль-
шего числа полнометражек на 16-миллиметровой пленке, вклю-
чая хардкор и такие фильмы, как «В тюрьме» (1970), «Близко 
к концу» (Дэвид Реберг, 1970), «Дневник любви» (Сибил Кидд, 
1970), «Медсестры» (Терри Сальвиан, 1971), «Школьница» (Дэвид 

86. AFAA: Danger to Let Set Standards of Obscenity. P. 4.
87. Verrill A. Skinpix Face «New Dilemma» // Variety. 1970. 21 October. P. 5.
88. Ibid. P. 18.
89. Old-Time N. Y. Sex Site Showman Begins to Yearn for Censorship // Variety. 1970. 

2 December. P. 5.
90. Ibid.
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Редберг, 1971), выбор в пользу хардкора был достаточно прост. 
Джоан из Mar-Jon утверждает, что многие прокатчики фильмов 
на 35-миллиметровой пленке покупали оборудование для пока-
за фильмов на 16-миллиметровой пленке и что «многие полно-
стью перешли на 16 миллиметров и продали свое 35-миллиме-
тровое оборудование. Так, со всеми этими переходами рынок 
кино на 16-миллиметровой пленке продолжал расти»91.

Трения между поборниками 35-миллиметровой пленки и но-
вичками 16-миллиметровой снова всплыли на третьем ежегод-
ном собрании AFAA в Лос-Анджелесе в январе 1971 года. «Кон-
фликт поколений» между продюсерами sexploitation и револю-
ционными режиссерами фильмов на 16-миллиметровой пленке 
показался очевидным Кевину Томасу, который писал для Los An-
geles Times:

С одной стороны, авторитетные продюсеры sexploitation, ко-
торые снимают на 35-миллиметровую пленку и не хотят «идти 
до конца», часто приравнивая секс и обнаженность к жестокости 
и болезненности на экране и в рекламе. С другой стороны, груп-
па молодых режиссеров, в основном из Сан-Франциско, которые 
снимают на  16 миллиметров. Они привержены полной откро-
венности и пытаются ее изображать художественно. (В частной 
беседе один заслуженный продюсер признал, что он выступа-
ет против фильмов на 16-миллиметровой пленке только пото-
му, что они разрушают его бизнес. В  Сан-Франциско фильм 
на 35-миллиметровой пленке, который раньше принес бы 20 ты-
сяч за 2 месяца, теперь сложно даже пристроить в кинотеатр.)92

Лоуэлл Пикетт обвинил производителей sexploitation в прирав-
нивании секса к насилию, а также в мошенничестве. Он утвер-
ждал, что фильмы на 16-миллиметровой пленке — это то, что 
нужно: «Мы привлекаем зрителей до  30 лет  — пары, — а  вы 
и ваши зрители стареете и вымираете. Наши зрители не хотят 
видеть, как людей мучают в нацистских лагерях». Здесь он, ве-
роятно, подразумевал фильм компании Olympic International 
«Лагерь любви № 7» (Ли Фрост, 1968). Фокусируясь на конфлик-
те поколений, Пикетт использует дискурс контркультуры для 
разъяснения различий между фильмами на 35- и на 16-милли-
метровой пленке. Некоторые продюсеры были убеждены, что 
режиссеры фильмов на 16-миллиметровой пленке представля-
ют «ужасную угрозу свободе выражения», но Джей Файнберг 
из сети Pussycat заметил: «Мы не можем утверждать, что то, что 

91. Rhys D. Op. cit. P. 56.
92. Th omas K. Current Censorship Status in Adult Film Market // Los Angeles Times 

Calendar. 1971. 7. February. n. p.
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мы делам, — правильно, благородно и что ребята с хардкором 
делают иначе. Наши предрассудки обгоняют даже судебные ре-
шения!»93 В  этих спорах старая гвардия sexploitation подчер-
кивает, что самым проблемным продуктом является хардкор, 
а не «лабораторки» или документальные фильмы, содержавшие 
хардкор-сцены, но обычно производившиеся в формате 35 мил-
лиметров и прокатывавшиеся в их собственных кинотеатрах. 
В рамках индустрии было очевидно, что с пересечением грани 
хардкора фильмы на  16-миллиметровой пленке несли новше-
ства и изменения, и, чтобы остаться на виду, sexploitation нужно 
было также перейти эту черту. Многие из наиболее важных про-
дюсеров хардкора, например братья Митчелл, перешли к произ-
водству хардкора от производства других фильмов на 16-мил-
лиметровой пленке, в то время как приверженцы sexploitation, 
такие как Audubon, Distribpix, EVI, Mitam, вынуждены были сме-
нить формат. По оценкам Дэвида Фридмана, к 1974 году поло-
вина членов AFAA занималась съемками и распространением 
хардкора94.

В своем отчете о порноиндустрии для Комиссии по непри-
стойности и порнографии Джон Сэмпсон пишет: «Ко времени 
публикации этого отчета, возможно, кинотеатры, демонстри-
рующие фильмы на 16-миллиметровой пленке, будут играть бо-
лее важную роль в общем объеме сексуально ориентированных 
фильмов»95. И в самом деле они оказались важны и влиятельны. 
Небольшой стартовый капитал, необходимый для производства 
и проката фильмов на 16-миллиметровой пленке, означал, что 
предприниматели будут готовы рискнуть штрафами и тюрем-
ным заключением, которые могли последовать за  демонстра-
цией гениталий, ради потенциально высокой прибыли. Кроме 
того, продюсеры и прокатчики фильмов на 16-миллиметровой 
пленке несли знамя либеральной риторики, сексуальной рево-
люции и меняющейся режиссуры, которую олицетворяли экс-
периментальные кинорежиссеры, студенческие киносообще-
ства и другие люди, использовавшие 16-миллиметровое обору-
дование. Эти фильмы на 16-миллиметровой пленке были более 
смелыми не только по сравнению с sexploitation и мейнстрим-
ным кино, но и с теми, кто продолжал производить серии би-
веров или только начинал пользоваться 16-миллиметровой ка-
мерой, ведь они вынуждены были вводить сюжетные элемен-
ты. Полнометражность требовала материала, который позволит 
логически связать воедино сцены сексуального характера. Сю-

93. Цит. по: Ibid.
94. Friedman D. F. Op. cit.
95. Sampson J. J. Op. cit. P. 57.
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жет вышел на передний план; он давал гибкость и возможности 
для вариаций, следовательно, привлекал новых клиентов, в том 
числе и с выгодного рынка пар, осваиваемого sexploitation. Бо-
лее того, сюжет помогал легитимировать хардкор — прокатчи-
ки могли утверждать, что хардкор смотрят не только из похоти, 
но в силу его художественного или социального значения. Не-
смотря на опасения, что хардкор может привести к новой волне 
цензуры, многие авторитетные продюсеры sexploitation перешли 
на производство хардкор-фильмов, так же как многие режиссе-
ры, снимавшие на 16-миллиметровую пленку, перешли на про-
фессиональный стандарт 35-миллиметровой пленки.

Индустрию фильмов для взрослых часто характеризуют как 
монолитную, многомиллионную (или миллиардную  — в  за-
висимости от  десятилетия), которая расширяется устойчи-
вым единым потоком, подобно леднику. Но, как мы только что 
убедились, мейнстрим голливудской киноиндустрии динами-
чен и основывается на разных (часто соперничающих) интере-
сах; вышеизложенное должно было указать на необходимость 
реконцептуализации порноиндустрии. Кроме того, в  конце 
1960-х  — начале 1970-х  годов индустрия фильмов для взрос-
лых существовала не в вакууме. Голливуд испытывал влияние 
и в свою очередь влиял на продюсеров и прокатчиков sexploi-
tation, а те боролись за место под солнцем с мятежными про-
изводителями хардкора на 16-миллиметровой пленке. Наконец, 
приведенный анализ должен был показать, что полнометраж-
ные хардкор-фильмы развились как реакция на условия рын-
ка фильмов для взрослых, а не только на очевидные социаль-
ные условия. Хардкор, разумеется, не был предопределенным 
финалом.

Художественные хардкор-фильмы процветали, пока не про-
изошли новые перемены на рынке кино для взрослых; критиче-
ская точка была достигнута в середине 1980-х годов, когда по-
явление видео вынудило людей отказаться от кинотеатров ради 
домашнего просмотра. Эти новые условия и модели просмотра 
привели к снижению значения сюжета и возвращению чисто 
сексуального зрелища, свойственного 1950–1960-м годам.

Перевод с английского Ксении Колкуновой
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