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Mobilis in mobili
ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ФОРМИРОВАНИЯ 

ПУБЛИЧНЫХ ПРОСТРАНСТВ 
В ГОРОДЕ МОСКВЕ

АННА ГАНЖА

В
ОПРОСЫ организации так называемых общественных 
мест в большом городе — в нашем случае это Москва1 — 
рассматриваются в общедоступном формате двумя ка-

тегориями производителей публичных высказываний. Во-пер-
вых, это московские чиновники, вооруженные риторикой 
«удобного», «полезного» и  «целесообразного». Принцип обо-
снования градостроительных решений здесь прост: «Хорошо 
то, что хорошо, удобно и полезно для москвичей». Во-вторых, 
это профессионалы, — архитекторы, искусствоведы, специали-
сты по урбанистике, — зачастую относящиеся весьма критиче-
ски к решениям, принимаемым московскими чиновниками. Ри-
торика профессионалов опирается на категории «соответствия 
норме», «ориентации на образец» и «учета мнения профессио-
нального сообщества»2. Нередко в новостях можно услышать 

1.  Вопрос о том, город ли Москва, является дискуссионным. Некоторые аргу-
менты в пользу отрицательного ответа на этот вопрос, к которым присо-
единяется и автор данной статьи, можно обнаружить здесь: Беньямин В. 
Москва // Беньямин В. Произведение искусства в  эпоху его техниче-
ской воспроизводимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 201 – 202; 
Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ad Mar-
ginem, 1997. С. 100, 159; Глазычев В. Представление о городе и технологии 
управления средовым развитием. Типология городов // Прогнозис. № 1(2), 
весна 2005; Глазычев В. Выслобождение городов: http://www.glazychev.
ru / habitations&cities / 1993_vyslob_gorodov.htm; Глазычев В. Слободизация 
страны Гардарики. URL: http://www.glazychev.ru / books / slobodizatsia.htm.

2.  Пример позиции эксперта: «Основная проблема заключается в принципиаль-
ном антиинтеллектуализме московского правительства, в недрах которо-
го культивируется сочетание соображений обыденного здравого смысла 
и непреклонной воли. Трудность в том, что проблемы развития города 
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голоса и самих москвичей, то есть жителей города, не высту-
пающих в данном вопросе ни с позиций чиновников, ни с пози-
ций профессионалов. Москвичи, как правило, жалуются на снос 
детской площадки или сквера, на развернувшееся по соседству 
строительство, на ущемление прав пешеходов. Настоящая ста-
тья озвучивает четвертую позицию: городская среда здесь будет 
рассматриваться не как пространство принятия решений, кото-
рые могут оказаться удачными или же неудачными с точки зре-
ния удобства, полезности, учета ценностей профессионально-
го сообщества и мнений «простых горожан», но исключитель-
но как место обнаружения симптомов актуальной социальной 
ситуации городского жителя.

Это означает, в свою очередь, что функциональность обще-
ственных мест будет заботить нас в той мере, в какой эти ме-
ста являются также и публичными пространствами, то есть та-
кими пространствами, в которых индивиду сообщаются соци-
ально значимые свойства, где индивид вступает в  социально 
значимые отношения и, таким образом, происходит селекция 
свойств и  отношений, отныне обретающих характер всеобщ-
ности и универсальной легитимности. Этот процесс протекает 
в исторически разных регистрах: 1) регистр персональной или 
коллективной манифестации, в котором некто предъявляет себя 
или заявляет о себе как об автономном субъекте — носителе об-
щезначимых свойств и обладателе высшего мандата на их реа-
лизацию в  публичном пространстве; 2) регистр воздействия 
(аффицирования): индивида призывают к исполнению им мис-
сии универсально значимого субъекта; 3) регистр символизации 
и нарратива: индивид строит себя как социально значимую лич-
ность, ориентируясь на предъявляемые ему образцы; 4) регистр 
взаимодействия, коммуникации, включения: личность как на-
бор социально одобряемых свойств формируется в процессе от-
крытого и свободного обмена, целью которого является соци-
альный успех и всеобщее признание кандидата в качестве пол-
ноправного члена ассоциации свободных индивидов; 5) регистр 
исключения и депривации: исходная социальная позиция инди-
вида определяется через отсутствие или нехватку материальных, 
вещественных «опций», гарантирующих в данном обществе со-
циальный успех и признание. Стратегия индивидуального успе-

не разрешимы на уровне здравого смысла и требуют значительно более 
изощренных средств, вполне отработанных современной наукой» (Моск-
ва: тенденции 90-х и альтернативные пути развития. Доклад экспертной 
группы «Московской Альтернативы». 2. Стратегия развития города. URL: 
http://www.glazychev.ru / habitations&cities / moscow / doclad / doklad_02-strat-
egy.htm).
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ха заключается в приобретении различных материальных пред-
метов и публичной демонстрации обладания ими.

История отношений человека с пространством не сводится 
к простой модели «освоения», в рамках которой современность 
могла бы быть определена как состояние завершающегося об-
живания окончательно картографированной поверхности пла-
неты или уютного соседства в глобальной деревне. Петер Сло-
тердайк определяет современную ситуацию как «отказ от сосу-
ществования в общем внутреннем пространстве и утверждение 
общения между внешними по отношению друг к другу субъек-
тами в качестве универсальной „коммуникации“»3. Среда, в ко-
торой осуществляется коммуникация, больше не является «ми-
ром» в смысле общего дома, окруженного надежными стенами. 
Коммуницирующий субъект окружен лишь «всемирной беспер-
спективностью»4, неодушевленным, холодным внешним. Обще-
ство как толстостенный, хорошо сохраняющий тепло и «обоб-
ществляющий национальный одорат» резервуар превращает-
ся в общество с тонкими, прозрачными стенками-мембранами, 
предоставляющее субъекту единственное укрытие — опору в ма-
териальном. Если в римский Пантеон — воплощение идеи мира 
как совершенного шара — человек приходил, «чтобы покинуть 
его греком и неофитом философии»5, то в торговый комплекс 
«Охотный ряд», украшенный полусферическим куполом-глобу-
сом, человек приходит, чтобы утвердить себя в качестве плате-
жеспособного субъекта. Купол на Манежной площади выполнен 
в стекле, и это симптоматично: «Тот, кто имеет в распоряжении 
достаточные средства, может удовлетворить здесь свою по-
требность в устранении стенного характера построенного неба 
в пользу симулируемой транспарентности. В этом состоит им-
мунологический смысл такого материала, как стекло, слава кото-
рого начинается с пассажных крыш и которое обладает очевид-
ным и глубоким сродством с дающими ему пространственную 
идею деньгами»6. Деньги как универсальный распредмечива-
тель — и распространствливатель — мира должны безостановоч-
но «работать», «крутиться», «оборачиваться». Однако обороти-
стый, мобильный субъект, страдающий «хронолатрической од-
носторонностью»7 в ущерб метафизически более изначальному 
чувству пространства, рискует в какой-то момент сойти с ди-

3.  Слотердайк П. Сферы. Макросферология. Т. II. Глобусы / Пер. с нем. К. В. Ло-
щевского. СПб.: Наука, 2007. С. 118.

4.  Там же. С. 222.
5.  Там же. С. 452.
6.  Там же. С. 461.
7.  Там  же. С. 565. Для  термина «хронолатрия» можно предложить перевод 

«времяпоклонничество».
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станции и тем самым обречь себя «на бытие в скудном и тесном 
мире, поскольку для него горизонт предельно сужен, а выход 
за него невозможен»8. Слотердайк замечает, что «сформулиро-
вать понятие субъекта в эпоху мобилизации удалось не филосо-
фу, а романисту — Жюлю Верну; дав капитану Немо девиз, своего 
рода формулу эпохи: Mobilis in mobili, он с предельной ясностью 
и всеобщностью демонстрирует, к чему стремится и что должен 
делать модернизированный субъект. Смыслом великой флекси-
билизации является способность осуществлять навигацию в це-
лостности всех достижимых мест, не являясь при этом доступ-
ным для фиксации чужих и  регистрирующих средств. Само-
осуществление субъекта в жидкой стихии: абсолютная свобода 
предпринимательства, полная анархия»9. Мобильность — глав-
ное социально значимое свойство современного субъекта — по-
нимается, таким образом, не просто как скорость перемещения 
в  пространстве. В  большом городе, таком как Москва, по-на-
стоящему мобилен не тот, кто способен быстрее переместиться 
из точки А в точку В, — автомобилист в этом отношении значи-
тельно проигрывает пешеходу, использующему метро, — но тот, 
кто синхронен бурному течению городской жизни, кто «попа-
дает в струю» и «вращается в сферах», тот, кто мобилен в мо-
бильной среде. Именно эта мобильная, «жидкая» среда явля-
ется естественной средой субъекта, тем публичным «простран-
ством», пространственный характер которого носит целиком 
виртуальный характер. Но как быть с «реальностью» городских 
пространств? Слотердайк отмечает, что в современных больших 
городах общественные места функционируют в качестве «тран-
зитных пустынь»10, пребывание в которых ограничено време-
нем, необходимым для совершения тех действий, которые по-
лагается совершать в данном месте.

Ричард Сеннет также отмечает транзитный характер публич-
ных пространств в крупных городах, реализуемый на уровне гра-
достроительных решений. «Стирание обитаемого публичного 
пространства содержит… превратное представление о зависи-
мости пространства от движения»11. Многие современные зда-
ния строятся с огромными вестибюлями и предваряющими вход 
в здание территориями, однако их форма противоречит функ-
ции — обеспечивать человекопоток. «Идея пространства как про-
изводного от движения соответствует связи пространства с дви-

8.  Там же. С. 616.
9.  Там же. С. 902.
10.  Там же. С. 1009.
11.  Сеннет Р. Падение публичного человека / Пер. с англ. О. Исаевой, Е. Рудниц-

кой, Вл. Софронова, К. Чухрукидзе. М.: Логос, 2002. С. 21.
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жением личного автомобиля. Невозможно использовать маши-
ну для осмотра города; автомобиль не является средством для 
туризма, или, скорее, он не используется подобным образом… 
Вместо этого машина дает свободу передвижения; на ней можно 
путешествовать, не будучи сдерживаемым формальными оста-
новками… без смены способа передвижения, не нуждаясь в пе-
ресадках из автобуса в метро. Улица города обретает тем самым 
особую функцию — делать возможным движение; если же она его 
чрезмерно регулирует при помощи светофоров, односторонне-
го движения и тому подобного, водители становятся нервными 
и злыми. <…> Опасность проистекает из того, что мы считаем не-
ограниченное передвижение индивида его абсолютным правом. 
Личный мотоцикл — это логический инструмент для подтвер-
ждения этого права, и его воздействие на публичное простран-
ство, особенно что касается городской улицы, состоит в том, что 
пространство обессмысливается или даже сводит с ума, если оно 
не может быть подчинено свободе движения»12.

Превращение публичного пространства в жидкую, изменчи-
вую, темпорализованную среду фиксируется не только в каче-
стве «диагноза», но и в качестве новой эпистемологической си-
туации: «…Представление о месте, например, будет более аде-
кватным, если мы увидим в нем не столько нечто постоянное, 
сколько момент столкновения, не  „наличествующее“, фикси-
рованное в  пространстве и  времени, но  изменчивость собы-
тий, извилины и текучесть взаимосвязей»13. Это новое требо-
вание реализуется в теоретической разработке таких понятий, 
как «поток» или «сеть»: «…Я не согласна с противопоставлени-
ем пространства потоков и места. Глобальный город — это ме-
сто, но в своем функционировании он зачастую проявляет себя 
в качестве особой, высокоспециализированной сети»14. Ярким 
примером подобного теоретизирования является рассуждение 
Джона Ло о зимбабвийском втулочном насосе: «Что представля-
ет собой зимбабвийский втулочный насос? Устройство для вы-
качивания воды из земли, получившее наименование по назва-
нию самой значимой части своего механизма? Тип гидравлики, 

„производящей“ воду в определенных количествах и из опреде-
ленных источников? Или санитарное устройство, которое бла-
годаря бетонной плите, опалубке, гравию и обсадным трубам, 
не позволяет просочиться зараженной и грязной воде? Тогда 
в  „состав“ насоса следует включить саму пробуренную сква-

12.  Там же. С. 21 – 22.
13.  Амин Э., Трифт Н. Внятность повседневного города // Логос. 2002. № 3 / 4 (34). 
14.  Сассен С. Глобальные города: постиндустриальные производственные пло-

щадки // Прогнозис. 2005. № 1(2).
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жину, а также все необходимые измерения, инструкции и про-
бы. Без них насос непригоден. А как быть с местным сообще-
ством? Насос не может существовать вне деревень, поскольку 
тогда некому будет поддерживать его в рабочем состоянии, мо-
жет быть, и местное поселение следует добавить к его опреде-
лению? Тогда, по-видимому, границы определения насоса сов-
падут с границами Зимбабве: даже по самым скромным меркам 
зимбабвийский втулочный насос вносит в создание Зимбабве 
не меньший вклад, чем Зимбабве — в создание втулочного на-
соса»15. Форма — то есть сущность — зимбабвийского втулочно-
го насоса не определима не только в евклидовом пространстве, 
но также и в пространстве «сетевом». Согласно Ло, насос как 
изменчивое устройство является частью — и участвует в про-
изводстве — особого типа текучей пространственности — «про-
странства потоков». В этом пространстве стабильно лишь то, 
что пребывает в непрерывном изменении.

Однако «новая пространственность» чаще служит объектом 
социальной критики: «Через американские пригороды можно 
ехать часами, ни разу не увидев на улице пешехода — живое че-
ловеческое существо без автомобиля. <…> Это очевидный при-
знак того, что в Северной Америке не остается соседских сооб-
ществ. Чтобы такие сообщества могли жить, люди как минимум 
должны встречаться друг с другом. Встреч с коллегами по ра-
боте и даже с друзьями недостаточно. Нужны встречи с разны-
ми людьми, с которыми вы делите пространство проживания 
и с которыми вы готовы разделить ответственность за него»16. 
Джейн Джекобс называет автомобиль главным ликвидатором 
американских сообществ: автострады и съезды уничтожают те 
самые места, которые они, как принято считать, должны обслу-
живать17. А главным врагом города и городского образа жизни 

15.  Ло Дж. Объекты и пространства // Социологическое обозрение. 2006. Т. 5. № 1. 
16.  Джекобс Д. Закат Америки. Впереди Средневековье / Пер. с англ. В. Л. Глазы-

чев. М.: Европа, 2006. С. 57.
17.  Ср.: «Не все дороги являются истребителями сложившихся сообществ, как 

это произошло в Северной Америке и в странах, подпавших под влияние 
американских схем планирования автострад. Некоторые дороги-улицы 
знамениты тем, как они обогащают жизнь сообществ, обеспечивая ча-
стый, необязательный и скорее приятный контакт людей лицом к лицу. 
И в Северной Америке мейн-стрит, главная улица, исполняла эти функ-
ции. Однако оказалось, что ее легко превратить в унылый, монотонный 
инструмент истребления сообщества.

Другой тип дороги — бульвар — способен обеспечить весь спектр по-
требностей квартала в перемещении: тротуары, параллельные им дорож-
ки для велосипедистов и роллеров, полосы для общественного транспор-
та и отдельные полосы для автомобильного транзита и местного дви-
жения. Многофункциональные бульвары в Северной Америке почти 
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Джекобс считает практику зонирования, утвердившуюся в севе-
роамериканской культуре в 1916 году и направленную на сниже-
ние плотности городского пространства и застройки и ликвида-
цию мест, где традиционно смешивались и переплетались мно-
гообразные несхожие виды деятельности18.

Необходимость встреч и бесед в обстановке неформально-
го товарищества улицы, кофейни или закусочной для сущест-
вования города как такового подчеркивает и Кристофер Лэш: 
«Если элиты говорят лишь сами с собой, то одна из причин это-
го — отсутствие институций, которые сделали бы возможной 
общую беседу поверх классовых границ. Гражданская жизнь 
требует обстановки, где бы люди сходились на равных, невзи-
рая на расу, класс или национальное происхождение. По при-
чине упадка гражданских институций, от  политических пар-
тий до  публичных парков и  неписаных мест встречи, беседа 
сделалась почти столь же узкоспециальной, сколь и производ-
ство знаний. Социальные классы разговаривают сами с собой, 
на своем собственном диалекте, недоступном для посторонних; 
общаются они между собой лишь по торжественным случаям 
и официальным праздникам. Парады и другие подобные зрели-
ща не восполняют недостатка в неформальных встречах. Даже 
пивная и кофейня, поначалу, кажется, ничего общего не имею-
щие с политикой или искусством жизни в городе, вносят свою 
лепту в не знающую берегов, раскованную беседу, на которой 
процветает демократия, — теперь же и им грозит истребление 
по мере того, как питейная и закусочная в округе по соседству 
уступают место торговым центрам, заведениям с едой на скорую 
руку и на вынос19. Наш подход к еде и питью все меньше и мень-

не известны. А те, что есть, как правило, являют собой не более чем 
тени того, чем они могли бы быть. Однако в других странах, особенно 
средиземноморской культуры, бульвары остаются местами, куда с удо-
вольствием устремляются люди после окончания рабочего дня: повидать 
соседей, переговорить со знакомыми, узнать новости, посидеть, беседуя, 
за кофе или пивом, поглядывая на эту переменчивую сцену, включая 
детей, играющих на тротуаре. Жители городов и городских кварталов 
в большей части мира осознают, что бульвар представляет собой стер-
жень бытия их сообществ. Хороший бульвар всегда обсажен деревьями 
по краям и по оси, поскольку главной заботой хорошего ландшафтного 
архитектора было и остается создание привлекательного окружения для 
пешехода» (Там же. С. 224 – 225).

18.  См. Там же. С. 229 – 230.
19.  Ср.: «Вещи, не обеспеченные коллективной организацией, требуют непро-

порциональной затраты сил. По этой причине нет „домашнего уюта“. 
Но  нет и  кафе. Свободная торговля и  свободная интеллигенция ли-
квидированы. Тем самым кафе лишены публики. Для решения всех дел, 
включая личные, остаются только контора и клуб. Здесь же человек дей-
ствует по законам нового „быта“ — новой среды, для которой существу-
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ше связывается с культом и обрядом. Он сделался чисто функ-
циональным. Мы едим и пьем на ходу. Наша привычная гонка 
не оставляет ни времени, ни — что важнее — мест для хорошего 
разговора. И это в городах, вся суть которых, можно сказать, — 
ему благоприятствовать»20. Без хорошего разговора, — замеча-
ет Лэш, — город становится не более чем местом, где можно так 
или иначе «проводить время», например, «работать» или «раз-
влекаться». В таком городе становиться все сложнее делать то, 
что не сводится к «времяпрепровождению» — пускать корни, ра-
стить детей, жить и умирать.

Анри Лефевр видит главный порок современной системы го-
родского планирования в ее аналитичности, позволившей «вы-
делить то, что представлялось в живом организме старого горо-
да… как единое целое — функции. На всех уровнях — на уровне 
жилища, дома, соседского сообщества, квартала, города в  це-
лом — функции, совершенно иначе выглядевшие в спонтанном 
городском организме, оказались дифференцированными и обо-
собленными. Это — функции обмена, оборота, труда, культуры, 
досуга и т. д. Архитекторы и урбанисты осуществили во времени 
и пространстве анатомический и гистологический анализ старо-
го города»21. Лефевр делит объекты городской среды на унифунк-
циональные, мультифункциональные — например, кафе, ларь-
ки, рынки в качестве мест встречи и ячеек коллективной жизни, 
мест торговли и обмена услугами, — и трансфункциональные — 
например, памятники, которые несут определенные функции и, 
кроме того, имеют символический, эстетический, культурный 
и даже «космический» характер, несводимый к функционально-
сти. Актуальное состояние городской среды в современных ме-
гаполисах характеризуется, прежде всего, тотальным преоблада-
нием унифункциональных объектов. Так, улица — это не более 
чем место для проезда. Ей все сложнее упорствовать в собствен-
ной, несводимой к функции обеспечения трафика реальности — 
вырывать людей из состояния изоляции22 и дефицита общения, 

ет только функция трудящегося в коллективе. Новые русские называют 
социальную среду единственным надежным воспитателем» (Беньямин В. 
Москва // Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. С. 180).

20.  Лэш К. Восстание элит и предательство демократии / Пер. с англ. Дж. Смити, 
К. Голубович, О. Никифорова. М.: Логос, Прогресс, 2002. С. 95.

21.  Лефевр А. Идеи для концепции нового урбанизма // Социологическая теория: 
История, современность, перспективы. Альманах журнала «Социологи-
ческое обозрение». СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 148.

22.  «В новых городских ансамблях отсутствие спонтанной и органичной общест-
венной жизни доходит до полной „приватизации“ существования. Люди 
уходят в семейную, „приватную“ жизнь. И такой уход наблюдался по-
всеместно в последние годы в высоко развитых индустриальных стра-
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быть спонтанным театром, местом игр без четких правил и тем 
более интересных, местом встреч и многочисленных побужде-
ний — материальных, культурных, духовных. Это означает, что 
исчезает трансфункциональная реальность города как такового.

Жан Бодрийяр так характеризует суть современной «ком-
муникации», разворачивающейся в  городской среде: «Слиш-
ком много капиллярной диффузии, слишком много осмотиче-
ского движения, слишком много перемещений, слишком много 
сообщающихся сосудов, сцеплений, взаимодействия. Слишком 
много общения в опустошенном пространстве. <…> В мегапо-
лисе представлены все элементы социальности, они собраны 
здесь в идеальный комплекс: пространственная близость, лег-
кость взаимодействия и взаимообмена, доступность информа-
ции в любое время. Но вот что происходит: ускорение и интен-
сификация всех этих процессов порождает в индивидах безраз-
личие и приступы замешательства. Моделью этого вторичного 
состояния, когда в атмосфере всеобщего безразличия каждый 
вращается на собственной орбите, словно спутник, может по-
служить транспортная развязка: пути движения здесь нико-
гда не пересекаются, вы больше ни с кем не встречаетесь, ибо 
у всех одно и то же направление движения; так, на экране опре-
делителя скорости видны лишь те, кто движется в одну и ту же 
сторону. Может, в этом и заключается суть коммуникации?»23 
Эффектом формирования образцовой, абсолютно прозрачной, 
сверхскоростной среды коммуникации становится уничтоже-
ние обычного, традиционного пространства человеческой бли-
зости и соседства.

Какие формы мобильная среда приобретает в городе Москве? 
Насколько мобильность субъекта оторвана от «реальности» го-

нах, там, где не ставились открыто и публично политические проблемы. 
Форма существования людей в крупных городских ансамблях доводит 
до предела общую тенденцию. К несчастью, из-за большого количества 
детей и демографической структуры, свойственной новым городским 
ансамблям, из-за звукопроницаемости стен и перекрытий, из-за шума, 
из-за неумеренного потребления контролируемых „массмедиа“ (особен-
но телевидения), играющих роль наркотиков, из семейной жизни исче-
зает интимность. Пропадает то, что в ней ищут. „Приватная“ жизнь вяз-
нет в промискуитете, исчезает в потоке шумов и поверхностной инфор-
мации. Происходит драматическое превращение ее в „приватную жизнь“ 
в самом крайнем смысле слова, иначе говоря, в состояние лишенности 
и фрустрации, которое терпят, подчиняясь своего рода общественному, 
человеческому оцепенению» (Лефевр А. Идеи для концепции нового ур-
банизма // Социологическая теория: История, современность, перспек-
тивы. Альманах журнала «Социологическое обозрение». СПб.: Владимир 
Даль, 2008. С. 151 – 152).

23.  Бодрийяр Ж. Город и ненависть // Логос. 1997. № 9. С. 110 – 111.
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родских пространств и  вписана в  виртуальный порядок «мо-
сковской жизни»? Во-первых, следует напомнить, что Москва 
в советской культуре — это не просто административный центр 
страны, это ее «сердце», средоточие жизни, место, где происхо-
дит самое важное, то, что касается каждого человека, опреде-
ляет его судьбу, его историю как часть истории большой стра-
ны. В Москву приезжают не просто для того, чтобы «подняться» 
или «выйти в люди», но чтобы, в первую очередь, «стать челове-
ком», стать тем, кто имеет моральное право участвовать в созда-
нии общей истории. Это символическое значение столицы СССР 
сочеталось с ее значением в порядке социального воображения 
как города заносчивых людей, которым повезло с жильем, ра-
ботой, снабжением продуктами, промтоварами и ширпотребом. 
В постсоветской России Москва утратила символическое значе-
ние города, в котором вершится общая история, но зато приоб-
рела значение государства в государстве, где каждый может лег-
ко сделать свою личную историю. Герою советской мифодрамы, 
покорявшему Москву, приходилось ковать себя на ярком свету 
рабочего полдня, изживая собственный провинциализм. Герой 
девяностых не выходит из тени. Его личная задача — остаться 
человеком, достигнув, например, вершин криминального биз-
неса. Эта задача не всегда выполнима: прежние дружеские свя-
зи часто не выдерживают проверки большими деньгами. Если 
советский человек в Москве становится собой, утрачивая кор-
ни и вместе с тем получая возможность относиться к своей «ма-
лой родине» как к неотъемлемой части огромной страны, то че-
ловек постсоветский в Москве теряет себя, безуспешно пытаясь 
найти опору в материальных суррогатах растоптанных челове-
ческих отношений. Так или иначе, в порядке символического 
Москва играет роль всероссийского органа становления взрос-
лым, по-настоящему дееспособным, даже если такая «путевка 
в жизнь» не сулит ничего хорошего.

Из  этого следует, во-вторых, что в  реальности нынешней 
жизни москвичи как особая человеческая формация перестали 
существовать. Раньше можно было стать москвичом, подражая 
определенным образцам, включаясь в особое пространство мо-
сковской жизни, населенное легко узнаваемыми персонажами. 
Сегодня изменился сам характер подражания. Объектом «со-
ветского» подражания были не столько вещи, слишком редкие 
и недоступные, сколько стиль жизни: музыка, формы досуга, 
чтение, общение с друзьями, фразеология, иконография. Разу-
меется, сегодня также можно пытаться подражать определенно-
му образу жизни, но эти попытки становятся все более труд-
ноосуществимыми потому, что «постсоветские» образы жизни 
определяются прежде всего через обладание или не-обладание 
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теми или иными вещами. В  этом смысле усвоение какого-то 
особого старомосковского стиля жизни стало необязательным: 
чтобы стать москвичом, достаточно просто иметь московскую 
жилплощадь. «Москвич» перестал быть социальным феноме-
ном. Но зато возникло огромное количество гораздо более тон-
ких различий: «владелец Жигулей» и «владелец BMW», «обла-
датель телефона Samsung» и «обладатель телефона Vertu», «об-
ладатель телефона Samsung SGH-C140» и «обладатель телефона 
Samsung SGH-E910» и так далее. Эти тонкие различия формиру-
ют конкурентную социальную среду, которая изнутри выглядит 
как обладающая крайне высокой степенью мобильности. Что-
бы поймать волну социального успеха, достаточно сменить ав-
томобиль или телефон — разумеется, не раз и навсегда, но с тем 
чтобы через какое-то время сменить их еще и еще раз, то есть 
в порядке открытой серии. Серийный характер потребления со-
стоит в том, что вещь недостаточно просто иметь, ее необходи-
мо иметь какое-то время, ведь обладание устаревшей вещью — 
это симптом социальной деградации и отсутствия перспектив. 
В этом смысле высокая частота смены вещей в серии, вероят-
но, может компенсировать их  низкую потребительскую цен-
ность. Таким образом, нас все меньше беспокоит онтология ве-
щей и все больше — их хронология.

В-третьих, и это гораздо более существенно для нашей темы, 
в результате изменения характера социального подражания от-
пала необходимость в разнообразных средовых феноменах го-
родской жизни, связанных с трансляцией стилевых, культурных, 
нематериальных образцов, и, в частности, в традиционно по-
нимаемых «публичных пространствах» — парках, скверах, буль-
варах, дворах. Конечно, сами парки и скверы остались, точнее, 
осталась «материальная база», но социальный смысл этих «цен-
тров досуга» претерпел значительные трансформации. Можно 
сказать, что если какое-то время назад общественные места слу-
жили «наслоению функций на одной территории, способствую-
щему смешению опыта, приобретаемого на  этой территории 
<…> смешению трудовых нужд, ухода за детьми, общения взрос-
лых и в спонтанных встречах незнакомых горожан в одном доме 
или около него»24, то сегодня главной особенностью этих мест 
является их монофункциональность, препятствующая синтети-
ческим формам деятельности и, следовательно, передаче соци-
ального опыта. Растущая дискретность и «аналитичность» го-
родской среды способствует организации повседневной жизни 
в виде серии элементарных действий, для выполнения каждого 

24.  Сеннет Р. Указ. соч. С. 340.
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из которых требуется определенное время. Если раньше «двор» 
был таким местом, где игры детей, разговоры взрослых, суш-
ка белья или починка мотоцикла не были функционально раз-
делены и пространственно разграничены, то сегодня террито-
рия двора, как правило, разделена на пространственно и функ-
ционально несовместимые сегменты, такие как гараж, парковка, 
детская площадка25, спортивная площадка, собачья площадка, 
газон. Если раньше пребывание «во дворе» не было подчине-
но каким-то готовым схемам времяпрепровождения и допуска-
ло незапланированные сценарии социального взаимодействия, 
то сейчас на придомовой территории вряд ли удастся сделать 
больше, чем просто выгулять собаку или ребенка, поставить ма-
шину, в лучшем случае коротко пообщаться с соседями26. Все 

25.  О том, насколько изменился социальный смысл «детской площадки», можно 
судить хотя бы по следующему фрагменту Вальтера Беньямина, отно-
сящемуся к 1926 / 1927 году: «В каждом московском районе уже несколь-
ко лет есть „детские площадки“. Ими заведуют воспитательницы, у ко-
торых редко бывает больше одного помощника. Как она найдет общий 
язык с детьми своего района — ее дело. Там раздают еду, устраивают 
игры. Сначала приходит человек двадцать или сорок, но если руководи-
тельница находит нужный подход, то через пару недель площадку могут 
заполнить сотни детей. Ясно, что традиционные педагогические мето-
ды не дали бы в работе с этими массами детей ничего. Чтобы вообще 
дойти до них, быть услышанными, необходимо следовать как можно 
ближе и как можно яснее речи самой улицы, всей коллективной жизни. 
<…> Если же к тому же представить себе, что руководительница дол-
жна восемь часов следить за детьми, занимать и кормить их, при этом 
она же ведет бухгалтерию всех расходов на хлеб, молоко и разные вещи, 
что она за все это отвечает, с безжалостной очевидностью становится 
ясно, сколько остается от частной жизни у тех, кто эту работу выполня-
ет» (Беньямин В. Москва... С. 171 – 172).

26.  Ср.: «В Москве, наряду с компактными парками, которые, впрочем, редко 
приближаются по степени упорядоченности к французскому, имеют-
ся, с одной стороны, лесные массивы с нерегулярной структурой, с дру-
гой, дворовые площадки, где совмещаются слабо геометризированные 
посадки, лавочки со столиками, детский комплекс с обязательными пе-
сочницей и качелями, наконец, спортивные снаряды, в частности, тур-
ник. В отличие от парижского парка, московский двор не предполагает 
прогулки по ясно прочерченным дорожкам. Кроме того, его организа-
ция предполагает не сквозное разглядывание, но, прежде всего, локали-
зованный телесный контакт: посиделки с пивом, дворовую гимнастику, 
мойку автомашины, уединение в „дальних углах“, курение тайком в ком-
пании сверстников. Подобное соединение природы с городской инфра-
структурой — это не примирение пространств улицы и дома, но, пре-
жде всего, аналогичное приусадебному, функционально не дифференци-
рованное присвоение места для подсобных нужд, телесной активности 
и не регламентированной публичным кодексом коммуникации. Это про-
дукт незавершенной — с точки зрения доходности и прозрачности — ра-
ционализации» (Бикбов А. Москва / Париж: пространственные струк-
туры и телесные схемы // Логос. 2002. № 3 / 4 (34). На наш взгляд, соци-
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эти действия обладают готовым социальным смыслом, который 
выражается в единицах потраченного на них времени. Это озна-
чает также, что действие «погулять с ребенком» и действие «по-
смотреть сериал» функционально взаимозаменимы: ценность 
прогулки и ценность телепросмотра не связаны с преимущест-
вами пребывания в публичной или приватной сфере, они свя-
заны исключительно с положением этих событий в серии, кото-
рое может быть достаточно произвольным. То, что прогулка — 
«для здоровья», а сериал — «для души», определяет не столько 
смысл этих событий самих по себе, сколько их статистическую 
сочетаемость в одной серии. В том, что мы делаем каждый день, 
должно быть что-то для тела и что-то для души, надо найти вре-
мя и для заботы о семье, и для заботы о себе, то есть для отды-
ха и общения с друзьями.

В результате «темпорализации» жизненных горизонтов утра-
чивается не только опыт совместности, ненормированный и не-
хронометрированный, но также и социальная значимость про-
фессии. Мобильный субъект должен иметь «источник дохода», 
а лучше несколько, и чем сильнее этот источник связан с об-
разованием и  профессионализацией, тем ниже мобильность. 
Это не  может не  оказывать влияние на  взаимодействие лю-
дей в  публичном пространстве: социальная определенность 
индивида больше не является значимой характеристикой это-
го взаимодействия, точнее, она редуцируется к относительной 
материально-вещной определенности. Таким образом, чуть ли 
не  единственным видом опыта, который мы можем приобре-
сти в бывшем пространстве «двора», является опыт сравнения 
нашего материального положения с материальным положени-
ем соседей, исчисляемым по  частоте и  значимости совершае-
мых ими покупок.

Подобные «эффекты темпорализации» имеют место и при-
менительно к городскому пространству в целом. Так, в Москве 
принято отмерять расстояния не километрами, а часами и ми-

альная реальность, схваченная в данном описании, за последние годы 
практически перестала фиксироваться средствами опытного наблюде-
ния. Еще сохранившиеся кое-где островки спонтанной коммуникации 
и нерегламентированной телесности все чаще воспринимаются социаль-
но активными горожанами в качестве локусов социального неблагопо-
лучия и моральной деградации. Таким образом, чтобы прикоснуться се-
годня к «уходящей натуре» городского образа жизни с его насыщенной 
публичной жизнью, демократической дискуссией в кофейнях и плодо-
творным обменом опытом с представителями всех городских сословий, 
надо быть «алкашом», лицом без определенного места жительства, труд-
ным подростком, тунеядцем, анархистом, революционером, — или всеми 
ими одновременно.
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нутами. Районы Москвы различаются по «темпу жизни»27. Ка-
чество социальной среды также измеряется «темпами» — тем-
пами строительства, ввода в эксплуатацию, обеспечения объ-
ектами «инфраструктуры» и  обеспечения быстрого доступа 
горожан к этим объектам. «Быстрый доступ» — краеугольный 
камень городского планирования, а автомобильные пробки — 
а также то, что некоторые граждане пользуются специальным 
режимом перемещения по городу и в пробках не стоят — вот, 
пожалуй, единственная проблема, которую москвичи с  не-
поддельной страстью готовы обсуждать в прямых эфирах го-
родских радиостанций. С пробками связан любопытный про-
странственный парадокс. На первый взгляд, пробка создается 
в момент превышения некой критической плотности автомо-
бильного «потока» на данном участке. «Поток» при этом рас-
сматривается как «объективное явление», имеющее — в целом — 
устойчивую тенденцию к возрастанию. Это означает, что рост 
автомобильной массы должен сопровождаться возникновени-
ем заторов в первую очередь на узких улицах, и только потом — 
на широких проспектах. Однако радиосводки говорят об обрат-
ном: в «часы пик» первыми «встают» транспортные магистрали 
с наибольшей пропускной способностью. Следовательно, ана-
логия с водным потоком не работает28. Создается впечатление, 
что в часы пиковых нагрузок к «традиционным» местам возник-

27.  Ср.: «Эти разные районы, расположенные на разных расстояниях от центра, 
характеризуются разными уровнями мобильности населения» (Парк Р. 
Городское сообщество как пространственная конфигурация и мораль-
ный порядок // Социологическое обозрение. 2006. Т. 5. № 1.

28.  Здесь полезно привести замечания Джейн Джекобс о непродуктивности ме-
тафоры потока: «В середине 1950-х годов я была в числе тех тысяч жите-
лей Нью-Йорка, кто пытался спасти Вашингтон-сквер, главный публич-
ный парк Гринвич-Виллидж. Через него пытались провести автотрассу, 
а затем — превратить в круговую транспортную развязку. После того как 
обе эти угрозы были предотвращены, наше общественное движение пе-
решло от оборонительной тактики к наступлению. Мы твердо отстаи-
вали наш проект, согласно которому дорога с двусторонним движени-
ем, которая пересекает парк, должна быть закрыта для любого транспор-
та, кроме скорой помощи и пожарных машин. Мы осознавали, что этот 
пережиток эпохи карет и колясок может сыграть роль троянского коня, 
с помощью которого удастся уничтожить и парк, и сообщество путем 
расширения или иной реконструкции.

Когда пробное закрытие дороги стало неизбежностью, член транс-
портной комиссии заверил нас, что автомобильное движение подобно 
потоку воды: если его перекрыть или отвести в сторону, оно найдет себе 
каналы там, где сопротивление будет наименьшим. Он предсказывал, что 
когда дорога исчезнет, а новой поблизости не проведут, все узкие улицы 
в окрестностях парка будут забиты машинами. <…> Все его предсказа-
ния оказались лживыми. Поблизости трафик не вырос нигде. Напро-
тив, замеры показали, что в окрестностях парка движение сократилось. 
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новения пробок съезжается непропорционально большое ко-
личество машин. То есть если бы водители в общем случае дей-
ствовали как рациональные субъекты, целью которых является 
максимально быстрое перемещение из одного пункта в другой, 
они бы избирали более эффективные схемы движения по го-
роду29. Отсюда вывод: автомобиль — не столько средство пере-

Пробное закрытие дороги было настолько удачным, что ему тихо прида-
ли постоянный характер.

Куда делся исчезнувший трафик? Этот новый вопрос возник спон-
танно, но никто не попытался ответить на него. Его просто проигнори-
ровали, высказав несколько неопределенных суждений: наверное, часть 
водителей предпочли менее утомительные пути, или пересели на обще-
ственный транспорт, или стали ходить пешком. <…>…а может, исчез-
новение части трафика — автомобилей и тех, кто в них ездит, — это всего 
лишь исчезновение части времени, проводимого на дороге? Повторяю-
щийся феномен исчезновения трафика заставляет предположить, что 
нечто существенное кроется не столько в поведении водителей на доро-
ге, сколько в самом закрытии улиц для движения. Это еще не ответ на за-
гадку, но, возможно, стоит это исследовать» (Джекобс Д. Закат Амери-
ки. Впереди Средневековье / Пер. с англ. В. Л. Глазычева. М.: Европа, 2006. 
С. 109 – 114). Ср.: «Для организации городского движения главное не ши-
рина улицы, а частота потоков. Грубо говоря, если у вас одна дорога в во-
семь полос, то у нее будет пропускная способность много хуже, чем даже 
у трех двухполосных улочек. Тут конечно, надо было сравнивать, матема-
тические модели строить, обсуждать их. Я не специалист, но я знаю, что 
есть простой закон: чем шире улица в городе, тем больше поток, а зна-
чит, и больше вероятность пробок. Вот этот эмпирический закон уже 
выведен в мире и всем известен. И поэтому расширение Ленинградки 
или прочее в этом же роде — это продолжение логики пятидесятилетней 
давности» (Глазычев В. Остров Москва // Эксперт. 02.07.2007. №25 (566).

29.  Джекобс указывает на характерные ошибки в планировании уличной сети, 
приводящие к увеличению плотности трафика: «Ошибка номер один за-
ключается в автомагистралях с усложненным доступом к ним и их съезд-
ными рампами. Проектировщикам следовало бы спросить себя: „Как мы 
можем облегчить огромному числу пользователей возможность достичь 
целей простейшим способом при всем разнообразии этих целей?“ По-ви-
димому, они задали себе совсем другой вопрос: „Как людям с наиболь-
шей скоростью достичь мест своего назначения в городском центре?“ 
<…> Ошибка номер два нашла выражение в знаках „нет поворота нале-
во“, „остановка запрещена“ и „одностороннее движение“…, вынуждаю-
щих … водителя ездить кругами, чтобы добраться до нужного места. 
Эти осложнения были придуманы для того, чтобы убрать с пути маши-
ны, реализуя идею скоростного движения. <…> Главным препятствием 
для распутывания клубка проблем, порожденных этими двумя ошиб-
ками, является застарелая парадигма. Планировщики дорог и инжене-
ры-транспортники откуда-то взяли, что движение значит больше, чем 
его цель — неуместная аналогия с философской доктриной бытия [веро-
ятно, имеется в виду различие сущности и существования в экзистен-
циализме. — А. Г.], — и уверили себя в этом. В основании этой парадиг-
мы так и видишь мальчиков, толкающих игрушечные машины, востор-
женно приговаривая при этом: „З-з-з“ и „Р-р-р“» (Джекобс Д. Указ. соч. 
С. 116 – 118).
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движения, сколько мобильная среда, в которой реализует свою 
мобильность современный субъект, причем именно в силу на-
личия пробок автомобиль становится средовым феноменом, 
а не просто удобным инструментом пространственного пере-
мещения. Пробки со всей наглядностью демонстрируют способ-
ность автомобиля удерживать субъекта в сфере своего притя-
жения, несмотря на всю иррациональность и даже абсурдность 
езды по городу на личном автотранспорте. В каком-то смысле 
автомобиль является сегодня преобладающим типом публично-
го пространства в городе Москве. Именно находясь в автомо-
биле, индивид приобретает такие свойства и включается в та-
кие отношения, которые обладают универсальной значимостью 
в нашем обществе. Разумеется, тут можно назвать такие полез-
ные свойства, как способность ощущать тонкую границу между 
правилом и его нарушением, наблюдательность, быстрота реак-
ции, чувство дистанции. И такие важные отношения, которые 
возникают в процессе решения вопросов с представителями до-
рожной инспекции или другими водителями, движения в плот-
ном потоке машин, взаимодействия с заправщиками, парков-
щиками, представителями автосервиса или страховой компа-
нии. Однако перечисленные свойства — не более чем частные 
проявления общего свойства мобильности. А все перечислен-
ные отношения являются, в общем смысле, конкурентными от-
ношениями по  поводу реализации индивидуального ресурса 
мобильности. Социализация субъекта в публичном простран-
стве, создаваемом автомобилем, протекает в регистре взаимо-
действия, коммуникации и включения, но также, — поскольку 
в этом пространстве реализуют свою мобильность не только ав-
томобилисты, но и пешеходы, автомобилем — пока — не обла-
дающие, — и в регистре исключения и депривации30. Участие 
городской администрации в  формировании этого публично-
го пространства заключается не только в масштабном дорож-
ном и  гаражном строительстве, но  и  в  реализации такой ин-
формационной политики, которой больше всего подходит сло-
ган: «В своих проблемах пешеходы виноваты сами» — и которую 

30.  Ср.: «…Автомобиль стал предметом одежды, без которого мы в городской 
среде чувствуем себя неуверенными, раздетыми и  несовершенными. 
<…> Все большее смущение вызывает превращение автомобилей в ре-
альное население наших городов, в результате которого произошла утра-
та человеческого масштаба в энергиях и в расстояниях. Планировщики 
городов пребывают в раздумьях о том, какими способами и какими сред-
ствами выкупить наши города для пешеходов у крупных транспортных 
компаний» (Маклюэн Г. М. Понимание медиа: Внешние расширения че-
ловека / Пер. с англ. В. Николаева. М.; Жуковский: КАНОН-пресс-Ц, Куч-
ково поле, 2003. С. 247).
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можно — в очередной раз прибегнув к спасительному латиниз-
му — назвать политикой негативной мобилизации.

Однако нас в большей степени интересует политика градо-
строительная. Основополагающим принципом формирования 
московской городской среды является принцип «точечности», 
а ключевым понятием профессионального словаря градострои-
теля — понятие «инфраструктуры». «Точечность», в отличие, на-
пример, от «объемности» или «линейности», означает взгляд 
на городскую среду как на абсолютно дискретную, состоящую 
не из сопряженных пространственных комплексов, уникальных 
и потому требующих каждый раз особого подхода, но из отдель-
ных «местоположений», единственным отношением между ко-
торыми является расстояние, измеряемое в метрических едини-
цах. Такой нивелирующий подход позволяет не только сочетать 
на одной территории несочетаемые, по меркам профессиональ-
ных архитекторов, объекты, но  и  рассматривать каждое «ме-
стоположение» в  соответствии с  правилом предельной функ-
циональности. Это означает, что на пустыре по умолчанию бу-
дет построен жилой дом, офисный центр, гостиница или гараж. 
При  наличии неких дополнительных обстоятельств решение 
может быть изменено в пользу строительства больницы, школы, 
детского сада или магазина «эконом-класса». И только в плане 
показательной реализации некой «потемкинской» программы 
на пустыре может быть разбит сквер, — но даже в этом случае 
вряд ли это будет «нерегулярный» сквер, пребывание в кото-
ром не ограничено рамками какого-то жесткого формата. В па-
радигме «точечности» оправданием низкой функциональности 
и рыночной эффективности объекта служит его насыщенность 
и плотность. Сквер необходимо насытить элементами декора — 
например, клумбами — до  такой степени плотности, которая 
подчиняет пребывание в пространстве сквера единой форме пе-
ремещения по пешеходным дорожкам с перерывами, занимае-
мыми сидением на скамье. Эффектом насыщения и уплотнения 
пространства, отрицания пустоты, масштаба и дистанции явля-
ется утрата пространством собственной формы. Вместо формы 
бывшие «публичные пространства» обрели функцию, и функ-
ция эта заключается в том, чтобы служить времяпрепровожде-
нию. Мобильный субъект требует от места проведения досуга 
насыщенности, достаточной для заполнения какого-то проме-
жутка времени, и плотности, позволяющей заполнять этот про-
межуток времени непрерывно и равномерно31.

31.  Иллюстрацией к сказанному может послужить услышанная автором фраза: 
«Как-то всего мало…», — принадлежащая некой разочарованной посети-
тельнице Московского зоопарка.
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Нормативное требование предельной функциональности, 
а также насыщенности и плотности дискретной среды, обнару-
живается также и в характере использования термина «инфра-
структура». Московские чиновники называют инфраструкту-
рой все то, что создается и поддерживается на городские день-
ги, то, существование и нормальное функционирование чего 
составляет собственную сферу компетенции городских властей. 
Это не  только дороги, мосты, склады, общественный транс-
порт, телекоммуникационные системы, системы водоснабже-
ния, электроснабжения, газоснабжения, канализации и  ути-
лизации мусора, — то, что входит в  минимальный перечень 
объектов инфраструктуры32, — и  не  только больницы, шко-
лы, детские сады, спортивные сооружения, административные 
и прочие здания городского подчинения, парки, пляжи, рын-
ки, ярмарки, памятники, кладбища и другие элементы город-
ской среды, расходы на обслуживание которых заложены в го-
родском бюджете. Это также некое оптимальное распределение 
объектов инфраструктуры в абстрактном и бесконечно дели-
мом пространстве города. Существенно то, что сложившееся 
в том или ином районе хрупкое равновесие между архитекто-
никой локальной среды и жизнедеятельностью людей — резуль-
тат многолетнего симбиотического взаимопрорастания города 
и  человека — никогда не  рассматривается городскими плани-
ровщиками в  качестве оптимального состояния инфраструк-
туры. Многочисленные конфликты между московскими чинов-
никами и теми профессиональными архитекторами, которые 
выступают за  консервацию и  бережную реставрацию памят-
ников, обнаруживают следующую тенденцию: чиновники и те 
специалисты по городскому планированию, к рекомендациям 
которых чиновники прислушиваются, относятся к элементам 
городской среды исключительно как к  материальным объек-
там. Это означает, что сохранение ветхого и забота о вековой 
плесени несовместимы с установкой на «динамичное развитие» 
городской инфраструктуры33. Город станет по-настоящему мо-

32.  См., например, статью «Infrastructure» в английском разделе «Википедии». 
33.  Герман Люббе пишет об этом так: «В чем же состоит положительный смысл 

историзированного наглядного представления о прошлом, угроза кото-
рому, тем не менее, заложена в условиях его реализации? Кратчайший 
из всех встреченных мною до сих пор ответов на этот вопрос принад-
лежит градостроителю и архитектору Бенедикту Хуберу, и касается он 
охраны памятников. Приведем этот ответ и здесь: „В случае, если в год 
сносится более двух-трех процентов старых построек“, расположенных 
в рабочих и жилых кварталах наших городов и деревень, „и их место за-
нимают постройки новые“, то, по мнению Бенедикта Хубера, „граждане 
чувствуют себя неуверенно и соответственно реагируют“. Обусловленная 
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бильной средой для мобильного субъекта только в том случае, 
если «тело» города будет непрерывно и радикально обновлять-
ся34. Поэтому если нам говорят, что в  том или ином районе 

темпом происходящих изменений утрата доверительной близости — это 
правдоподобное побочное следствие происходящих изменений. А при-
чиной этого является исторически беспрецедентная динамика эволюции 
нашей жизненной среды, создаваемой градостроительством. Столь же 
правдоподобно и то, что этим обусловлены и усилия защитников па-
мятников архитектуры, равным образом беспрецедентные по масштабу 
и профессиональной исторической квалификации. Их достижения пред-
ставляют собой результат работы по восполнению обусловленной тем-
пом происходящих изменений утраты доверительной близости. Консер-
вируя прошлое, защитники памятников архитектуры защищают усло-
вия возможности поддерживать опыт непрерывности. Они защищают 
узнаваемость. Они удерживают в настоящем то, что связывает совре-
менность с прошлым в коллективных и индивидуальных воспомина-
ниях» (Люббе Г. Охрана памятников, или Парадоксы стремления старое 
вновь сделать старым // Прогнозис. 2005. № 1(2). Ср.: «Чем быстрее город-
ская и сельская архитектурная среда, под воздействием экономически 
и технически обусловленной динамики строительства, на наших глазах 
становится чужой, тем сильнее мы стремимся сохранить самое близкое 
нам — опыт самотождественности во времени» (Люббе Г. В ногу со вре-
менем. О сокращении нашего пребывания в настоящем // Вопросы фило-
софии. 1994. № 4. С. 97). Применительно к Москве похожие мысли выска-
зывает Виталий Куренной: «Потребность в стабильности организации 
городского пространства многократно умножается именно в современ-
ном городе, отличающемся высочайшей степенью социально-экономиче-
ской динамики. Нынешний житель Москвы включен в совершенно осо-
бый тип экономики, скорость изменения которой образует все очаро-
вание и безумие жизни современного мегаполиса. Эта жизнь обладает 
собственным ритмом и строгостью, разворачивающейся в сфере, дале-
кой от архитектуры. Для горожан, живущих этой напряженной жизнью, 
фундаментально необходима компенсация. Эта компенсация воплощает-
ся в наборе привычек — поведенческих, визуальных и моторных. Но эти 
привычки могут быть сформированы лишь в силу наличия постоянных 

„городских мест“, к которым привязаны горожане как горожане, — это 
места зрелищ, встреч и торговли. В противном случае они не горожане, 
а кочевники, сосредоточенные лишь на своем собственном сложном со-
циальном пути и не обладающие памятью, привязывающей их к опреде-
ленному месту — городу как таковому» (Куренной В. Символ призрака. 
Стремительное изменение городской среды вызывает у горожан стресс 
и ведет к социальной нестабильности // Политический журнал. 14 ноя-
бря 2005. № 38 (89).

34.   Эту связь между непрерывным обновлением и мобильностью — в харак-
терной для того времени модальности мобилизации — увидел в Москве 
в 1926 году Вальтер Беньямин: «Административные правила меняются 
день ото дня, да и трамвайные остановки блуждают, магазины превра-
щаются в рестораны, а несколько недель спустя — в конторы. Это по-
разительное экспериментальное состояние — оно называется здесь „ре-
монт“ — касается не только Москвы, это русская черта. <…> Вряд ли 
что еще сильнее определяет Россию сегодня. Страна день и ночь нахо-
дится в состоянии мобилизации, впереди всех, разумеется, партия. По-
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имеется «сложившаяся инфраструктура», данное утверждение 
следует читать так: это перспективный, динамично развиваю-
щийся район, инфраструктура которого находится в  состоя-
нии перманентного обновления. Оптимальное состояние ин-
фраструктуры далеко от статичного равновесия, «совпадения» 
среды и  сообщества. Мобильный субъект вправе требовать 
от района проживания не просто наличия, например, удовле-
творительного количества гаражей и парковок, но постоянно-
го роста их количества, не отстающего от роста числа личных 
автомобилей. Таким образом, инфраструктура должна быть 
в каждый отдельный момент времени достаточно насыщенной 
и достаточно плотной, чтобы отвечать требованиям, предъяв-
ляемым к мобильной среде: в этой среде не должно быть замк-
нутых локальных пространств, отгороженных от  бурных те-
чений и  энергичных ритмов большого города — пассажиро-
потоков, машинопотоков, финансовых потоков, маршрутов 
индивидуального успеха и схем быстрого доступа к термина-
лам межперсональной коммуникации. Городская среда должна 
обеспечивать всеобщий транзит и служить тотальной «марш-
рутизации» и «сериации» человеческой жизни. Большой город 
создает мобильного субъекта, все существо которого обраще-
но к бытию в единственной по-настоящему мобильной среде, 
имя которой время.

Не исключено, что иррациональный, гетерономный харак-
тер московской мобильности, выражающийся в необходимости 
использовать избыточные, чрезмерные, неподдающиеся логи-
ческому анализу средства для достижения обыденных жизнен-
ных целей, обусловлен специфическим характером московского 
времени: «…Вся московская жизнь представляет собой изнури-

жалуй именно эта безусловная готовность к  мобилизации отличает 
большевика, русского коммуниста от его западных товарищей. Мате-
риальная основа его существования настолько ничтожна, что он года-
ми готов в любой момент отправиться в путь. Иначе он бы не справил-
ся с этой жизнью» (Беньямин В. Москва... С. 176). Ср.: «Вообще же, по-
хоже что из-за неизменной убогости просящих милостыню, но может 
и из-за их хитрой организации, но они — единственная надежная струк-
тура московской жизни, всегда сохраняющая свое место. Потому что все 
прочее здесь пребывает под знаком ремонта. В холодных комнатах еже-
недельно переставляют мебель — это единственная роскошь, которую 
можно себе с ними позволить, и в то же время радикальное средство 
избавления от „уюта“ и меланхолии, которой приходится его оплачи-
вать. Учреждения, музеи и институты постоянно меняют свое местопре-
бывание, и даже уличные торговцы, которые в других краях держатся 
за определенное место, каждый день оказываются на новом месте» (Бень-
ямин В. Московский дневник / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ad Marginem, 
1997. С. 52).
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тельную борьбу между разными и несовместимыми представ-
лениями о времени»35. Вальтер Беньямин пишет: «Для каждого 
московского жителя дни насыщены до предела. <…> Чувство 
ценности времени отсутствует — несмотря на все попытки „ра-
ционализации“ — даже в самой столице России. <…> „Время — 
деньги“ — для этого поразительного лозунга на плакатах потре-
бовался авторитет Ленина; настолько чуждо русским такое от-
ношение ко времени. Они растрачивают все. (Можно было бы 
сказать, что минуты для них — словно опьяняющий напиток, ко-
торого им все мало, они хмелеют от времени). <…> Основная 
единица времени — „сейчас“. Это значит „тотчас“. В зависимости 
от обстоятельств это слово можно услышать в ответ десять, два-
дцать, тридцать раз и часами, днями или неделями ждать обе-
щанного. <…> Потому катастрофические потери времени, на-
рушение планов постоянно на повестке дня, как „ремонт“. Они 
делают каждый час предельно напряженным, каждый день из-
матывающим, каждую жизнь — мгновением»36. Главным содер-
жанием московской жизни, по Беньямину, является алхимиче-
ская трансмутация власти. Подобно золотоискателям в Клон-
дайке, жители Москвы с утра до вечера ищут власть. Власть, 
конечно же, не является чем-то таким, что можно отыскать по-
добно золоту. Скорее, ее можно внезапно обрести в результате 
превращения самого себя. Нужно попасть в бесчисленное коли-
чество ситуаций в течение месяца, чтобы в результате какого-то 
неожиданного поворота событий оказаться при власти. «Конеч-
но, в результате может возникнуть своего рода опьянение…»37 
Но не властью. Опьяняет само текущее подобно меду38 время.

Наркотический эффект оказывает именно характер течения 
московского времени. Оно не бежит, не подгоняет спешащих 
людей, не заставляет рассчитывать минуты и расстояния, — оно 
стекает вязкой и липкой массой, увлекая за собой обездвижен-
ных золотоискателей. Эффект наркоза испытывает водитель, 
стоящий в  многочасовой пробке, бизнесмен, столкнувшийся 
с  бюрократической машиной «сдержек и  противовесов», об-
манутый дольщик, проводящий время своей жизни в пикетах. 
Но — парадоксальным образом — тот же самый эффект испыты-
вает пассажир машины с мигалками, мчащейся по Кутузовско-
му, коррумпированный чиновник, бизнесмен, который дружит 
с коррумпированными чиновниками. Все они мобилизованы — 
и в то же время обездвижены, поскольку лишены возможности 

35.  Флэтли Дж. Москва и меланхолия // Логос. 2000. № 5 / 6 (26). 
36.  Беньямин В. Москва... С. 180 – 182.
37.  Там же. С. 190.
38.  Там же. С. 207.
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вовремя остановиться, сойти с дистанции, осмотреться в окру-
жающем пространстве — самим ходом московской жизни. Если 
они мобильны — то только посредством густой, приторно-слад-
кой, одурманивающей субстанции, вяло несущей своих пленни-
ков из института в офис, из офиса в кабинет, из кабинета в думу, 
из думы в мэрию, из мэрии в суд, из суда в редакцию, да, впро-
чем, куда вынесет. В переплетениях этих траекторий и протека-
ет то, что осталось от общественной жизни на территории рос-
сийской столицы.


