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Так что же такое 
культурные исследования?1

РИЧАРД ДЖОНСОН

К
УЛЬТУРНЫЕ исследования сегодня представляют со-
бой движение или взаимосвязанное сообщество. Они 
имеют собственные специальности в нескольких колле-

джах и университетах и собственные журналы и собрания. Они 
обладают огромным влиянием на академические дисциплины, 
особенно на английские исследования, социологию, исследова-
ния средств массовой информации и коммуникации, лингви-
стику и историю. В первой части этой статьи мне бы хотелось 
рассмотреть некоторые «за» и  «против» академической коди-
фикации культурных исследований. Ставя вопрос ребром: дол-
жны ли культурные исследования стремиться быть академиче-
ской дисциплиной? Во второй части мною будут рассмотрены 
некоторые стратегии определения, помимо кодификации, по-
тому что, как мне кажется, многое зависит от того, какого един-
ства или последовательности мы стремимся достичь. Наконец, 
я выскажу некоторые, на мой взгляд, полезные соображения по 
этим вопросам.

ВАЖНОС ТЬ КРИТИКИ

Кодификация методов и знаний (введение их, например, в фор-
мальные учебные планы или курсы по «методологии») противо-
речит некоторым важным чертам культурных исследований как 
традиции: их открытости и теоретической многосторонности, 
их рефлексивности и даже склонности к самокопанию и осо-
бенно важности критики. Я говорю о критике в собственном 

1. Перевод выполнен по изданию: © Richard J. What Is Cultural Studies Anyway? // 
Social Text. Winter 1986 – 1987. No. 16. P. 38 – 80.
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смысле слова: не просто о критических замечаниях или даже 
полемике, а о процедурах, благодаря которым другие традиции 
рассматриваются с точки зрения того, чего они могут достичь 
и достижению чего они препятствуют. Критика предполагает 
выделение более полезных элементов и отбрасывание осталь-
ных. С этой точки зрения культурные исследования представля-
ют собой процесс, своеобразную алхимию по производству по-
лезного знания; если ты кодифицируешь его, ты сможешь оста-
новить его реакции.

В истории культурных исследований первый опыт был свя-
зан с литературной критикой. Реймонд Уильямс и Ричард Хог-
гарт по-разному развивали ливисовский акцент на литератур-
но-социальной оценке, перенося при этом оценки с литературы 
на повседневную жизнь2. Источником подобных заимствований 
служила история. Первым важным моментом здесь было разви-
тие послевоенных традиций социальной истории с их сосредо-
точенностью на популярной культуре или культуре «народа», 
особенно в ее политических проявлениях. Ключевую роль здесь 
играла «Группа историков Коммунистической партии» со сво-
им проектом 1940 – 1950-х гг. по англизированию и историзации 
старого марксизма. Это влияние было в каком-то смысле пара-
доксальным, поскольку историков интересовала не столько со-
временная культура или даже XX в., сколько понимание продол-
жительного британского перехода от феодализма к капитализ-
му, народной борьбы и связанных с ней традиций инакомыслия. 
И эта работа стала второй матрицей культурных исследований.

Центральное место в литературном и историческом направ-
лениях занимала критика старого марксизма. Главным импуль-
сом первых новых левых было спасение «ценностей» от стали-
низма, но немаловажную роль во всем последующем «кризисе 
марксизма» играла также критика экономизма. Конечно, куль-
турные исследования сформировались по эту сторону того, что 
можно назвать, как  бы парадоксально это ни  звучало, совре-
менным марксистским возрождением, и занимались кросс-на-
циональными заимствованиями, которые стали отличитель-
ной чертой 1970-х. Важно отметить, что одни и те же фигуры 
занимали разное место в разных национальных путях развития. 
Распространение популярности альтюссерианства невозможно 
понять вне фона преобладающего эмпиризма британской ин-
теллектуальной традиции. Эта черта помогает объяснить обра-
щение к философии не как к специализации, а как к общему 

2. Ключевыми текстами служат: Hoggart R. Th e Uses of Literacy. Harmondsworth: 
Penguin, 1958; Williams R. Culture and Society. Harmondsworth: Penguin, 
1958; Idem. Th e Long Revolution. Harmondsworth: Penguin, 1961.
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проявлению рационализма и интереса к абстрактным идеям3. 
Также важно отметить, что Грамши, определенное прочтение ко-
торого в Италии стало ортодоксальным, был освоен нами как 
критическая, неортодоксальная фигура. В 1970-х он придал но-
вые силы уже частично оформившемуся проекту культурных 
исследований4.

Некоторые исследователи культуры продолжают называть 
себя «марксистами» (несмотря на кризис и так далее). Но куда 
более интересно отметить, в чем именно культурные исследо-
вания испытали влияние Маркса. У  каждого будет свой соб-
ственный список. Мой  же, не  претендующий на  общезначи-
мость, включает три основных посыла. Во-первых, культурные 
процессы тесно связаны с социальными отношениями, особен-
но с классовыми, а также с классовыми формациями, с поло-
вым разделением, с расовым структурированием социальных 
отношений и возрастными аспектами зависимости от других. 
Во-вторых, культура связана с властью и способствует созда-
нию асимметрии в способности индивидов и социальных групп 
определять и  удовлетворять свои потребности. И  третий мо-
мент, вытекающий из первых двух, состоит в том, что культу-
ра не является ни автономной, ни внешне детерминированной 
областью, а представляет собой участок социальных различий 
и борьбы. Но этим перечень элементов марксизма, остающихся 
действенными, живыми и полезными в существующих обстоя-
тельствах, не исчерпывается, при условии, что они критикуют-
ся и развиваются в детальных исследованиях.

Другое направление критики было отчетливо философским. 
Культурные исследования в британском контексте отличались 
интересом к «теории», но до недавнего времени связь с филосо-
фией не была очевидной. Тем не менее между эпистемологиче-
скими проблемами и позициями (например, эмпиризмом, реа-
лизмом и идеализмом) и ключевыми вопросами «культурной 
теории» (например, экономизмом, материализмом или пробле-
мой определенных эффектов культуры) имеется близкое род-
ство. И для меня это вновь во многом было связано с Марксом, 
хотя область заимствований неизбежно была более широкой. 
В последнее время были предприняты попытки преодоления 
довольно бесплодной оппозиции между рационализмом и эм-

3. Все еще полезное краткое изложение реакции Центра современных культур-
ных исследований (ЦСКИ — см. сноску 12) на Альтюссера см.: McLennan 
G., Molina V., Peters R. Althusser’s Th eory of Ideology // On Ideology / Centre 
for Contemporary Cultural Studies (Ed.). London: Hutchinson, 1978.

4. См., напр.: Hall S., Lumley B., McLennan G. Politics and Ideology: Gramsci // On 
Ideology. Но теоретические идеи Грамши широко использовались в эм-
пирической работе центра с середины 1970-х.
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пиризмом в поисках более продуктивной формулы отношений 
между теорией (или «абстракцией», как я теперь предпочитаю 
говорить) и «конкретными исследованиями»5.

Более важной в нашей недавней истории была критика, ис-
ходившая со  стороны женского движения и  борьбы с  расиз-
мом6. Она углубила и расширила демократические и социали-
стические пристрастия, которые служили руководящими прин-
ципами ранних новых левых. Хотя личное было политическим 
уже на первом этапе «Кампании за ядерное разоружение», оно 
все еще странным образом не имело гендерной окраски. Поэто-
му демократические принципы ранних движений лишь отча-
сти заложили основы новой формы политики. Также имелись 
(и до сих пор имеются) серьезные проблемы с этно- и англоцен-
тричностью ключевых текстов и тем в нашей традиции7. Рас-
пространенность в современной Британии консервативно-на-
ционалистической и расистской политики показывает, что здесь 
все еще существуют серьезные изъяны. Поэтому неверно счи-
тать феминизм или антирасизм своеобразным разрывом или 
отходом от изначальной классовой политики и связанной с ней 
исследовательской программы. Напротив, именно благодаря 
этим движениям новые левые оставались новыми.

Не  менее важными для культурных исследований были 
и  другие, более определенные результаты8. Дело не  ограни-
чивалось исходным вопросом: «Как  насчет женщин?» Феми-
низм повлиял на повседневную работу и способствовал более 
широкому признанию того, что получение продуктивных ре-
зультатов зависит от сочувственного отношения. Он раскрыл 
некоторые непризнанные посылки интеллектуальной рабо-
ты «левых» и мужских интересов, которые сдерживали ее. Он 

5. См.: McLennan G. Methodologies; Johnson R. Reading for the Best Marx: History-
Writing and Historical Abstraction // Making Histories: Studies in History-
Writing and Politics / CCCS (Ed.). London: Hutchinson, 1982.

6. Здесь трудно представить библиографию, но изложение ключевых идей см.: 
Women Take Issue: Aspects of Women’s subordination / CCCS Women’s Stud-
ies Group (Ed.). London: Hutchinson, 1978; Th e Empire Strikes Back: Race 
and Racism in 70s Britain / CCCS (Ed.). London: Hutchinson, 1982. См. также 
серию препринтов ЦСКИ, посвященную женщинам и расе.

7. Это не новая критика, но значимость расы в 1970-х вдохнула в нее новые силы. 
См.: Gilroy P. Police and Th ieves // Th e Empire Strikes Back. Esp. p. 147 – 151.

8. Некоторые из них — на раннем этапе — обсуждались в «Проблеме женщин» 
(Women Take Issue), но необходимо по-настоящему полное и сводное 
объяснение трансформаций в культурных исследованиях, вытекающее 
из феминистской работы и критики. См. также: McRobbie A. Settling Ac-
counts with Sub-Cultures // Screen Education. Spring 1980. No. 34 и статьи 
Хазеля Карби и Пратибхи Пармар в альманахе «Империя наносит ответ-
ный удар» (Th e Empire Strikes Back).
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способствовал появлению новых объектов исследования и пе-
ресмотру представлений о старых. Например, в исследованиях 
средств массовой информации внимание сместилось с «мужско-
го» жанра новостей и текущих событий к важности «легких раз-
влечений». Он также способствовал повороту от старой кри-
тики идеологии (сосредоточенной на картах смыслов или вер-
сиях реальности) к подходам, сосредоточенным на социальных 
идентичностях, субъективности, популярности и удовольствии. 
Феминистки также, по-видимому, внесли особый вклад в пре-
одоление раскола между гуманитарными науками и социологи-
ей, привнеся литературоведческие категории и «эстетические» 
взгляды в рассмотрение социальных проблем.

Надеюсь, эти примеры показывают, насколько важной была 
критика и насколько она была связана с политикой в широком 
смысле слова. Отсюда вытекает множество вопросов. Если мы 
двигались вперед благодаря критике, нет ли опасности в том, что 
кодификация приведет к систематической замкнутости? Если за-
дача состоит в стремлении к по-настоящему полезному знанию, 
поможет  ли этому академическая кодификация? Разве основ-
ная задача состояла не в том, чтобы быть более «популярными», 
а не академичными? Эти вопросы становятся еще острее в кон-
кретных контекстах. Культурные исследования — это предмет, 
который преподается многим, поэтому, если мы не будем пре-
дельно осторожными, студенты увидят в нем новую ортодоксию. 
Во всяком случае, студенты, которые в настоящее время слуша-
ют лекции, курсы и сдают экзамены по исследованиям культуры. 
Как же они смогут критически принять критическую традицию?

Это подкрепляется тем, что нам известно об  академиче-
ских и  других дисциплинарных формах знания. Различение 
форм власти, связанных со  знанием, является, возможно, од-
ним из главных достижений 1970-х. Это самая общая тема: в ра-
ботах Пьера Бурдье и Мишеля Фуко, в критике науки и сциен-
тизма радикальных философов и радикальных ученых, в ради-
кальной философии и социологии образования и феминистской 
критике господствующих академических форм. Наблюдался от-
ход от решительного утверждения науки в начале 1970-х (с Аль-
тюссером как одной из главных фигур) и переход к распаду та-
ких достоверностей (с Фуко как образцом) в наше время. Ака-
демические формы знания (или некоторые их аспекты) теперь, 
похоже, составляют часть проблемы, а не решения. На самом 
деле проблема во многом остается той же, что и всегда — каким 
образом академическое участие и навыки могут способствовать 
получению элементов полезного знания?
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ПОТРЕБНОС ТЬ В ОПРЕДЕЛЕНИИ

Острая потребность в определении, тем не менее, существует. 
Как-никак существует повседневная политика колледжа или 
школы, что уже не мало, принимая во внимание наличие рабо-
чих мест, ресурсов и возможностей для полезной работы. Куль-
турные исследования завоевали здесь реальное пространство, 
и оно должно быть сохранено и расширено. Контекст («боль-
шой») политики делает эту задачу еще более важной. Мы пере-
живаем консервативную контрреформацию в Британии и Со-
единенных Штатах, одним из проявлений которой служит ре-
шительное наступление на государственные образовательные 
институты, выражающееся в  сокращении финансирования 
и оценки полезности исключительно с капиталистической точ-
ки зрения. Культурные исследования нуждаются в определении 
для ведения эффективной борьбы в этих контекстах, подачи за-
явок на получение средств, достижения ясности у себя в головах 
посреди путаницы и неразберихи повседневной работы, а так-
же определения приоритетов в преподавательской и исследова-
тельской работе.

Но, возможно, больше всего нам нужно рассмотрение очень 
живой, но  фрагментированной области исследований, если 
не как единства, то, по крайней мере, в целом. Если мы не бу-
дем обсуждать основные направления собственной деятельно-
сти, то разорвемся между потребностями академического са-
мовоспроизводства и академическими дисциплинами, из кото-
рых отчасти вырастет наш предмет. Академические тенденции 
обычно просто воспроизводятся на новой основе: существуют 
четко литературоведческие или четко социологические или ис-
торические версии культурных исследований, а также подхо-
ды, которые отличаются пристрастием к теории. На это мож-
но было бы не обращать внимания, если бы любая дисциплина 
или проблематика могла схватить объекты культуры в целом, 
но  это не  так. Каждый подход говорит нам о  крошечном ас-
пекте. Если это так, то нам необходима особая работа по опре-
делению: рассматривающая существующие подходы, выделяю-
щая их соответствующие объекты и их здравый смысл, а также 
пределы их компетенции. На самом деле нам нужно не опре-
деление или кодификация, а  указания дальнейших преобра-
зований. Это вопрос не соединения существующих подходов 
(немного социологии здесь, что-то от лингвистики там), а пре-
образования элементов различных подходов в их отношениях 
друг с другом.
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С ТРАТЕГИИ ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Можно выделить несколько различных отправных точек. Куль-
турные исследования можно определять как интеллектуаль-
ную и политическую традицию в ее отношениях с академиче-
скими дисциплинами, с точки зрения теоретических парадигм 
или по  соответствующим объектам изучения. Последний мо-
мент теперь интересует меня больше всего; но сначала несколь-
ко слов о других.

Нам необходима история культурных исследований, позво-
ляющая проследить происхождение нынешних дилемм и опре-
делить перспективы наших нынешних проектов. Но глубокое 
понимание «традиции» оказывает также «мифическое» воз-
действие, создавая коллективную идентичность и общее пони-
мание цели. На  мой взгляд, наиболее сильная связь заключе-
на в одном слове «культура», которое остается полезным не как 
строгая категория, а как своеобразный итог истории. Такое по-
нимание отсылает к попыткам вырвать исследования культуры 
из старых неэгалитарных пут высокохудожественных представ-
лений и дискурсов и крайне пренебрежительного отношения 
к не-культуре масс. За этим интеллектуальным переопределени-
ем стоит несколько менее последовательное политическое раз-
витие, простирающееся от «новых левых» и первой «Кампании 
за ядерное разоружение» до различных течений, возникших по-
сле 1968 года. Конечно, политические антагонизмы встречались 
и среди самих «новых левых» и между «новыми левыми» и ин-
теллектуальными течениями, которые их породили. В полити-
ческом отношении интеллектуальные блуждания зачастую вы-
глядели как самооправдание. Тем не менее, эту последователь-
ность объединяла борьба за  преобразование «старой левой» 
политики. Сюда относится критика старого марксизма, а так-
же старой социал-демократии. Это сопряжено с конструктив-
ной критикой господствующих стилей в лейбористском движе-
нии, особенно пренебрежительного отношения к культурным 
условиям политики и механического сужения самой политики.

Это понимание интеллектуально-политической связи было 
важным для культурных исследований. Оно означало, что иссле-
довательская работа и письмо были политическими, но не в ка-
ком-то непосредственно прагматическом смысле слова. Куль-
турные исследования — это не  программа исследований для 
конкретной партии или течения. И еще меньше они связывают 
свои интеллектуальные усилия с какими-то устоявшимися док-
тринами. Такая политико-интеллектуальная позиция возмож-
на, потому что политика, которую мы стремимся создать, еще 
не сформирована до конца. Точно так же, как политика предпо-
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лагает длительный путь, так и исследование должно быть широ-
ким и глубоким, но желательно при этом политически направ-
ленным. Прежде всего, возможно, нам нужно бороться против 
разрыва, который происходит, когда культурные исследования 
сохраняются лишь для академических целей или когда интерес, 
скажем, к формам популярной культуры отделяется от анализа 
власти и социальных возможностей.

Я уже немало сказал о второй стратегии определения — очер-
чивании нашего негативного / позитивного отношения к акаде-
мическим дисциплинам. Культурные процессы не соответству-
ют существующим контурам академического знания. Ни одна 
академическая дисциплина не способна схватить всю сложность 
(или серьезность) такого изучения. Культурные исследования 
должны быть междисциплинарными (и иногда антидисципли-
нарными) по своему подходу. Например, мне теперь трудно счи-
тать себя историком, хотя в некоторых контекстах грубым опи-
санием может служить «историк современности». Тем не менее, 
некоторые качества историка кажутся полезными для культур-
ных исследований — к примеру, интерес к развитию, особенно-
му, к сложности и контексту. Я по-прежнему люблю это сочета-
ние насыщенного описания, сложного объяснения и субъектив-
ного, даже романтического воспоминания, которое встречается 
в лучших исторических работах. И я все еще считаю социологи-
ческое описание во многом ограниченным и очевидным, а ли-
тературоведческий дискурс остроумным, но  поверхностным! 
С  другой стороны, присущий практике исторической науки 
эмпиризм служит реальным препятствием, часто мешающим 
собственно культурному прочтению. Уверен, что то же самое 
можно сказать и о других дисциплинах. Конечно, есть немало 
временных пристанищ, многие из которых вполне могут слу-
жить мастерскими для культурных исследований, но движение, 
на мой взгляд, должно быть направлено из них в другие, более 
опасные места!

Наша третья стратегия определения — анализ и сравнение 
теоретической проблематики — до недавнего времени пользова-
лись особым расположением9. Я все еще считаю это важной со-

9. См., напр.: Hall S. Some Paradigms in Cultural Studies // Anglistica. 1978; Idem. 
Cultural Studies: Two Paradigms // Media, Culture and Society. 1980. No. 2 
(переиздано в: Culture, Ideology and Social Process / T. Bennett et al. (Eds). 
Open University and Batsford, 1981 (см. перевод этой статьи в настоящем 
номере журнала. — Прим. ред.)) и вводные статьи в: Culture, Media and 
Language / S. Hall, D. Hobson, A. Lowe and P. Willis (Eds). London: Hutchin-
son, 1980. Эти статьи представляют собой сжатые версии теоретического 
курса для бакалавров ЦСКИ, который читался Холлом и который служит 
наиболее полной теоретической картографией поля. См. также мои соб-
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ставляющей всех культурных исследований, но основная труд-
ность здесь состоит в том, что абстрактные формы дискурса от-
деляют идеи от социальных комплексов, которые их изначально 
породили или к которым они изначально обращались. Если они 
постоянно не реконструируются и не удерживают в сознании 
ориентир, работа по  теоретическому прояснению приобрета-
ет независимый импульс. В преподавании или другом подоб-
ном взаимодействии теоретический дискурс может показать-
ся слушателю формой интеллектуальной эквилибристики. Про-
блема, по-видимому, состоит в освоении нового языка, простая 
непринужденность в обращении с которым требует немалых 
сил и времени. Между тем, в новых формах дискурса содержит-
ся нечто подавляющее и, возможно, угнетающее. Мне кажет-
ся, это довольно распространенный опыт для студентов даже 
там, где «теория», в конце концов, открыла новые возможности 
для понимания и артикуляции. Это одна из причин того, поче-
му многие из нас теперь считают полезным начинать с конкрет-
ных примеров либо в процессе преподавания теории историче-
ски в виде продолжающихся, контекстуализированных дебатов 
о культурных проблемах, либо при попытке сочетать теорети-
ческие идеи и современный опыт.

Это подводит меня к предпочтительной стратегии опреде-
ления. Ключевые вопросы здесь выглядят так: каков соответ-
ствующий объект культурных исследований? Чему посвящены 
культурные исследования?

ПРОС ТЫЕ АБС ТРАКЦИИ: СОЗНАНИЕ, 
СУБЪЕКТИВНОС ТЬ

Я уже сказал, что «культура» ценна как напоминание, а не как 
точная категория; Реймонд Уильямс показал ее огромный исто-
рический репертуар10. Эта многозначность неразрешима: счи-
тать, что мы можем сказать, «что этот термин будет означать 
впредь…», и ожидать, что вся история коннотаций (если не ска-
зать все будущее) браво возьмет под козырек, значит впадать 
в рационалистическую иллюзию. Поэтому, хотя я размахиваю 
флагом культуры и продолжаю использовать это слово там, где 
неточность не представляет проблемы, я ищу другие термины.

ственные попытки теоретического прояснения, испытавшие значитель-
ное влияние Стюарта, особ. в: Working Class Culture / J. Clark, C. Critcher 
and R. Johnson (Eds.). London: Hutchinson, 1979.

10. См. статьи «Культура» и «Общество» в: Williams R. Keywords: A Vocabulary of 
Culture and Society. London: Fontana, 1976.
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Вместо этого моими ключевыми терминами служат «созна-
ние» и «субъективность» с ключевыми проблемами, лежащими 
теперь где-то между ними. Для меня культурные исследования 
означают изучение исторических форм сознания или субъек-
тивности, переживаемых нами субъективных форм или, при-
бегая к довольно рискованному сокращению или упрощению, 
субъективной стороны социальных отношений. Эти определе-
ния заимствуют некоторые простые абстракции Маркса, но це-
нят их  также за  их  созвучие современности. Я  говорю о  со-
знании, прежде всего, в том смысле, в каком оно появляется 
в «Немецкой идеологии». В качестве (пятой) предпосылки для 
понимания человеческой истории Маркс и  Энгельс добавля-
ют, что люди «также обладают сознанием». Такое употребление 
встречается также и в более поздних работах. Маркс отсылает 
к нему, отмечая в первом томе «Капитала», что различие между 
худшим архитектором и лучшей пчелой состоит в том, что про-
дукт архитектора «уже существовал идеально» до своего произ-
водства. Он существовал в сознании, воображении. Иными сло-
вами, люди отличаются идеальной или воображаемой жизнью, 
в которой воспитывается воля, грезятся грезы и вырабатывают-
ся категории. В своих «Экономическо-философских рукописях 
1844 года» Маркс называл эту черту «видовой»; позднее он на-
звал ее «общеисторической» категорией, истиной всей истории, 
простой или всеобщей абстракцией11. Пусть и с меньшей опре-
деленностью, Маркс также говорил о «субъективной стороне» 
или «субъективном аспекте» социальных процессов.

В марксистском дискурсе (я не так уверен насчет Маркса) 
сознание имеет преимущественно познавательные коннотации: 
оно связано со знанием (особенно верным знанием) социально-
го и природного миров. Я полагаю, что у Маркса сознание зна-
чило намного больше. Оно включало сознание собственного 
«я» и активное ментальное и моральное самовоспроизводство. 
Но нет никаких сомнений в том, что особенно его интересовало 
понятийно организованное знание, главным образом в его рас-
смотрении особенных идеологических форм (например, поли-
тической экономии, гегельянского идеализма и т. д.) В его самом 
интересном тексте о характере мышления (во введении 1857 года 
к «Экономическим рукописям 1857 – 1861 годов») упоминались 
и другие формы сознания — эстетические, религиозные и т. д.

«Субъективность» здесь особенно важна, указывая на то, что 
отсутствует в сознании. Субъективность, например, включает 
возможность того, что некоторые элементы или импульсы яв-

11. Рассмотрение «общеисторической» абстракции у Маркса см.: Johnson R. Op. 
cit. P. 172.
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ляются субъективно активными — они движут нами, — оста-
ваясь при этом неосознанными. Она выводит на первый план 
элементы, связываемые (в обманчивом различении) с эстетиче-
ской или эмоциональной жизнью и традиционно «женскими» 
кодами. Она сосредоточена на той составляющей культуры, ко-
торая отвечает на вопрос «кто я такой» или, что не менее важ-
но, «кто мы такие», на индивидуальных и коллективных иден-
тичностях. Она связана с важнейшим структуралистским про-
зрением: субъективности производятся, они не даны, и потому 
они представляют собой предмет изучения, а не предпосылку 
или отправную точку.

Во всех моих размышлениях о культурных исследованиях 
я вижу постоянное возвращение понятия «формы». Такое упо-
требление определяется двумя важными влияниями. Маркс по-
стоянно использует термины «формы», «социальные формы» 
или «исторические формы», рассматривая в «Капитале» (и осо-
бенно в «Экономических рукописях 1857 – 1861 годов») различные 
моменты экономического обращения: он анализирует денежную 
форму, товарную форму, форму абстрактного труда и т. д. Реже 
он использовал этот язык, когда писал о сознании или субъек-
тивности. Самый знаменитый пример содержится в «Предисло-
вии» 1859 года:

Необходимо всегда отличать материальный, с естественно-на-
учной точностью констатируемый переворот в экономических 
условиях производства от юридических, политических, религи-
озных, художественных или философских, короче — от идеоло-
гических форм, в которых люди осознают этот конфликт и бо-
рются за его разрешение (выделено мной. — Р. Дж.).

В этой цитате лично меня интересует связь другого параллель-
ного проекта с проектом самого Маркса. Его интересовали со-
циальные формы, посредством которых люди производили 
и воспроизводили свою материальную жизнь. Он абстрагиро-
вал, анализировал и иногда реконструировал в более конкрет-
ных описаниях экономические формы и тенденции социальной 
жизни. Мне кажется, что культурные исследования также инте-
ресуются обществами в целом (или более широкими социаль-
ными формациями) и тем, как они развиваются. Но они рассма-
тривают социальные процессы под другим углом. Наш проект 
состоит в абстрагировании, описании и реконструкции в кон-
кретных исследованиях социальных форм, в которых люди «жи-
вут», становятся сознательными, субъективно воспроизводятся.

Акцент на формах подкрепляется некими более широкими 
структуралистскими прозрениями. Они выделяли структури-
рованность форм, субъективно переживаемых нами: язык, зна-
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ки, идеологии, дискурсы, мифы. Они указывали на регулярность 
и принципы организации — оформленность, если угодно. Хотя 
они часто излагались на слишком высоком уровне абстракции 
(например, язык вообще, а не языки в частности), они подкреп-
ляли наше сознание прочности, детерминированности и дей-
ствительного существования социальных форм, которые ока-
зывали свое воздействие посредством субъективной стороны 
социальной жизни. Это не значит, что можно ограничиться опи-
санием понятых в таком смысле форм.

Важно также видеть историческую природу субъективных 
форм. «Историческое» в этом контексте означает две совершен-
но разные вещи. Во-первых, мы должны рассматривать формы 
субъективности с точки зрения их воздействия или тенденций, 
особенно их  противоречивых сторон. Иными словами, даже 
в абстрактном анализе мы должны искать принципы развития, 
а также комбинации. Во-вторых, нам необходима история форм 
субъективности, показывающая, как эти тенденции менялись 
под действием других социальных детерминант, в том числе тех, 
которые действовали посредством материальных потребностей.

Как только мы представляем это в виде проекта, становит-
ся видно, что простые абстракции, которые мы использовали 
до сих пор, были не слишком разнообразными. Где все проме-
жуточные категории, позволяющие нам начать определять субъ-
ективные социальные формы и различные моменты их сущест-
вования? Принимая во внимание наше определение культуры, 
мы не можем ограничивать область исследования специализи-
рованными практиками, отдельными жанрами или популяр-
ными способами проведения досуга. Все социальные практики 
могут быть рассмотрены с культурной точки зрения в том, что 
касается работы, которую они субъективно выполняют. Это от-
носится, например, к работе на заводе, профсоюзной организа-
ции, жизни внутри и вокруг супермаркета, а также к очевид-
ным целям, вроде «средств массовой информации» (обманчи-
вое единство!) и их способов потребления (преимущественно 
внутри страны).

ЦИКЛ КАПИТА ЛА — ЦИКЛ КУЛЬТУРЫ?

Таким образом, нам необходима, прежде всего, намного более 
сложная модель с богатыми промежуточными категориями, бо-
лее многослойная, нежели существующие общие теории. Здесь 
мне кажется полезным выдвинуть одну реалистическую гипоте-
зу по поводу нынешнего состояния теории. Что, если нынешние 
теории — и способы исследования, связанные с ними, — на са-
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мом деле выражают различные стороны одного и того же слож-
ного процесса? Что, если все они верны, но только в том, чем 
они занимаются, в тех частях процесса, которые видны им луч-
ше всего? Что, если все они ложны или неполны, склонны вво-
дить в заблуждение там, где они лишь частичны и неспособны 
ухватить процесс в целом? Что, если попытки «расширить» эту 
компетенцию (не меняя теории) ведут к поистине серьезным 
и опасным (идеологическим?) выводам?

Я, конечно, не рассчитываю на немедленное принятие эпи-
стемологических допущений этой идеи. Я надеюсь, что она бу-
дет оценена в свете ее результатов. Но ее важное достоинство 
состоит в том, что она помогает объяснить одну ключевую осо-
бенность: отмеченную уже теоретическую и дисциплинарную 
фрагментацию. Конечно, ее можно было бы объяснить полити-
ческими, социальными и дискурсивными различиями, которые 
также были рассмотрены нами: особенно интеллектуальным 
и академическим разделением труда и общественным воспроиз-
водством форм культурного капитала специалистов. Тем не ме-
нее, мне кажется более разумным связать эти явные различия 
с самими процессами, которые они стремятся описать. Возмож-
но, академические различия также отвечают различным соци-
альным позициям и  точкам зрения, с  которых различные ас-
пекты культурного обращения видятся наиболее важными. Это 
позволяет объяснить не просто существование различных тео-
рий, но и повторение и сохранение различий, особенно между 
крупными кластерами подходов с определенными сходствами.

Лучше всего такую идею можно развить, предложив некое 
условное описание различных аспектов или моментов куль-
турных процессов, с которыми затем можно было бы связать 
различную теоретическую проблематику. Такая модель может 
и не стать завершенной абстракцией или теорией, если такое 
вообще возможно. Ее ценность может быть эвристической или 
иллюстративной. Она может помочь объяснить различия ме-
жду теориями, не будучи при этом сама по себе очерком иде-
ального подхода. Самое большее, чем она может стать, — это 
указанием на желательные направления будущих подходов или 
способ, позволяющий изменять или сочетать их. Важно иметь 
эти недостатки в виду в дальнейшем. На мой взгляд, проще все-
го (в давней традиции ЦСКИ12) представить такую модель схе-
матически (см. ниже). Эта диаграмма призвана показать цикл 

12.  Здесь и  далее — аббревиатура Центра современных исследований куль-
туры (Th e Centre for Contemporary Cultural Studies), действовавшего 
в 1963 – 2002 гг. в Бирмингемском университете. Основателем и первым 
директором центра был Ричард Хогарт. — Прим. ред.
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производства, обращения и потребления культурных продук-
тов. Каждая ячейка означает определенный момент в этом цик-
ле. Каждый момент или аспект зависит от остальных и обяза-
телен для целого. Но каждый из них отличен и связан с важны-
ми изменениями формы. Из этого следует, что, если мы займем 
одну из  точек цикла, мы не  обязательно увидим то, что про-
исходит в других. Формы, которые кажутся нам наиболее важ-
ными в одной точке, могут отличаться от тех, которые кажутся 
нам наиболее важными в другой точке. Процессы исчезают в ре-
зультатах13. Например, все культурные продукты должны быть 
произведены, но условия их производства не могут быть выве-
дены из тщательного изучения их как «текстов». Точно так же 
все культурные продукты «проглатываются» людьми, за  ис-
ключением профессиональных аналитиков (если  бы дело об-
стояло иначе, в их производстве не было бы большого прока), 
но мы не можем предсказать их употребления на основе наше-
го собственного анализа или условий производства. Как извест-
но, наши послания обычно возвращаются к нам в неузнаваемом 
или, по крайней мере, преобразованном виде. Мы часто назы-
ваем это неверным пониманием или, в университетских кругах, 
неверным прочтением. Такие «неверные» действия настолько 
распространены (во всем обществе), что их вполне можно на-
звать нормальными. Тогда для понимания преобразований нам 
нужно понять определенные условия потребления или прочте-
ния. К ним относятся асимметрии в ресурсах и власти, матери-
альной и культурной. К ним также относятся существующие со-
вокупности культурных элементов, уже действующие в опреде-
ленных социальных milieux («живые культуры» на диаграмме) 
и социальных отношениях, от которых зависят эти комбинации. 
Эти вместилища дискурсов и значений, в свою очередь, служат 
сырьем для нового культурного производства. Они относятся 
к особым культурным условиям производства. В наших обще-
ствах многие формы культурного производства также принима-
ют форму капиталистических товаров. В этом случае от нас тре-
буется обеспечение специфически капиталистических условий 
производства (см. стрелку, указывающую на момент 1) и специ-
фически капиталистических условий потребления (см. стрел-
ку, указывающую на момент 3). Конечно, это не  говорит нам 

13. Эта диаграмма в своем общем виде основывается на прочтении марксова опи-
сания цикла обращения капитала и его метаморфоз. Важное и ориги-
нальное объяснение этого и связанных с ним вопросов (например, фе-
тишизма) см.: Molina V. Marx’s Arguments about Ideology // Litt M. Th esis. 
University of Birmingham, 1982. Эта магистерская диссертация уже засчи-
тана за докторскую. См. также: Hall S. ncoding / Decoding // Culture, Media 
and Language.
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всего, что можно знать об этих моментах, которые могут быть 
структурированы также в соответствии с другими принципами, 
но в этих случаях цикл одновременно является циклом капита-
ла и его расширенного воспроизводства и циклом производства 
и обращения субъективных форм.

Кое-что в  этом цикле станет понятнее, если рассмотреть 
конкретный пример. Возьмем, к  примеру, автомобиль Austin 
Mini Metro. Я выбрал Mini Metro, потому что это довольно стан-
дартный капиталистический товар конца XX  века, вместив-
ший в себе огромное множество смыслов. Metro был автомоби-
лем, который должен был спасти британскую автомобильную 
промышленность, выбив конкурентов с рынка и решив острые 
проблемы промышленной дисциплины «Бритиш Лейланд». Он 
стал символизировать спасение от внутренних и внешних на-
циональных угроз. Примечательна рекламная кампания вокруг 
его выпуска. В одном из роликов группа из нескольких Mini Met-
ro преследовала группу из нескольких иномарок вплоть до ме-
ловых скал близ порта Дувра, откуда они бежали на том, что 
выглядело поразительно похожим на десантные суда. Это был 
Дюнкерк наоборот с Metro в роли националистического героя. 
Некоторые из этих форм — националистический эпос, народная 
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память о Второй мировой войне, внутренняя / внешняя угроза — 
мне бы хотелось рассмотреть в дальнейшем более пристально. 
Но это также поднимает интересные вопросы о том, что в этом 
случае составляет «текст» (или сырье для таких абстракций). 
Достаточно ли проанализировать дизайн самого Metro, как ко-
гда-то Барт проанализировал дизайн линии Citroen? Как можно 
пренебречь рекламой и витриной автосалона? И не следует ли 
нам также вспомнить о месте Metro в дискурсах национального 
экономического возрождения и морального подъема?

Если ответить на эти вопросы утвердительно (и создать для 
себя еще больше работы), по-прежнему останутся некоторые 
незаданные вопросы. Чем был феномен Metro для отдельных 
групп потребителей и  читателей? Можно ожидать большого 
разнообразия ответов. К примеру, рабочие «Бритиш Лейланд», 
скорее всего, смотрели на автомобиль иначе, чем его новоиспе-
ченные покупатели. Кроме того, Metro (и его измененные смыс-
лы) стал способом добираться до работы или забирать детей 
из  школы. Он также, возможно, способствовал ориентации 
на труд, соединив промышленный «мир» с национальным про-
цветанием. В этом случае, продукты всего цикла вновь возвра-
щались к моменту производства — как прибыль для новых капи-
таловложений, но также как полученные маркетологом данные 
о  «популярности» («культурные исследования» самого капи-
тала). Последующее использование «Бритиш Лейланд» подоб-
ных стратегий для продажи машин и ослабления рабочих при-
вело к значительному накоплению (обоих видов) в результате 
этого события. На самом деле Metro стал небольшой парадиг-
мой, пусть и не первой, намного более распространенной идео-
логической формы, которую, пойдя на определенное упроще-
ние, можно было бы назвать «националистической продажей».

ПУБЛИКАЦИЯ И АБС ТРАКЦИЯ

До сих пор я говорил вообще о преобразованиях, которые про-
исходят вокруг цикла, не выделяя ничего определенного. В этом 
кратком наблюдении я  выделю два взаимосвязанных измене-
ния формы, приведенные на рисунке справа и слева. Цикл свя-
зан с движением вокруг публичных и частных, а также более аб-
страктных и более конкретных форм. Эти два полюса довольно 
тесно взаимосвязаны: частные формы являются более конкрет-
ными и более особенными по своей области применения; пуб-
личные формы более абстрактны, но и применимы к более ши-
рокой области. Это можно пояснить, вернувшись к Metro, а за-
тем перейдя к различным традициям культурных исследований.
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Как идея дизайнера, как «концепт» менеджера, Metro остава-
лась частной14. Возможно, она даже разрабатывалась в условиях 
секретности. О ней знали немногие избранные. На этом этапе ее 
было бы трудно отделить от мероприятий, на которых она об-
суждалась: заседания совета директоров, разговоры в баре, суб-
ботняя игра в гольф. Но когда идеи были «изложены на бумаге», 
они начали приобретать более объективную и  более публич-
ную форму. Решающий момент наступил, когда было принято 
решение разрабатывать «концепт», а с другой стороны — «об-
народовать» его. Наконец, Metro-идея, за  которой вскоре по-
следовала Metro-машина, была представлена «на  суд общест-
венности». Она приобрела более общую значимость, сосредо-
точив вокруг себя на самом деле довольно претенциозные идеи. 
По сути, она стала большой публичной проблемой или симво-
лом таковой. Она также оформилась как действительный про-
дукт и совокупность текстов. В одном очевидном смысле она 
была «конкретной»: вы не только могли попинать колесо у нее, 
вы могли водить ее. Но в другом смысле эта Metro была доволь-
но абстрактной. Она стояла в автосалоне, окруженная своими 
текстами британскости, блеска и  стремительности. И  все  же 
из одного только этого зрелища невозможно узнать, кто при-
думал ее, как она была сделана, кто дал на нее добро и как она 
могла использоваться обеспокоенной женщиной с парой детей, 
которая только что вошла в зал автосалона. Вообще в процес-
се публикации произошли три вещи. Во-первых, машина (и ее 
тексты) стали публичными в очевидном смысле: они приобрели, 
если не всеобщее, то по крайней мере более общее значение. Ее 
послания также стали общими, свободно распространившись 
по социальной глади. Во-вторых, на уровне значения публика-
ция привела к  абстракции. Машина и  ее послания могли те-
перь рассматриваться относительно обособленно от социаль-
ных условий, которые ее сформировали. В-третьих, она была 
подвергнута процессу публичной оценки (важная публичная 
проблема) на множестве различных уровней: как технический 
социальный инструмент, как национальный символ, как ставка 
в классовой войне, как одна из конкурирующих моделей и т. д. 
Она стала местом серьезной борьбы за значение. В этом процес-
се она должна была оценивающе «говорить» за «нас всех (бри-
танцев)». Но отметим, что в момент потребления или прочте-
ния, представленного здесь женщиной с детьми (которая вы-
носит суждение о машине), мы вновь возвращаемся к частной, 

14. Боюсь, что этот пример во многом гипотетичен, поскольку я никак не свя-
зан с руководством «Бритиш Лейланд». Любое сходство с людьми, жи-
выми или мертвыми, чисто случайно и лишь подтверждает силу теории! 
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особенной и конкретной, хотя и публично представленной ос-
нове для возможных прочтений.

Я хочу сказать, что эти процессы присущи культурным цик-
лам в современных социальных условиях и что они производят-
ся отношениями власти и производят их. Но наиболее подхо-
дящее свидетельство этого содержится в повторяющихся разли-
чиях в форме культурного исследования.

ФОРМЫ КУЛЬТУРЫ — ФОРМЫ ИССЛЕДОВАНИЯ

В культурных исследованиях имеет место один важный — тео-
ретический и методологический — водораздел. С одной стороны, 
есть те, кто настаивает на изучении «культур» в целом и in situ, 
на месте, в их материальном контексте. Подозрительно относясь 
к абстракциям и «теории», их практическая теория на самом 
деле является «культуралистской». Их часто привлекают фор-
мулировки Уильямса или Э. П. Томпсона, говорящих о культу-
рах как целых образах жизни или целых формах борьбы. В ме-
тодологическом отношении они подчеркивают важность ком-
плексного, конкретного описания, схватывающего, в частности, 
единство и гомологию культурных форм и материальной жиз-
ни. Поэтому они отдают предпочтение социально-историческо-
му воссозданию культур или культурных движений, этногра-
фическому культурному описанию или всем видам письма (на-
пример, автобиографии, устной истории или реалистическим 
формам литературы), которые воссоздают социальный «опыт».

С другой стороны, есть те, кто подчеркивает относительную 
независимость или действительную автономию субъективных 
форм и средств означивания. Практическая теория здесь обыч-
но является структуралистской, но в той форме, которая свя-
зана с  дискурсивным конструированием ситуаций и  субъек-
тов. Предпочтительным методом служит абстрактное, иногда 
довольно формалистическое, рассмотрение форм, раскрываю-
щее механизмы порождения значения в языке, повествовании 
или других видах знаковых систем. Если первая совокупность 
методов обычно имеет социологические, антропологические 
или социально-исторические корни, то  вторая совокупность 
уделяет наибольшее внимание литературной критике, особен-
но традиции литературного модернизма и  лингвистического 
формализма15.

15. Это разделение между «структуралистским» и «культуралистским» подхода-
ми уже обсуждалось, среди прочих, Стюартом Холлом и мной, но теперь 
речь идет о форме «объектов» и методов, а не о «парадигмах». См. ис-
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В конечном счете, этот водораздел, на мой взгляд, служит 
серьезным препятствием на пути к развитию культурных ис-
следований. Но сначала важно показать, как логика этого водо-
раздела соотносится с нашим общим очерком культурных про-
цессов. Если сравнить, более детально то, что мы назвали пуб-
личными и  частными формами культуры, отношение может 
проясниться16.

Частные формы не  обязательно должны быть частными 
в привычном смысле личного или индивидуального, хотя они 
могут вмещать в себя и то, и другое. Они также могут разде-
ляться — коммунально и социально, — чего не бывает с публич-
ными формами. Именно их особенность или конкретность де-
лает их частными. Они касаются особенных жизненных опытов 
и исторически сконструированных потребностей особых соци-
альных категорий. Они не притязают на определение взгляда 
на мир для тех, кто принадлежит к другим социальным груп-
пам. Они ограничены, локальны и умеренны. Они не стремятся 
к всеобщности. Они также тесно связаны с повседневным соци-
альным взаимодействием. В своей повседневной жизни женщи-
ны ходят по магазинам, встречаются и обсуждают друг с дру-
гом различные вещи, связанные с ними самими, их семьями 
и их соседями. Сплетня — это частная форма, тесно связанная 
с ситуациями и отношениями, в которых находятся или в ко-
торые вступают женщины в нашем обществе. Конечно, мож-
но описать дискурсивные формы сплетни абстрактно, подчер-
кивая, например, формы взаимности в речи, но это явно будет 
насилием над материалом, отрывающим его от непосредствен-
ного и зримого контекста, в котором возникают такие формы 
речи.

Еще  более поразительный случай — культура заводского 
цеха. Как показал Пол Уиллис, между физическим трудом, ро-
зыгрышами и проявлениями здравого смысла на работе сущест-

точники, приведенные выше в прим. 9, а также: Johnson R. Histories of 
Culture / Th eories of Ideology: Notes on an Impasse // Ideology and Cultural 
Production / M. Barrett, P. Corrigan, A. Kuhn, J. Wolff  (Eds). NY: St. Martin’s 
Press, 1979.

16. На мои размышления о «публичном и частном» значительное влияние ока-
зали определенные немецкие традиции, особенно дискуссии вокруг ра-
боты Юргена Хабермаса о «публичной сфере». Это теперь перенесено 
на американскую почву и используется в работах американских иссле-
дователей. См.: Habermas J. Strukturwandel der Of-fentlicbkeit. Neuweid, 
Berlin, 1962; Negt O., Kluge A. Off entlichkeit und Erfahrung: Zur Organisa-
tionsanalyse von Burgerlicher und proletarischer Off entlichkeit. Fr.a.M., 1972. 
Фрагмент работы Негта и  Клюге см.: Communication and Class Strug-
gle / A. Matterlart, S. Siegelaub (Eds). NY: International General. Vol. 2: Libera-
tion, Socialism. 1983. P. 92 – 94.
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вует тесная взаимосвязь17. Дискурсивное понимание культуры 
призвано преодолеть разделение между практикой физического 
труда и ментальной теорией, характерное для публичных и осо-
бенно академических форм знания. Ни в одном из приведенных 
примеров — сплетни и культуры заводского цеха — нет четко-
го разделения труда в культурном производстве. При этом нет 
никаких технических инструментов производства сколько-ни-
будь серьезной сложности, хотя формы речи и символического 
использования человеческого тела довольно сложны, а потре-
бители культурных форм ни формально, ни реально не отделе-
ны от их производителей — или отдалены от них — во времени 
и пространстве.

Я утверждаю, что для рассмотрения этих особенностей част-
ных форм необходимы особые формы исследования и репре-
зентации. Исследователи, авторы и всевозможные наблюдате-
ли приспосабливали свои методы к тому, что казалось наибо-
лее очевидной особенностью культуры в данный момент. Они 
стремились соединить субъективные и более объективные мо-
менты, часто не разводя их теоретически или практически, от-
казываясь от проведения различия в целом. Именно этот акцент 
на «опыте» (термин, который идеально схватывает в себе это со-
четание или идентичность) соединил практические процедуры 
социальных историков, этнографов и тех, кого, скажем, интере-
сует «письмо рабочего класса».

В сравнении с этой насыщенной, плотной тканью повседнев-
ных встреч, транслируемая телевизионная программа кажется 
крайне абстрактным, даже эфемерным продуктом. С одной сто-
роны, она представляет собой намного более простую репре-
зентацию «реальной жизни» (в лучшем случае), чем (одинако-
во сконструированные) нарративы повседневной жизни. Она 
принимает отдельную, абстрактную или объективную форму 
в виде программы / текста. Она приходит к нам из специально-
го, неподвижного места, ящика стандартных размеров и фор-
мы, стоящего в углу нашей гостиной. Конечно, мы понимаем ее 
социально, культурно, коммунально, но она все еще содержит 
этот обособляющий момент, намного более явный, чем частный 
текст речи. Это обособленное существование, конечно, связа-
но со сложным разделением труда в производстве и распреде-
лении и с физической, и с временной дистанцией между момен-
том производства и моментом потребления, характерной для 
публичных форм знания вообще. Подобные публичные сред-
ства массовой информации производят весьма необычные ма-

17. Willis P. Shop-fl oor Culture, Masculinity and the Wage Form // Working Class Cul-
ture. P. 185 – 198.
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нипуляции с пространством и временем, например, показывая 
по телевидению старые кинофильмы.

Я бы сказал, что эта очевидная абстракция в действитель-
ных формах публичной коммуникации лежит в  основе цело-
го спектра практик, сосредоточенных на конструировании ре-
альности при помощи самих символических форм — с языком 
как основным образцом, хотя ключевым моментом здесь яв-
ляется объективация языка в тексте. Интересно было бы про-
вести историческое исследование, связанное с этой гипотезой, 
которое попыталось бы разобраться с отношениями между ре-
альными абстракциями коммуникативных форм и ментальны-
ми абстракциями теоретиков культуры. Я не считаю, что эти 
два процесса идут рука об руку или что изменения происходят 
синхронно. Но я уверен, что понятие текста как чего-то, что мы 
можем выделить, зафиксировать, точно определить и рассмо-
треть зависит от широкой циркуляции культурных продуктов, 
отделенных от своих непосредственных условий производства 
и потребляемых, так сказать, с задержкой.

ПУБЛИКАЦИЯ И ВЛАС ТЬ

Публичные и частные формы культуры не являются непрони-
цаемыми друг для друга. На самом деле происходит обращение 
форм. Культурное производство зачастую связано с публикаци-
ей (public-ation), деланием частных форм публичными. С другой 
стороны, публичные тексты потребляются или прочитываются 
в частном порядке. Журналы для девочек, вроде Jackie, отбирают 
и преподносят некоторые элементы частных культур феминно-
сти, которые присутствуют в жизни молоденьких девушек. Одно-
временно они делают такие элементы открытыми для публичной 
оценки — в данном случае, «девчачье», «глупое» или «тривиаль-
ное». Они распространяют такие элементы среди определенной 
читательской аудитории, создавая свою собственную небольшую 
публику. Журнал — это сырье для тысяч девочек-читательниц, 
которые заново осваивают элементы, заимствованные печатным 
словом из культуры, которой они живут, и форм субъективности.

Не следует думать, что публик-ация всегда сопряжена с гос-
подством или унижением. Нам необходим тщательный ана-
лиз того, где и как публичные репрезентации помещают соци-
альные группы в существующие отношения зависимости и где 
и как они оказывают освобождающее воздействие. Но даже без 
этого знания можно говорить о важности власти как элемента 
анализа, показывая основные способы, которыми она действу-
ет в публичных и частных отношениях.
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Конечно, существуют глубокие различия с точки зрения до-
ступа к  публичной сфере. Многие социальные проблемы мо-
гут вообще не получать публичной огласки. Это значит, что они 
не просто остаются частными, а что они активно приватизиру-
ются, удерживаются на уровне частного. И когда дело касает-
ся формальной политики и действий государства, они остаются 
невидимыми, не обретая публичности. Это означает не только, 
что они должны быть ограничены, но что осознание их как зла 
должно удерживаться на уровне неявных или коммунальных 
смыслов. Внутри группы знание таких страданий может быть 
глубоким, но не таким, чтобы требовать избавления от него или 
находить страдания странными.

Возможно, как это часто бывает, такие частные проблемы 
действительно приобретают публичное измерение, но  только 
на определенных условиях, так что они видоизменяются и препод-
носятся в определенном ключе. Сплетни, например, действитель-
но обретают множество публичных форм, но обычно относимых 
к рубрике «развлечений». Они появляются, например, в мыльных 
операх или становятся «заслуживающими внимания» только бла-
годаря их связи с частной жизнью королевской семьи, звезд или 
политиков. Точно так же элементы цеховой культуры могут быть 
инсценированы в виде комедии или эстрадного номера. Такая по-
дача с точки зрения кода или жанра, как полагают некоторые тео-
ретики, может и не искажать этих элементов как основы социаль-
ной альтернативы, но она явно работает на удержание их в рамках 
господствующих публичных определений значимости.

Публичная подача может действовать также более кара-
тельным или стигматизирующим образом. В этих формах эле-
менты частной культуры утрачивают подлинность или рацио-
нальность и конструируются в качестве опасных, девиантных 
или нелепых18. Точно так  же опыт подчиненных социальных 
групп преподносится как патологический: проблемы, требую-
щие вмешательства, связаны не с организацией общества в це-
лом, а с установками или поведением самой страдающей группы. 

18. Имеется обширная социологическая литература об этих формах стигмати-
зации, особенно о девиантной молодежи. Развитие этого направления 
работы в культурных исследованиях см.: Hall S., Critcher C., Jeff erson T., 
Clarke J., Roberts B. Policing the Crisis: Mugging, the State and Law and Order 
(Critical Social Studies). London; Basingstoke: Macmillan, 1978. О  более 
изощренных формах маргинализации см.: Fighting Over Peace: Repre-
sentations of the Campaign for Nuclear Disarmament in the Media // CCCS 
Stencilled Paper. October 1982. No. 72 / CCCS Media Group. О том, как левые 
и профсоюзы преподносятся в британских СМИ, см.: Bad News / Glasgow 
University Media Group. London: Routledge and Kegan Paul, 1976; Th e Man-
ufacture of News / S. Cohen, J. Young (Eds). London: Constable, 1973.
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Такой способ подачи необычайно распространен: как правило, 
речь ведут не о субъектах, требующих исправления положения, 
а об объектах, нуждающихся во внешнем вмешательстве.

Будь у нас достаточно места, полезно было бы сравнить раз-
личные формы, которые эти процессы могут принимать в важ-
ных социальных отношениях в зависимости от класса, генде-
ра, расы и возраста. Еще одним общим механизмом является 
конструирование в самой публичной сфере определений само-
го разделения публичного / частного. Конечно, они звучат как 
нейтральные определения: «все» согласны с тем, что наиболее 
важными публичными вопросами являются экономика, обо-
рона, общественный порядок и, возможно, вопросы социаль-
ного обеспечения и что другие проблемы — например, семей-
ная жизнь, сексуальность — по своей сути, являются частными. 
Загвоздка в том, что доминирующие определения значимости 
весьма социально специфичны и, в частности, соответствуют 
структурам «интересов» (в обоих смыслах этого слова) мужчин 
из среднего класса. Отчасти именно поэтому они противостоят 
феминизму, движению за мир и зеленым партиям.

Я сделал акцент на этих элементах власти, рискуя отвлечься 
от основной идеи, потому что практика культурных исследова-
ний должна рассматриваться в рамках этого контекста. Продол-
жают ли они сохранять своим основным объектом более рассе-
янное публичное знание и их основные логики и определения 
или же рассматривают частные области культуры, культурные 
исследования неизбежно и глубоко вовлечены в отношения вла-
сти. Они составляют часть цикла, который сами же стремятся 
описать. Они могут, подобно академическому и профессиональ-
ному знанию, тщательно следить за соблюдением границ между 
публичным и частным или же критиковать его. Они могут за-
ниматься надзором за субъективностями подчиненных или уча-
ствовать в борьбе за их лучшее представительство. Они могут 
быть частью проблемы или частью решения. Именно поэтому, 
обращаясь к определенным формам культурных исследований, 
нам нужно рассматривать не только объекты, теории и практи-
ки, но также политические ограничения и возможности различ-
ных точек зрения на обращение.

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПРОИЗВОДС ТВА

Это особенно широкая и гетерогенная совокупность подходов. 
К этой рубрике я отношу подходы с совершенно различными 
политическими пристрастиями — от теоретических знаний ре-
кламодателей и  специалистов по  связям с  общественностью 
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в крупных организациях до многочисленных либерально-плю-
ралистических теоретиков публичной коммуникации и  боль-
шей части работ о  культуре в  марксистской и  других крити-
ческих традициях. Что касается конкретных дисциплин, такую 
точку зрения обычно занимают социологи, социальные исто-
рики, политэкономы или специалисты по политической орга-
низации культуры.

Более систематичный подход к культурному производству 
относительно недавно получил распространение в социологии 
литературы, искусства и форм популярной культуры. Этот ин-
терес возник параллельно с дебатами о СМИ и изначально ис-
пытал большое влияние раннего опыта государственной про-
паганды в условиях современных СМИ, особенно в нацистской 
Германии. На пересечении эстетических и политических деба-
тов возникла серьезная обеспокоенность влиянием капитали-
стических условий производства и  массового рынка на  куль-
турные товары и «подлинность» культуры, включая популяр-
ное искусство. Исследования производства в этих традициях 
также разнились: от грандиозной критики политической эко-
номии и культурной патологии массовых коммуникаций (на-
пример, ранней Франкфуртской школы) до пристального рас-
смотрения производства новостей, документальных фильмов 
или мыльных опер на телевидении19. При всем своем крайнем 
многообразии современная социальная история была озабоче-
на на этот раз «культурным производством» социальных движе-
ний или даже целых социальных классов. Важно принять при-
глашение Э. П. Томпсона прочесть «Сотворение английского 
рабочего класса» с этой культурной точки зрения; работа Пола 
Уиллиса, особенно «Обучение детей рабочих», во многих отно-
шениях служит социологическим эквивалентом этой историо-
графической традиции.

Но все эти различные работы объединяет то, что они занима-
ют, если не точку зрения производителей культуры, то, по край-
ней мере, теоретическую точку зрения производства. Они ин-
тересуются, прежде всего, производством и социальной орга-
низацией культурных форм. Конечно, центральное место здесь 
занимает марксистская парадигма, даже там, где она последо-
вательно выступала против этого. Ранние марксистские объяс-

19. К лучшим исследованиям такого рода относятся: Elliott P. Th e Making of a 
Television Series: A Case Study in the Sociology of Culture. London: Con-
stable / Sage, 1972; Schlesinger P. Putting «Reality» Together: BBC News. Lon-
don: Constable / Sage, 1978; Tunstall J. Journalists at Work. London: Con-
stable, 1971; Hobson D. Crossroads: Th e Drama of a Soap Opera. London: 
Methuen, 1982.
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нения настаивали на главенстве условий производства и часто 
сводили их к некоей узко понятой версии «производительных 
сил и  производственных отношений». Даже такой редукцио-
нистский анализ имел определенную ценность: культура пони-
малась как социальный продукт, а не только как вопрос инди-
видуального творчества. Поэтому она подвергалась политиче-
ской организации со стороны капиталистического государства 
или партий социальной оппозиции20. В поздних марксистских 
объяснениях началась разработка исторических форм органи-
зации культуры — «надстроек».

В работах Грамши исследование культуры с точки зрения про-
изводства занимало все более важное место вместе с культурны-
ми измерениями борьбы и стратегии в целом. Также был бро-
шен вызов давнему и пагубному влиянию «высококультурных» 
или специальных определений «культуры» в самом марксизме21. 
Грамши, возможно, был первым крупным марксистским теорети-
ком и коммунистическим лидером, который сделал культуру на-
родных классов серьезным объектом исследования и политиче-
ской практики. В его работе также начинали появляться все более 
современные черты организации культуры: он пишет о культур-
ных организаторах / производителях не  просто как о  кружках 
«интеллектуалов» по старому революционному или большевист-
скому образцу, а как о целых социальных стратах, сосредоточен-
ных вокруг особых институтов — школ, училищ, права, прессы, 
государственной бюрократии и политических партий. Тем не ме-
нее, я полагаю, что Грамши оставался куда большим «ленини-
стом», чем полагали британские новые левые или академические 
круги22. Из работ, доступных по-английски, складывается впе-
чатление, что его интересовало не столько субъективная рабо-
та культурных форм, сколько возможности их лучшей «органи-
зации» извне.

20. Формы «политической организации» зачастую оставались непроясненными 
у Маркса или последующих теоретиков вплоть до — и включая — Ленина. 
Для Ленина, как мне кажется, культурная политика оставалась вопросом 
организации и «пропаганды» в довольно узком смысле слова.

21. Примером сопротивления этой позиции внутри марксизма служит альтюс-
серовское исключение «искусства» из идеологии. Здесь также интерес-
но сравнить представления Альтюссера и Грамши о «философии»; Аль-
тюссер тяготел к специально-академическому или «высококультурному» 
определению, а Грамши — к народному.

22. Я полагаю, что в Британии многие считают Грамши «антиленинистом», осо-
бенно те, кто занимается теорией дискурса. Но, возможно, ЦСКИ также 
недооценивает ленинизм Грамши. Я признателен Виктору Молина за об-
суждение этого вопроса.
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НЕДОС ТАТКИ ПРОИЗВОДС ТВЕННОЙ 
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Я вижу два постоянно встречающихся недостатка в рассмотре-
нии культуры с этой точки зрения. Первый недостаток хорошо 
знаком — это «экономизм», хотя, на мой взгляд, полезнее поста-
вить вопрос иначе. Имеется тенденция пренебрежения тем, что 
является специфическим для культурного производства в этой 
модели. Зачастую оно сближается с моделью (обычно) капита-
листического производства вообще, оставляя без должного вни-
мания двойственную природу обращения культурных товаров. 
К условиям производства относятся не только материальные 
средства производства и капиталистической организации тру-
да, но и совокупность уже существующих культурных элемен-
тов, заимствованных из запасов живой культуры или уже пуб-
личных полей дискурса. Это «сырье» структурируется не только 
императивами капиталистического производства (то есть това-
ризации), но и косвенным влиянием капиталистических и дру-
гих социальных отношений на существующие правила и дис-
курсы, особенно классовой и гендерной борьбы в связи с раз-
личными социальными символами и знаками. Несмотря на это, 
марксистская политическая экономия продолжает настаивать 
на грубо-очевидных «детерминациях» — в особенности на ме-
ханизмах конкуренции, монополистического контроля и импер-
ской экспансии23. Поэтому притязания отдельных семиологов 
на предложение альтернативного материалистического анали-
за оказываются не  слишком влиятельными24. Иными слова-
ми, многие подходы к культуре могут иметь серьезные изъяны 
в своих основных посылках: как объяснения культурного про-

23. См., напр.: Murdock G., Golding P. Capitalism, Communication and Class Rela-
tions // Mass Communication and Society / J. Curran, M. Gurevitch, J. Wool-
lacott (Eds). London: Hodder Arnold, 1977; Murdock G. Large Corporations 
and the Control of the Communications Industries // Culture, Society and the 
Media / M. Gurevitch, T. Bennett, J. Curran, J. Woollacott (Eds). London: Rout-
ledge, 1990. См. также работу, полемизирующую с ЦСКИ: Golding P., Mur-
dock G. Ideology and the Mass Media: the Question of Determination // Ideol-
ogy and Cultural Production. Ответ см.: Connell I. Monopoly Capitalism and 
the Media: Defi nitions and Struggles // Politics, Ideology and the State / S. Hib-
bin (Ed.). London: Lawrence and Wishart, 1978.

24. Эти притязания в своих истоках близки к утверждению Альтюссера, что 
идеология имеет материальное существование. Классическое англий-
ское утверждение такого рода «материализма» см.: Coward R., Ellis J. Lan-
guage and Materialism: Developments in Semiology and the Th eory of the 
Subject. London: Routledge and Kegan Paul, 1977. Это несколько отличается 
от утверждения Маркса, что при определенных условиях идеологии об-
ретают «материальную силу» или разработки этой мысли у Грамши в во-
просе об условиях популярности.
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изводства, производства субъективных форм, они рассказыва-
ют нам, в лучшем случае, о некоторых «объективных» условиях 
и работе некоторых социальных участков — обычно, об идеоло-
гической работе капиталистического бизнеса (например, рекла-
ме, работе коммерческих СМИ), а не об идеологической работе 
политических партий, школ или аппаратов «высокой культуры».

Вторая трудность связана не с экономизмом, а с тем, что мы 
могли бы назвать «продуктивизмом». Их часто рассматривают 
вместе, но аналитически их следует различать. Например, марк-
сизм Грамши нельзя назвать экономистским, но он, возможно, 
является продуктивистским. Проблема состоит в выведении ха-
рактера культурного продукта и его социального использова-
ния из условий его производства, как если бы в культуре про-
изводство определяло все. Распространенные формы такого 
выведения известны: нам нужно только проследить идею до ее 
источника, чтобы объявить ее «буржуазной» или «идеологиче-
ской» — отсюда «буржуазный роман», «буржуазная наука», «бур-
жуазная идеология» и, конечно, все их «пролетарские» соответ-
ствия. Большинство критиков этой редукции нападают на нее, 
отрицая связь между условиями возникновения и политической 
тенденцией25. Я не собираюсь отрицать, что условия возникно-
вения (включая классовое или гендерное положение произво-
дителей) оказывают глубокое влияние на  природу продукта. 
На мой взгляд, полезнее считать такую постановку знака равен-
ства не «неверной», а преждевременной. Она может оказаться 
верной, в соответствии с логикой момента, но здесь оставляется 
без внимания целый спектр возможностей в культурных фор-
мах, особенно когда они реализуются в потреблении или «про-
чтении». Я не считаю, что все культурные формы могут быть 
объявлены «идеологическими» (в обычном марксистском кри-
тическом смысле), пока мы не только не исследовали их проис-
хождение в первичном процессе производства, но и тщательно 
не проанализировали их текстовые формы и способы их рецеп-
ции. «Идеологическое», если оно не используется как нейтраль-
ный термин, — это последний термин, который должен приме-
няться в таком анализе, а никак не первый26.

25. Это касается широкого спектра структуралистских и постструктуралистских 
теорий от аргументов Пуланцаса против классово-редукционистских по-
нятий идеологии до более радикальных позиций Барри Хайндса и Пола 
Херста и других теоретиков «дискурса».

26. В этом отношении я не согласен со многими направлениями в культурных ис-
следованиях, в том числе с довольно влиятельными, которые предпочита-
ют расширенное употребление идеологии, а не большевистское или более 
ленинистское (в некоторых случаях) у Альтюссера. К примеру, идеоло-
гия применяется в важном оксфордском курсе о популярной культуре 
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Я  все еще считаю дебаты между Вальтером Беньямином 
и Теодором Адорно о направленности массовой культуры весь-
ма показательным примером27. Адорно использовал все свое по-
лемическое мастерство для рассмотрения капиталистических 
условий производства, отслеживания последствий в «фетиши-
зированной» форме культурного товара и нахождения ее иде-
ального соответствия в «регрессивном слушании» поклонников 
популярной музыки. В его рассуждениях содержится сущест-
венная дедуктивная и логически выводная составляющая, не-
редко основанная на важнейших теоретических достижениях, 
сделанных ранее Лукачем. Возникающие в результате смешения 
и упрощения прекрасно иллюстрируются одним из его (немно-
гочисленных) конкретных примеров: его анализом слогана бри-
танского пива — «То, чего мы хотим, — это Watneys».

Марка пива преподносится как политический лозунг. Этот пла-
кат позволяет понять не только природу современной пропаган-
ды, которая продает свои слоганы и товары… тип отношений, 
о котором свидетельствует этот рекламный плакат и благодаря 
которому массы делают рекомендованный им товар объектом 
своего собственного действия, вновь встречается в образе вос-
приятия легкой музыки. Они сами нуждаются в том и требуют 
того, что им подсовывают28.

Первые строки приведенной цитаты прекрасны. Мне нравит-
ся идея о  параллельном развитии политической пропаган-

к формированию субъективностей как таковых. При таком расширении, 
на мой взгляд, термин утрачивает свою полезность — с тем же успехом 
можно использовать термины «дискурс», «культурная форма» и т. д. Во-
обще мне бы хотелось сохранить «негативные» или «критические» кон-
нотации термина «идеология» в классическом марксистском дискуре, 
хотя и без обычно сопутствующего этому представления о марксизме 
как науке. Вполне возможно, что все наше знание мира и все наши кон-
цепции самости являются «идеологическими» или более или менее идео-
логизированными вследствие действия интересов и власти. Но это по-
ложение необходимо доказывать в конкретных случаях, а не класть в на-
чало всякого анализа. Расширенное, «нейтральное» понимание термина 
не может избежать старых негативных коннотаций. Интересное изложе-
ние этих проблем см.: Larrain J. Marxism and Ideology. London: Macmillan, 
1983; Idem. Th e Concept of Ideology. London: Hutchinson, 1979.

27. См. особ.: Adorno T. On the Fetish Character of Music and the Regression of Lis-
tening // Th e Essential Frankfurt School Reader / A. Arato, E. Gebhardt (Eds). 
NY: Urizen Books, 1978; Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвеще-
ния. Философские фрагменты. М.; СПб.: Медиум, Ювента, 1997; Бенья-
мин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости // Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведе-
ния. М.: РГГУ, 2012. С. 190 – 234.

28. Adorno T. Op. cit. P. 287 – 288. Позднее он дает более цельную картину типов по-
требления популярной музыки, но даже танцы его поклонников напоми-
нают «рефлексы искалеченных животных» (Ibid. P. 292).
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ды и коммерческой рекламы, вызванная немецкой ситуацией. 
Прочтение слогана также весьма интересно тем, что показыва-
ет нам, как реклама работает над созданием активной иденти-
фикации. Но весь анализ идет наперекосяк, когда мы подходим 
к «массам». Различные потребители Watneys и читатели слога-
на предположительно должны действовать как марионетки пи-
воваров, без какого-либо воздействия других детерминаций. 
Все, что связано с удовольствием от слоганов или употребле-
нием пива, выносится за скобки. Адорно, к примеру, не интере-
сует значение Watneys (или любого другого напитка) в контек-
сте общения в пабе, на который указывает местоимение «мы». 
Возможность того, что у потребителей могут быть собственные 
причины для потребления данного продукта и что потребление 
пива имеет социальную потребительную стоимость, не прини-
мается в расчет29.

Это довольно крайний пример продуктивизма, но выведе-
ние следствий или прочтения из анализа производства встре-
чается повсеместно. Это черта широкого направления в куль-
турных исследованиях, заинтересованного в  основном в  ана-
лизе специфических областей публичного дискурса. Издания 
ЦСКИ «Полицейский ответ на кризис» и «Ненародное образо-
вание»30 были исследованиями приведенных нами выше пер-
вых двух моментов — текстов в данном случае в области дис-
курса об общественном порядке и публичном образовании, — 
и их условий и историй производства — кампаний в поддержку 
правопорядка, «громких дел» в СМИ, работы «основных опре-
делителей», вроде судей и полиции, роль нового политического 
течения, «тэтчеризма» и т. д. Оба исследования обладали значи-
тельной прогностической ценностью, показав силу и популяр-
ность новой правой политики еще до — в случае с «Полицей-
ским ответом…» — первой победы госпожи Тэтчер на выборах 
в 1979 году31. Точно так же я считаю, что «Ненародное образова-
ние» содержало в себе проницательный анализ фундаменталь-
ных противоречий социал-демократической политики в  Бри-

29. Более разработанную критику см.: Bradley D. Introduction to the Cultural Study 
of Music // CCCS Stencilled Paper. 1980. No. 61; Middleton R. Reading Popu-
lar Music // Oxford Popular Culture Course Unit. Unit 16. Block 4. Open Uni-
versity Press, 1981.

30.  Unpopular Education: Schooling and Social Democracy in England since 
1944 / CCCS Education Group (Ed.). London: Hutchinson, 1981.

31. Анализ тэтчеризма оставался одним из важных интересов Стюарта Холла. 
См. важные статьи, переизданные в: Th e Politics of Th atcherism / S. Hall, 
M. Jacques (Eds). London: Lawrence and Wishart / Marxism Today, 1983. Осо-
бенно проницательным оказалось «Великое передвижное правое шоу», 
написанное до выборов 1979 года.
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тании и, следовательно, в каком-то смысле агонии лейборист-
ской партии. Тем не менее, как политические руководства эти 
исследования неполны: им недостает объяснения кризиса побе-
ды во Второй мировой войне и лейборизма в живой культуре 
групп рабочего класса или по-настоящему конкретного описа-
ния причин популярности новых правых идеологий. Иными 
словами, они ограничивались в основном изучением «публич-
ных» СМИ и формальной политики. Но на этом нельзя останав-
ливаться, особенно если мы не собираемся ограничиваться од-
ной только критикой, а хотим помочь созданию новых полити-
ческих программ и движений.

Такой подход можно перещеголять, если обратиться к Валь-
теру Беньямину. Беньямин, конечно, лучше, чем Адорно, со-
знавал потенциал форм массовой культуры. Его восхищали ее 
технические и образовательные возможности. Они побуждали 
культурных производителей трансформировать не только сами 
свои работы, но и способы своей работы. Беньямин описывал 
техники современного культурного производства: «эпический 
театр» Брехта. Тем не менее мы можем видеть, что все эти идеи — 
прежде всего, комментарии критика по поводу теорий произво-
дителей, т. е. они занимают точку зрения производства. По-на-
стоящему революционные шаги здесь все еще должны были 
предприниматься создателем. Беньямин также имел интерес-
ные идеи о способности современных форм к созданию новых 
и более обособленных отношений между читателем и текстом, 
но эта мысль оставалась абстрактной, выражая при этом опти-
мизм столь же априорного характера, как и пессимизм Адорно. 
Она не была связана со сколько-нибудь глубоким анализом бо-
лее широкого опыта особенных групп читателей.

Наш первый случай (производство) оказывается интерес-
ным примером подхода, общая форма которого постоянно по-
вторяется. Конечно, нам нужно рассматривать культурные фор-
мы с точки зрения их производства. Сюда относятся условия 
и средства производства, особенно в их культурных или субъ-
ективных аспектах. На  мой взгляд, она должна также вклю-
чать объяснения и понимание самого процесса производства — 
труд в его субъективном и объективном аспектах. Мы не можем 
постоянно обсуждать «условия» и никогда не обсуждать дей-
ствия! В то же время мы должны избегать соблазна, содержа-
щегося в марксистских дискуссиях о детерминации, подводить 
все остальные аспекты культуры под категорию исследований 
производства. Это требует более тонкого двухэтапного подхо-
да. Во-первых, необходимо признать независимость и своеобра-
зие особого момента производства — и сделать то же самое при-
менительно к другим моментам. Необходимо это для того, что-
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бы избежать редукционизма во всех его проявлениях. Но как 
только эта мысль зафиксирована в нашем анализе, вполне оче-
видным становится другой этап. Различные моменты или ас-
пекты на самом деле неразличимы. Например, мы можем в ка-
ком-то смысле говорить (очень осторожно) о текстах как «про-
дуктивных» и куда более обоснованно рассматривать прочтение 
или культурное потребление как процесс производства, в кото-
ром первоначальный продукт становится материалом для ново-
го труда. Произведенный текст — это иной объект, нежели текст 
прочитанный. Проблема анализа Адорно и, возможно, продук-
тивистских подходов вообще состоит в том, что они выводят 
прочитанный текст из произведенного, но при этом они игнори-
руют элементы производства в других моментах, сосредоточи-
вая внимание на «созидательности» производителя или критика. 
Возможно, в этом состоит главный предрассудок всех писателей, 
художников, учителей, педагогов и агитаторов в интеллектуаль-
ном разделении труда!

ИССЛЕДОВАНИЯ ТЕКС ТОВ

Второй кластер подходов в основном интересуется культурны-
ми продуктами. Чаще всего эти продукты считаются «текста-
ми»; суть в том, чтобы представить их более или менее опре-
деленное «прочтение». Два момента кажутся здесь особен-
но важными: разделение между критиками-специалистами 
и обычными читателями и разделение между теми, кто практи-
кует культуру, и теми, кто практикует, прежде всего, коммен-
тирование работ других. И то и другое имеет непосредственное 
отношение к росту и разработке образовательных и особенно 
академических институтов. Интересно, однако, что «модерниз-
мы», которые так глубоко повлияли на культурные исследова-
ния, восходили в своих истоках к теориям производителей, а те-
перь наиболее интенсивно обсуждаются в академическом и об-
разовательном контекстах. Я имею в виду, прежде всего, теории, 
связанные с кубизмом и конструктивизмом, русским формализ-
мом и кино, а также представлениями Брехта о театре32.

Большей частью известного нам о текстовой организации 
культурных форм мы обязаны академическим дисциплинам, 
традиционно относимым к  гуманитарным наукам или искус-
ствам. Основные гуманитарные дисциплины, а также лингви-

32. Особенно полезными введениями служат здесь: Harvey S. May 1968 and Film 
Culture. London: British Film Institute, 1980; Bennett T. Formalism and Marx-
ism. London: Methuen, 1979.
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стика и литературоведение, разработали средства формального 
описания, необходимые для культурного анализа. Я имею в виду, 
к примеру, литературный анализ форм повествования, выделе-
ние различных жанров, а также целых семейств жанровых ка-
тегорий, анализ синтаксических форм, возможностей и транс-
формаций в лингвистике, формальный анализ действий и ре-
чевого взаимодействия, анализ некоторых элементарных форм 
культурной теории философами и общие заимствования — кри-
тикой и культурными исследованиями — из семиотики и других 
версий структурализма.

При взгляде извне ситуация в гуманитарных науках и осо-
бенно в  литературе кажется весьма парадоксальной: с  од-
ной стороны, развитие очень сильных инструментов анализа 
и описания; с другой стороны, довольно умеренные амбиции 
с  точки зрения применения и  объектов анализа. Обычно ин-
струменты остаются техническими или формальными. Пора-
зительным примером, как мне кажется, является лингвистика, 
которая производит впечатление сокровищницы культурного 
анализа, но при этом остается доступной только для посвящен-
ных и отличается академическим профессионализмом, от кото-
рого, по счастью, она начинает избавляться33. Другие возмож-
ности, по-видимому, постоянно ограничиваются «необходимо-
стью» сказать что-то новое о каком-то затасканном тексте или 
обсуждаемом авторе. Иногда это сопровождается явным лю-
бительством, присутствие в котором общих культурных отсы-
лок призвано санкционировать свободное приложение доволь-
но заурядных суждений почти ко всему, что угодно. Тем не ме-
нее парадокс заключается в том, что гуманитарные дисциплины, 
которые в основном и занимаются рассмотрением субъектив-
ных форм жизни, уже представляют собой культурные иссле-
дования в зачаточном виде!

Формы, закономерности и  конвенции, выделенные снача-
ла в  литературе (или определенных видах музыки или визу-
ального искусства), нередко обладают намного большей соци-
альной значимостью. Например, феминистки, занимающиеся 
изучением романа, проследили связь между повествователь-

33. См., напр., работу группы «критических лингвистов», первоначально базиро-
вавшихся в Университете Восточной Англии, особ.: Fowler R., Hodge B., 
Kress G., Trew T. Language and Control. London: Routledge and Kegan Paul, 
1979. Я особенно признателен Гюнтеру Крессу, который провел несколь-
ко месяцев в  Центре, и  Утцу Маасу из  Остабрюкского университета 
за крайне плодотворное обсуждение связей исследований языка и куль-
турных исследований. См. также: Maas U. Language Studies and Cultural 
Analysis // Paper for a Conference on Language and Cultural Studies at CCCS. 
December 1982.
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ными формами популярной романтической литературы, пуб-
личными ритуалами брака (например, королевской свадьбой) 
и, пусть только через свои собственные переживания, субъек-
тивным напряжением символической развязки романтической 
любви34. Под воздействием этой развивающейся модели схожие 
идеи и исследования были высказаны и проведены примени-
тельно к привычным проявлениям мужественности, воинствен-
ным фантазиям в мальчишеской культуре и повествовательным 
формам эпоса35. Как по заказу, конфликт по поводу Фолкленд-
ских / Мальвинских островов выкристаллизировал (и соединил) 
обе эти формы в  особенно драматичном и  реальном публич-
ном спектакле. Трудно найти лучший пример ограниченности 
рассмотрения форм, вроде романа или эпоса, как просто лите-
ратурных конструкций. Напротив, они относятся к наиболее 
влиятельным и вездесущим социальным категориям или субъ-
ективным формам, особенно в своих конструкциях конвенцио-
нальной женственности или мужественности. Люди живут, лю-
бят, страдают, сражаются и умирают из-за них и ради них.

Как обычно, проблема состоит в том, чтобы освоить мето-
ды, которые часто замыкаются в узких дисциплинарных рам-
ках, и использовать их реальные догадки более широко и сво-
бодно. Какие же текстовые методы наиболее полезны? И какие 
проблемы нам следует рассматривать и пытаться преодолеть?

ВАЖНОС ТЬ ФОРМА ЛЬНОГО

Особенно важны модернистские и постмодернистские влияния, 
в частности те, что связаны со структурализмом и постсоссю-
ровской лингвистикой. Я отношу сюда семиотику, но мне также 

34. Многие из этих работ остаются неопубликованными. Я очень надеюсь, что 
среди следующих книг ЦСКИ будет сборник о романе. Между тем см.: 
Recent Developments / English Studies Group (Ed.) // Culture, Media, Lan-
guage; Harrison R. Shirley: Romance & Relations of Dependence // Women 
Take Issue; McRobbie A. Working-Class Girls and Femininity // Ibid.; Con-
nell M. Reading and Romance [Unpublished MA Dissertation]. Birmingham, 
1981; Griffi  n C. Cultures of Feminity: Romance Revisited // CCCS Stencilled 
Paper. 1982. No. 69; Winship J. Woman Becomes an Individual: Feminity and 
Consumption in Women’s Magazines // CCCS Stencilled Paper. 1981. No. 65; Di 
Michele L. Th e Royal Wedding // CCCS Stencilled Paper. Forthcoming.

35. Эта работа во многом связана с деятельностью Группы по изучению народ-
ной памяти в ЦСКИ, занимающейся подготовкой книги о популярности 
консервативного национализма. Я особенно признателен Лоре ди Ми-
шель за ее вклад в начало рассмотрения вопросов, связанных с «эпосом», 
и Грэхему Доусону за рассмотрение мужественности, войны и мальчи-
шеской культуры.
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хотелось бы отнести сюда — как своего рода дальнего родствен-
ника — некоторые течения в «англо-американской» лингвисти-
ке36. Культурные исследования часто подходили к  этим тече-
ниям крайне осторожно, с горячими баталиями, в частности, 
с теми видами анализа текстов, которые опирались на психо-
анализ37, но свежие модернистские вливания продолжают слу-
жить источником развития. Как человека, пришедшего из исто-
рии / социологии, меня часто поражают и некритически зачаро-
вывают открывающиеся здесь возможности.

Современный формальный анализ предполагает действитель-
но тщательное и систематическое описание субъективных форм 
и их тенденций и влияний. Он позволяет, к примеру, увидеть в по-
вествовательности каноническую форму организации субъектив-
ностей38. Он также подводит нас к репертуару повествовательных 
форм, существующих одновременно, и действительным формам 
историй, характерным для различных образов жизни. Если мы 
будем считать их не архетипами, а исторически созданными кон-
струкциями, то перед нами откроются огромные возможности для 
плодотворного конкретного исследования большого объема ма-
териала. Поскольку истории явно появляются не в форме литера-
турных произведений и кино, а также в обыденных беседах, в во-
ображаемом будущем и повседневных планах каждого и в кон-
струировании идентичностей, индивидуальных и коллективных, 
посредством воспоминаний и  историй. Какие здесь существу-

36. Особенно те, что развились из работ М. Э. К. Холлидея, включая группу «кри-
тических лингвистов». О Холлидее см.: Halliday: System and Function in 
Language / G. Kress (Ed.). London: Oxford University Press, 1976.

37. См., особ., объемную, во многом не опубликованную критику журнала Screen 
Группой исследования СМИ ЦСКИ, 1977 – 1978. Фрагменты этой критики 
см.: Culture, Media, Language. P. 157 – 173.

38. Я вижу это общее послание во многих работах — некоторые из них довольно 
критичны к структуралистскому формализму — о субъекте повествова-
ния в литературе, кино, на телевидении, в народной сказке, мифе, исто-
рии и политической теории. Моей отправной точкой служат теории по-
вествования в целом — ср.: Барт Р. Введение в структурный анализ по-
вествовательных текстов // Зарубежная эстетика и теория литературы 
XIX – XX вв. М.: Изд-во МГУ, 1987; Jameson F. Th e Political Unconscious: Nar-
rative as a Socially Symbolic Act. London: Methuen, 1981. Но больше всего 
меня интересует работа, на меньшем уровне общности, которая выделя-
ет типы или жанры повествования. Здесь я нахожу значительные стиму-
лы в работе о кинематографических или телевизионных повествовани-
ях; см.: Popular Television and Film / T. Bennett, S. Boyd-Bowman, C. Mercer, 
J. Woollacott (Eds). London: BFI, 1981), а также об «архетипических» жан-
ровых формах — эпоса, романа, трагедии и т. д.: Frye N. Anatomy of Criti-
cism: Four Essays. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1957. Меня осо-
бенно интересуют истории, которые мы рассказываем себе индивидуаль-
но и коллективно. В этом отношении существующая литература до сих 
пор вызывает разочарование.
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ют закономерности? Какие формы чаще всего можно выделить 
из этих текстов? Мне кажется, что в исследовании субъективных 
форм мы находимся на стадии, которую Маркс в «Экономических 
рукописях 1857 – 1861 годов» применительно к политэкономии на-
звал необходимой, но примитивной: «Когда формы еще только 
предстоит тщательно очистить от материи».

Здесь есть множество сдерживающих факторов. Одним 
из наиболее влиятельных служит неприятие абстрактных кате-
горий и боязнь формализма. Я полагаю, что зачастую для это-
го нет никаких оснований. Нам необходимы абстрактные фор-
мы для тщательного и четкого описания с выделением вариа-
ций и комбинаций. Я уверен, что Ролан Барт был прав, выступая 
против донкихотского неприятия «искусственности анализа»:

Будь историческая критика не столь запугана призраком «фор-
мализма», она, возможно, была бы не такой бесплодной; она по-
нимала бы, что изучение специфики форм ни в чем не проти-
воречит обязательным принципам целостности и  историзма. 
Наоборот, чем специфичнее та или иная система определена 
в своих формах, тем лучше она поддается исторической крити-
ке. Пародируя известную максиму, можно сказать, что форма-
лизм в небольшой дозе уводит нас от Истории, зато в большой — 
приводит нас к ней назад39.

Конечно, бартовская «История» подозрительно пишется с боль-
шой буквы и лишается содержания: без связи с марксизмом се-
миотика не  дает нам практики (если не  считать таковой не-
большие эссе Барта) воссоздания сложного целого из различ-
ных форм. Но я уверен, что мы бы пришли к лучшему, более 
точному объяснению истории, если  бы мы поняли более аб-
страктно некоторые из форм и отношений, которые составля-
ют ее. И в каком-то смысле работа Барта кажется мне недоста-
точно формальной. Степень проработанности его поздних ра-
бот иногда кажется необоснованной: слишком сложные, чтобы 
быть ясными, недостаточно конкретные, чтобы служить дей-
ствительным объяснением. В этом и других семиологических 
предприятиях слышно оживленное гудение саморазвивающих-
ся интеллектуальных систем, выходящих из-под контроля? Если 
это и так, то это гудение не слишком похоже на успокаивающий 
гул действительно «исторической» абстракции!

Радикальный структурализм интересовал меня по еще од-
ной причине40. Он служит дальнейшим развитием критики эм-
пиризма, которая, как я  говорил ранее, составляет философ-

39. Барт Р. Мифологии. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2000. С. 236.
40. Под ними я имею в виду «постструктурализм» в обычном понимании. Это 
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скую основу культурных исследований. Этот радикальный 
конструктивизм — ничто в культуре не считается данным, все 
сконструировано — является основной идеей, которую нельзя 
забывать. Конечно, эти два момента взаимосвязаны, и второй 
служит предпосылкой первого. Именно потому, что мы не об-
ладаем контролем над нашими субъективностями, мы так гру-
бо выделяем их формы и прослеживаем их истории и будущие 
возможности.

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ТЕКСТ?

Но если анализ текста незаменим, что же такое текст? Вспомним 
Mini Metro как пример тенденции «текстов» к полиморфному 
разрастанию; еще лучшим примером служит анализ «шпион-
ских» жанров Тони Беннета41. Пролиферация близких репрезен-
таций в области публичных дискурсов ставит серьезные про-
блемы перед каждым представителем современных культур-
ных исследований. Но есть худшие и лучшие способы работы 
с ними. Наиболее распространено, как мне кажется, традици-
онное литературное решение: мы выбираем «автора» (насколько 
это возможно), одну или ряд работ, возможно, отдельный жанр. 
Выбором могут служить популярные тексты, возможно, кино 
или телевидение, но все же в таких квазилитературных крите-
риях существуют свои ограничения.

Например, если нас интересует, каким образом конвенции 
и технические средства, доступные в определенной среде, струк-
турируют репрезентации, нам следует вести сравнительную 
работу на пересечении жанра и среды. Нам нужно проследить 
сходства и различия между литературным романом, романтиче-
ской любовью как публичным зрелищем и любовью как частной 
формой или повествованием. Только так мы можем разрешить 
некоторые наиболее важные оценочные вопросы: насколько, 
к примеру, роман действует просто для удержания женщин в ре-
прессивных социальных условиях и насколько идеологии любви 
все же могут выражать утопические концепции личных отноше-
ний. Конечно, мы не должны ограничивать наше исследование 
литературными критериями; имеются и другие возможности. 
Можно, например, считать основным критерием «проблемы» 
или периоды. Несмотря на ограничение своего выбора доволь-

кажется мне не слишком подходящим ярлыком, поскольку позднюю се-
миологию сложно понять без ранней или даже Фуко без Альтюссера.

41. Bennett T. James Bond as Popular Hero // Oxford Popular Culture Course Unit. Unit 
21. Block 5; Idem. Text and Social Process: Th e Case of James Bond // Screen 
Education. Winter / Spring 1982. No. 41. P. 3 – 14.
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но «мужским» жанром и СМИ, «Полицейский ответ на кризис» 
и «Ненародное образование» представляет собой исследование 
как раз такого рода. Они вращаются в основном вокруг истори-
ческого определения, рассматривая аспекты появления новых 
правых в основном с начала 1970-х годов. Логика этого подхо-
да была продолжена в недавних исследованиях СМИ, проведен-
ных ЦСКИ: исследование отражения в СМИ «Кампании за ядер-
ное разоружение» в  октябре 1981  года42 и  исследования СМИ 
в праздничную неделю после окончания войны за Фолкленды 
с Рождества 1982 года по Новый год 1983 года43. Последний под-
ход особенно продуктивен, поскольку он позволяет нам иссле-
довать конструирование праздников (и особенно игры на разде-
лении публичного / частного), в соответствии с возможностями 
различных СМИ и жанров, например, телевизионной мыльной 
оперы и популярных ежедневных газет. Рассматривая современ-
ность и комбинированный «эффект» различных систем репре-
зентации, мы также надеемся приблизиться к распространенно-
му опыту слушателей, читателей и зрителей. Эта форма иссле-
дования, основанная на конъюнктуре, которая в данном случае 
является исторической (время после окончания войны за Фолк-
ленды в декабре 1982 года) и сезонной (Рождество), основыва-
ется на представлении о важности контекста для производства 
значения.

Вообще говоря, цель состоит в том, чтобы децентрировать 
«текст» как объект исследования. «Текст» теперь изучается 
не сам по себе и даже не из-за социальных последствий, к кото-
рым он может привести, а скорее из-за субъективных или куль-
турных форм, которые он осуществляет и делает доступными. 
Текст — это только средство в культурном исследовании; стро-
го говоря, это сырье, из которого могут быть выделены опреде-
ленные формы (например, повествования, идеологической про-
блематики, способа обращения, позиции субъекта и т. д.). Он 
может также составлять часть более широкого дискурсивного 
поля или комбинации форм, появляющихся в других социаль-
ных пространствах с определенной регулярностью. Но основ-
ным объектом культурных исследований, на мой взгляд, явля-
ется не  текст, а  социальная жизнь субъективных форм в  каж-
дый момент их обращения, включая их текстовые воплощения. 
Это долгий путь от литературной оценки текстов самих по себе, 
хотя, конечно, формы, в которых текстовые воплощения субъ-
ективных форм начинают цениться за другое, особенно крити-

42. Fighting Over Peace… 
43. Этот проект еще не завершен; предварительное название: «Jingo Bells: Th e 

Public and the Private in Christmas Media 1982».
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ками или преподавателями — особенно проблема «высокого» 
и «низкого» в культуре, — важны, особенно для теорий культу-
ры и класса. Но это проблема, которая включает в себя «лите-
ратурные» вопросы, а не воспроизводит их. Ключевой вопрос 
состоит в том, как критерии «литературности» сами начинают 
формулироваться и устанавливаться в академических, образо-
вательных и других регулирующих практиках.

СТРУКТУРАЛИСТСКАЯ БЛИЗОРУКОСТЬ

Конституирование текста — это одна проблема; другая — это 
тенденция к  исчезновению при чтении текста других момен-
тов, особенно культурного производства и прочтения, но так-
же и более конкретных, частных аспектов культуры. Об этой 
тенденции можно написать сложную историю формализма, ис-
пользуя этот термин теперь в  более знакомом, критическом 
смысле. Я понимаю формализм негативно, не как абстрагиро-
вание форм из текстов, а как абстрагирование текстов из других 
моментов. Это различие важно для меня, поскольку оно позво-
ляет отличить обоснованный интерес к форме от необоснован-
ного. Я  бы объяснил формализм в  негативном смысле с  точ-
ки зрения двух основных совокупностей детерминаций: тех, 
что выводятся из социального положения «критика» и преде-
лов особенной практики, и тех, что выводятся из особой тео-
ретической проблематики, инструментов различных критиче-
ских школ. Несмотря на существование исторических связей, 
особенно в XX веке, между «критикой» и формализмом, между 
ними нет никакой необходимой связи.

Формализм, который интересует меня больше всего, связан 
с различными структуралистскими и постструктуралистскими 
текстами, повествованиями, позициями субъекта, дискурсами 
и т. д. Я отношу сюда, неизбежно упрощая, весь ряд, который 
простирается от соссюровской лингвистики и леви-строссов-
ской антропологии до раннего Барта и того, что иногда назы-
вают «семиологией маркера „я“»44, а также развития после мая 
1968  года в  кинокритике, семиотике, теории повествования, 
включая сложное пересечение альтюссерианского марксизма, 
более поздней семиотики и  психоанализа. При  всех различи-
ях между ними, эти подходы к «практикам означивания» раз-
деляют общие парадигматические пределы, которые я называю 
«структуралистской близорукостью».

44. Этот термин использовался для различения «структуралистских» и «пост-
структуралистских» семиологий с включением акцентов из лаканианско-
го психоанализа как важного водораздела.
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Они ограничиваются в основном рамками анализа текстов. 
И, выходя за его рамки, они подчиняют другие моменты анализу 
текстов. В частности, они склонны пренебрегать вопросами про-
изводства культурных форм или их более широкой социальной 
организации или сводить вопросы производства к «производи-
тельности» (я бы сказал «способности к производству») уже су-
ществующих систем значения, то есть формальных языков или 
кодов. Они также склонны пренебрегать вопросами прочтения 
или сводить их к способности понимания анализируемой тек-
стовой формы. Они склонны выводить «понимание» читателей, 
по сути, из прочтения текста самим критиком. Я бы хотел ска-
зать, что в обоих случаях имеет место один главный теоретиче-
ский изъян — нехватка адекватной постструктуралистской (или, 
точнее, «постпостструктуралистской») теории субъективности. 
Это отсутствие подчеркивается в самих этих подходах; факти-
чески, главное обвинение против различных вариантов старого 
марксизма состоит в том, что им недоставало «теории субъекта». 
Но эта нехватка восполняется крайне неудовлетворительно, со-
единяя анализ текстов и психоанализ в объяснении субъектив-
ности, остающемся крайне абстрактным, «узким» и неистори-
ческим, а также, на мой взгляд, «чересчур объективным». Итак, 
в этих случаях мы имеем дело с отсутствием объяснения или 
объяснений происхождения субъективных форм и различных 
способов, которыми люди обживают их.

ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ ПРОИЗВОДСТВОМ

Этот подход проиллюстрировать проще. Возьмем, например, 
различие между культурными исследованиями в  традиции 
ЦСКИ и особенно освоением грамшианских представлений о ге-
гемонии и, скажем, основной теоретической тенденцией в жур-
нале кинокритики, связанном с  Британским институтом ки-
нематографа, Screen. В итальянском контексте сравнение мож-
но провести между «чистыми» традициями семиологических 
и  культурных исследований. Хотя культурные исследования 
в Бирмингеме становились более историчными, более интере-
сующимися особыми конъюнктурами и институциональными 
положениями, кинокритика в Британии двигалась, скорее, иным 
путем. Поначалу и в Британии, и во Франции был распростра-
нен старый марксистский интерес к культурному производству 
и особенно к кино как индустрии с конъюнктурами в кинема-
тографическом производстве. Но, как и французские киножур-
налы, к концу 1970-х годов Screen стал все меньше интересовать-
ся производством как социальным и историческим процессом 
и все больше «производительностью» самих знаковых систем, 
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в частности кинематографическими средствами репрезентации. 
Этот переход открыто отстаивался не только в критике реали-
стических теорий кино и реалистических структур самого кон-
венционального фильма, но и в критике «сверхреализма» (почи-
таемых) марксистских режиссеров, вроде Эйзенштейна и Брех-
та45. Это была часть более широкого движения, придававшего 
все большее значение средствам репрезентации вообще и утвер-
ждавшего, что мы должны выбрать между полной автономией 
и полной детерминированностью «означивания» или вернуть-
ся к последовательности ортодоксального марксизма. Согласно 
элегантной однобокой гиперболе, мифы говорят в мифотворце, 
язык говорит в говорящем, тексты читают читателя, теоретиче-
ская проблематика создает науку, а идеология или дискурс про-
изводят «субъекта».

В этих работах имелось объяснение производства, но очень 
незначительное. Если представлять производство как исполь-
зование сырья, инструментов или средств производства и со-
циально-организованных форм человеческого труда, то объяс-
нение кино у Screen, например, было сосредоточено на некото-
рых инструментах или средствах производства / репрезентации. 
Я  говорю «некоторых», потому что испытавшие влияние се-
миологии теории тяготели к  инвертированию приоритетов 
старых марксистских подходов к  производству, сосредотачи-
ваясь только на некоторых культурных средствах, которыми 
действительно пренебрегала политическая экономия. Теория 
кино в 1970-х годах признавала «двойственность» кинематогра-
фического обращения, но интересовалась в основном рассмо-
трением кино как «ментальной машинерии»46. Это был впол-
не понятный вопрос выбора приоритетов, но зачастую ответ 
на него давался в гиперкритическом и ненакопительном клю-
че. Более серьезным недостатком было пренебрежение тру-
дом, действительной человеческой деятельностью производ-
ства. И вновь это может показаться чересчур резкой реакцией 
на старую моду, особенно в случае теории авторского кино, ко-

45. Связь теории Screen с Брехтом и Эйзенштейном довольно случайна. Приме-
чательно, что цитаты из Брехта брались в качестве отправных точек для 
спекуляций, которые заводили в совершенно ином направлении, неже-
ли мысль самого Брехта. См., напр.: MacCabe C. Realism and the Cinema: 
Notes of Some Brechtian Th eses // Screen. Summer 1974. Vol. 15. No. 2. P. 7 – 27.

46. «Институт кинематографа — это не просто киноиндустрия (которая работает 
для заполнения кинотеатров, а не опустошения их), это также менталь-
ная машинерия — еще одна индустрия, — которую зрители, „приучен-
ные к кино“, должны исторически интернализировать и которая приспо-
сабливает их к потреблению фильмов» (Metz C. Th e Imaginary Signifi er // 
Screen. Summer 1975. Vol. 16. No. 2. P. 18.).



1 2 0  •  Л О Г О С  № 1  [ 8 5 ]  2 0 1 2  •

торая, кстати, сама была утонченной концепцией труда! Пре-
небрежение (структурированной) человеческой деятельностью 
и  особенно конфликтами во  всех видах производства ретро-
спективно кажется наиболее вопиющим недостатком. Так, не-
смотря на частые упоминания понятия «практики» (например, 
«означающая практика»), это была практика совершенно без 
«праксиса» в старом марксистском смысле слова. Последствия 
этого особенно важны в дебатах, которые будут рассмотрены 
нами, о текстах и субъектах.

Но эту критику можно продолжить так: «средства» понима-
ются очень ограниченно. В теории Screen обычно рассматрива-
лись преимущественно кинематографические «средства» — ки-
нокоды. Отношения между этими средствами и другими куль-
турными ресурсами оставлялись без внимания: например, 
отношения между кодами реализма и  профессионализма ки-
нопроизводителей или отношения между медиа вообще и го-
сударством и  формальной политической системой. Хотя эти 
элементы могли считаться средствами (они также могли по-
ниматься как социальные производственные отношения), сы-
рье для производства также во многом отсутствовало, особен-
но в их культурных формах. Ведь кино, как и другие публичные 
медиа, берет свое сырье из существующей области публичных 
дискурсов — целой области, не имевшей изначально отношения 
к «кино» — и, при условиях, оговоренных нами, также из част-
ного знания. Критика самого понятия репрезентации (счи-
тавшегося необходимым для критики реализма) не  позволи-
ла этим теоретикам привнести в  свои объяснения кино луч-
шее понимание того, что старая и зрелая теория могла называть 
«содержанием». Кино, а затем и телевидение, рассматривались 
так, словно они делались ради самих себя, просто воспроизво-
дя и трансформируя кинематографические или телевизионные 
формы, не привлекая и трансформируя дискурсы, произведен-
ные сначала в  другом месте. Таким образом, кинематографи-
ческий текст абстрагировался от целой совокупности дискур-
сов и социальных отношений, которые окружали и формиро-
вали его.

Еще  одним важным недостатком многих работ в  этой об-
ласти была тяга к отказу от всякого объяснения, не ограничи-
вавшегося существующими средствами репрезентации, будь 
то языковая система, отдельная «практика означивания» или же 
политическая система. Объяснение ограничивалось текстовыми 
средствами и (исключительно) текстовыми «эффектами». Эти 
средства не  рассматривались исторически как имеющие соб-
ственный момент производства. Это была не локальная труд-
ность отдельных анализов, а общий теоретический недостаток, 
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встречающийся в самых ранних и самых влиятельных моделях 
теории. То  же можно сказать и  о  соссюровской лингвистике. 
Хотя правила языковых систем определяют речевые действия, 
повседневное использование лингвистических форм, по-види-
мому, не связано с самой языковой системой. Это отчасти объ-
ясняется тем, что ее принципы понимаются настолько абстракт-
но, что исторические изменения или социальные различия оста-
ются незамеченными, а также тем, что нет никакого истинного 
момента производства самой языковой системы. Поэтому важ-
ные для понимания языка и других систем означивания момен-
ты попросту оставляются без внимания: а именно — что языки 
производятся (или дифференцируются), воспроизводятся и мо-
дифицируются социально организованной человеческой прак-
тикой, что язык (если только он не «мертвый») не существует 
без говорящих на нем и что в словах, синтаксисе и дискурсив-
ном использовании языка идет непрерывная борьба. Чтобы вер-
нуться к пониманию этого, исследователи культуры, интересую-
щиеся языком, должны перестать ограничиваться преимущест-
венно французской семиологической традицией и обратиться 
к  марксистскому философу языка Волошинову или к  отдель-
ным исследованиям, испытавшим влияние работы Бернстай-
на или Холлидея.

ЧИТАТЕЛИ В ТЕКСТАХ; ЧИТАТЕЛИ В ОБЩЕСТВЕ

Наиболее характерной чертой более поздней семиотики были 
притязания на разработку теории производства субъектов. Пер-
воначально, оно основывалось на общем философском неприя-
тии гуманистических концепций простого, единого «я» или 
субъекта, непроблематически пребывающего в центре мысли 
или моральной или эстетической оценки.

В  этом структурализм близок к  подобным рассуждениям 
у Маркса по поводу субъектов буржуазных идеологий, особен-
но предпосылок политической экономии, и вскрытию противо-
речий человеческой индивидуальности у Фрейда.

«Развитая семиология» предлагает несколько слоев теорети-
ческого осмысления субъективности, которые не так просто вы-
явить47. Это сложная совокупность наслоений и переплетений 
сочеталась с прекрасным сознанием теоретических трудностей. 
Ключевая идея, на мой взгляд, состояла в том, что повествова-
ния или отображения всегда предполагают или конструируют 
позицию или позиции, с которых они должны быть прочита-

47. Нижеизложенное во многом обязано критике журнала Screen со стороны 
ЦСКИ, о которой говорилось выше (см. сн. 36).
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ны или рассмотрены. Хотя термин «позиция» остается пробле-
матичным (имеется в виду совокупность культурных навыков 
или, как предполагает термин, некое неизбежное «подчинение» 
тексту?), сама идея превосходна, особенно когда она применя-
ется к визуальным образам и кино. Невозможно увидеть рабо-
ту, проделанную камерой, под новым углом, которая не просто 
представляет объект, а помещает нас перед ним. Если прибавить 
к этому идею, что определенные виды текстов («реализм») на-
турализировали средства, которыми осуществлялось позицио-
нирование, мы будем иметь двойную идею огромной силы. Это 
особенно важно потому, что благодаря этому процессы, прежде 
бессознательно вызывавшие боль (и наслаждение), становятся 
открытыми для прямого анализа.

В контексте моей собственной аргументации эти идеи важны 
потому, что они предлагают способ связи текстовых форм с ис-
следованием пересечений с субъективностями читателей. Тща-
тельное, разработанное и  иерархизированное описание пози-
ций прочтения, предлагаемых в тексте (в структуре повествова-
ния или способах обращения, например), кажется мне наиболее 
развитым методом, который имеется у нас в рамках текстового 
анализа. Конечно, такое прочтение не означает отрицания дру-
гих методов: реконструкция явных и скрытых тем текста, его 
денотативных и коннотативных моментов, его идеологической 
проблематики или ограничивающих допущений, его метафори-
ческих или лингвистических стратегий. Легитимным объектом 
выделения «позиций» служит воздействие или наклонности 
субъективных форм, направленность, которую они придают 
нам, их сила. Возникают трудности — и немалые — с установ-
лением того, насколько такие тенденции реализуются в субъек-
тивностях читателей, не прибегая к дополнительным и иным 
формам исследования.

Опьянение теорией делает такое движение крайне соблазни-
тельным. Но переход от «читателя в тексте» к «читателю в об-
ществе» означает скольжение от самого абстрактного момента 
(анализа форм) к самому конкретному объекту (действитель-
ным читателям, какими они конституируются социально, исто-
рически, культурно). При этом остается незамеченным множе-
ство новых детерминаций или воздействий, которые мы теперь 
должны принимать во внимание. В дисциплинарном отноше-
нии мы переходим от основы, обычно рассматриваемой лите-
ратурными подходами, к более привычным историческим или 
социологическим подходам, но общим новым элементом здесь 
служит способность справляться с множеством сосуществую-
щих детерминаций, действующих на  множестве различных 
уровней.
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Чтобы оценить величину прыжка, нам понадобилось  бы 
провести длительное и  сложное исследование «прочтения»48. 
Пока же достаточно отметить некоторые трудности в рассмо-
трении прочтения не как восприятия или усвоения, а как самого 
акта производства. Если сырьем для этой практики служит текст, 
то мы вновь сталкиваемся здесь со всеми проблемами границ 
текста. Выделение текста для академического прочтения — это 
весьма специфическая форма прочтения. Столкновение с тек-
стами обычно происходит случайно; они окружают нас со всех 
сторон. В повседневной жизни текстовый материал оказывает-
ся сложным, многогранным, пересекающимся, сосуществую-
щим, сопоставляемым, одним словом, «интертекстуальным». 
Если использовать более гибкую категорию, вроде дискурса, для 
выделения элементов, которые встречаются в различных тек-
стах, можно сказать, что все прочтения также «интердискур-
сивны». Ни одна субъективная форма не действует сама по себе. 
При этом комбинации невозможно предсказать формальными 
или логическими средствами или даже эмпирическим анализом 
области публичного дискурса, хотя, конечно, это все еще не ме-
шает нам выдвигать гипотезы. Комбинации возникают, скорее, 
из более обособленных логик — структурированной жизнедея-
тельности в ее объективных и субъективных сторонах, читате-
лей или групп читателей: их социального положения, их исто-
рий, их субъективных интересов, их частных миров.

Та же проблема возникает при рассмотрении инструментов 
этой практики или кодов, компетенций и ориентаций, уже су-
ществующих в данной социальной среде. И вновь здесь нель-
зя делать никаких предсказаний, исходя из публичных текстов. 
Они принадлежат к частным культурам в том смысле, в каком 
этот термин обычно использовался в культурных исследовани-
ях. Они группируются вокруг «образов жизни». Они существу-
ют в хаотических и исторически седиментированных ансамблях, 
которые Грамши называл здравым смыслом. Тем не менее, они 
определяют долгосрочные и краткосрочные последствия особых 
интерпеллятивных моментов или, как я предпочитаю говорить, 

48. Кажется, существуют два довольно различных подхода к прочтению или 
«аудиториям»: один представляет собой развитие литературных подхо-
дов, а другой является более социологическим и часто связанным с ис-
следованиями СМИ. В  этом отношении работа Дэвида Морли кажет-
ся мне довольно интересной попыткой соединить некоторые элементы 
обоих этих подходов, хотя я согласен с его оценкой, что ранние отправ-
ные точки Центра, особенно понятия «гегемонистского», «обсуждаемо-
го» и «альтернативного» прочтений были крайне грубыми. См.: Morley D. 
Th e Nationwide Audience: A Critical Postscript // Screen Education. Summer 
1981. No. 39. P. 3 – 14.
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форм культурной трансформации, которые всегда имеют место 
в прочтении. Все это указывает на центральное значение того, 
что обычно называют «контекстом». Контекст определяет зна-
чение, преобразование или важность определенной субъектив-
ной формы, а также саму форму. Контекст включает культур-
ные черты, описанные выше, а также контексты непосредствен-
ных ситуаций (например, внутренний контекст домохозяйства) 
и более широкий исторический контекст или конъюнктуру.

Тем не менее, всякое объяснение будет неполным без опреде-
ленного внимания к акту прочтения или попытки теоретически 
осмыслить его продукты. Отсутствие действия со стороны чита-
теля характерно для формалистских объяснений. Даже те теоре-
тики (например, Брехт, Tel Quel, Барт в S / Z), которые интересо-
вались производительным, разрушительным или критическим 
прочтением, приписывали эту способность типам текста (на-
пример, «переписываемым» (scriptible), а не «читаемым» (lisible) 
в терминологии Барта), а вовсе не истории реальных читателей. 
Это отсутствие производства в прочтении сопровождается уже 
рассмотренным приписыванием производительности знаковым 
системам. В лучшем случае отдельные акты прочтения понима-
ются как воспроизведение исходного человеческого опыта. Точ-
но так же, как старая литературная критика искала в тексте уни-
версальные ценности и человеческие эмоции, так и новый фор-
мализм понимает чтение как возрождение психоаналитически 
определенных механизмов. Анализ взгляда зрителя, основан-
ный на лаканианском описании стадии зеркала, позволяет вы-
делить некоторые черты того, как мужчины используют обра-
зы женщин и относятся к героям49. Такой анализ действительно 
сближает текст и читателя. Имеется немало возможностей для 
критического использования фрейдовских категорий в культур-
ных исследованиях, такого же критического, каким стало или 
становится использование марксистских категорий. Тем не ме-
нее, показанные способы сближения текста и читателя зачастую 
обходятся дорогой ценой: происходит радикальное упрощение 
социального субъекта, сведение его к исходным, обнаженным, 
младенческим потребностям. В результате, возникают сложно-
сти с выделением областей различия, представляющих интерес 
для исследователя, в том числе, как ни странно, гендера. В худ-
шем случае представления о реальных субъектах сводятся к не-
многим универсалиям, подобно тому, как нас интересуют толь-
ко некоторые основные черты текста. Процедура, которая вы-

49. См. знаменитый анализ с точки зрения «скопофилии» в: Малви Л. Визуаль-
ное удовольствие и нарративный кинематограф // Антология гендерной 
теории. Минск: Пропилеи, 2000. С. 280 – 297.
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деляет в различных явлениях одни и те же старые механизмы, 
приводящие к одним и тем же последствиям, не может не вы-
зывать к себе серьезных вопросов.

Во  всех этих объяснениях отсутствует попытка более по-
дробного описания поверхностных форм — потоков внутрен-
ней речи и повествования, — которые служат наиболее очевид-
ным эмпирическим аспектом субъективности. Возможно, такой 
подход к сознанию сочтут гуманистическим. Но все мы (разве 
нет?) постоянно, изобретательно и жадно используем повество-
вания и образы. И такое использование частично производится 
в голове, в воображаемом или идеальном мире, который сопро-
вождает нас в каждом действии. Мы не просто позиционируем-
ся историями о себе самих, историями о других. Мы используем 
реалистические истории о будущем для подготовки или плани-
рования, осуществляя сценарии опасных или приятных собы-
тий. Мы используем воображаемые или фантастические фор-
мы для ухода от реальности или развлечения. Мы рассказыва-
ем истории о прошлом в форме памяти, которая конструирует 
версии того, кем мы теперь являемся. Возможно, все это просто 
предполагается в формалистском анализе, но выведение этого 
на передний план имеет важные последствия50. Это позволяет 
вернуть элементы самопроизводства в теории субъективности. 
Это означает, что прежде, чем оценивать производительность 
новых интерпелляций или делать прогнозы об их популярности, 
нам необходимо знать, какие истории уже имеются.

Все это сопряжено с преодолением того, что, по-видимому, 
служит основной посылкой формализма: при каждом столкно-
вении с текстом реальные читатели «стираются», чтобы быть 
порабощенными (или освобожденными) вновь следующей ин-
терпелляцией. Постструктуралистская ревизия, подчеркиваю-
щая непрерывную производительность языка или дискурса как 
процесса, не обязательно оказывается полезной, так как неяс-
но, что вся эта производительность производит на самом деле. 
Здесь отсутствует реальная теория субъективности, отчасти по-
тому, что explanandum, «объект» такой теории, остается неопре-
деленным. В частности, здесь отсутствует объяснение перено-
са или преемственности личных идентичностей при переходе 
от одного дискурсивного момента к другому, вроде способно-

50. Примечательно, например, что Барт не говорит ни слова о «внутреннем» по-
вествовании в своем рассказе о всесилии повествовательной формы: 
Barthes R. Image-Music-Text. NY: Hill and Wang, 1978. P. 79. Не свидетель-
ствует ли отсутствие упоминания об этом о более серьезных трудностях, 
испытываемых структурализмом при рассмотрении вопроса о внутрен-
ней речи? 
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го оказаться полезным переосмысления памяти в  дискурсив-
ном ключе. Из-за отсутствия объяснения преемственности или 
того, что остается постоянным или накапливается, отсутству-
ет также объяснение структурных сдвигов или серьезных пе-
ремен в самовосприятии, особенно во взрослой жизни. Такие 
преобразования всегда неявно отсылают к «внешним» тексто-
вым формам, например, революционным или поэтическим тек-
стам, преимущественно литературным. Нет никакого объясне-
ния того, что делает читателя склонным к производительному 
использованию таких текстов и какие условия, помимо самих 
текстовых форм, способствуют революционным конъюнкту-
рам в их субъективных измерениях. Точно так же при таком 
понимании текста нет никакого объяснения того, почему неко-
торые читатели (включая, по-видимому, самих аналитиков) спо-
собны использовать обычные или реалистические тексты кри-
тически. И, прежде всего, нет никакого объяснения того, что 
я  называю субъективными аспектами борьбы, никакого объ-
яснения того, каким образом социальные субъекты (индиви-
дуальные или коллективные) порождают объяснения того, кто 
они такие, как сознательные политические агенты, то есть каким 
образом они конституируют себя политически. Требование та-
кой теории не означает отрицания важных структуралистских 
или постструктуралистских идей: субъекты действительно яв-
ляются противоречивыми, «процессуальными», фрагментиро-
ванными, произведенными. Но индивиды и социальные движе-
ния также стремятся достичь определенной последовательности 
и непрерывности и тем самым осуществлять определенный кон-
троль над чувствами, условиями и судьбами.

Именно это я и имею в виду, говоря о «постпостструктура-
листском» понимании субъективности. Оно сопряжено с воз-
вратом к некоторым старым, но поставленным по-новому во-
просам о  борьбе, «единстве» и  производстве политической 
воли. Оно сопряжено с  принятием структуралистской поста-
новки проблемы — говорим ли мы о наших собственных фраг-
ментированных самостях или об объективной и субъективной 
фрагментации возможных политических союзов. Но это также 
сопряжено с серьезным рассмотрением того, что мне кажется 
наиболее интересным политическим моментом: понятия дис-
курсивного самопроизводства субъектов, особенно в форме ис-
торий и воспоминаний51.

51. Идеи, изложенные в последних абзацах, продолжают разрабатываться Груп-
пой по исследованию народной памяти ЦСКИ. Некоторые предваритель-
ные соображения о характере текстов устной истории см.: Popular Mem-
ory: Th eory, Politics, Method // Making Histories. P. 205 – 252. Также полезны 
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СОЦИАЛЬНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ — ЛОГИКА И ИСТОРИЯ

Надеюсь, что логика нашего третьего кластера подходов, сосре-
доточенных на «живой культуре», уже ясна. Говоря кратко, про-
блема состоит в понимании более конкретных и более частных 
моментов культурного обращения. Это ставит перед нами две 
задачи. Первая связана с практиками, которые могут детализи-
ровать, перестраивать и репрезентировать сложные ансамбли 
дискурсивных и недискурсивных черт, проявляющихся в жиз-
ни отдельных социальных групп. Вторая состоит в  «социаль-
ном исследовании» или активном поиске культурных элемен-
тов, которые не появляются в публичной сфере или появляют-
ся, но лишь в абстрагированном и трансформированном виде. 
Конечно, частные формы доступны исследователям культуры 
в их собственном опыте и социальных мирах. Это неисчерпае-
мый ресурс, особенно если он выделяется осознанно, а его от-
носительность признается. На самом деле подобная культурная 
самокритика служит обязательным условием, позволяющим из-
бежать более идеологизированных форм культурного исследо-
вания52. Но первый урок здесь состоит в признании серьезных 
культурных различий, особенно в тех социальных отношениях, 
которые связаны с властью, зависимостью и неравенством. Ис-
пользование (ограниченного) индивидуального или коллектив-
ного самопознания сопряжено с определенной опасностью, ко-
гда пределы его репрезентативности остаются неочерченными, 
а его другие стороны, обычно связанные со слабостью и беспо-
мощностью, — просто неизвестны. Этим продолжают оправды-
ваться формы культурного исследования, которые делают сво-
им главным объектом культурные миры других (нередко пред-
ставляющие обратную сторону их  собственного культурного 
мира).

Нам следует с  подозрением относиться к  историческим 
предшественникам и современной ортодоксии в том, что ино-

статьи в: Bertaux D. Biography and Society: Th e Life History Approach in 
the Social Sciences. London: Sage, 1981; и особ.: Hankiss A. Ontologies of the 
Self: on the Mythological Rearranging of One’s Life History // Ibid. P. 203 – 209.

52. Некоторые из лучших и наиболее влиятельных работ в культурных иссле-
дованиях основывались на личном опыте и частной памяти. «Исполь-
зование грамотности» Ричарда Хоггарта — один из наиболее известных 
примеров, но вообще исследователи культуры должны иметь смелость 
больше использовать свой личный опыт — более открыто и более си-
стематично. В этом смысле культурные исследования возвышаются над 
и отличаются от повседневной деятельности и жизни. Подобная кол-
лективная деятельность, нацеленная на понимание не просто «общего» 
опыта, но и реальных различий и антагонизмов, особенно важна, если 
она позволяет справиться с недостатками, о которых пойдет речь ниже.
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гда называют «этнографией», практикой репрезентации куль-
тур других. Практика, как и слово, увеличивает социальную ди-
станцию и конструирует отношения знания как власти. «Изуче-
ние» форм культуры уже отличается от более имплицитного 
переживания культуры, составляющей основную форму «здра-
вого смысла» во всех социальных группах. (И я имею в виду все 
социальные группы — «интеллектуалы» могут уметь прекрас-
но описывать имплицитные допущения других людей, но, ко-
гда дело касается их  самих, у  них есть такие  же «имплицит-
ные» вещи.)

В  частности, первые исследования новых левых — 1940-х, 
1950-х и начала 1960-х годов — касались новой совокупности от-
ношений между субъектами и объектами исследования, особен-
но в классовых отношениях53. Интеллектуальные движения, свя-
занные с феминизмом и деятельностью некоторых чернокожих 
интеллектуалов, смогли изменить (но не отменить) такое соци-
альное деление. Эксперименты с авторами из сообществ также 
в определенных рамках достигли новых социальных отношений 
культурного производства и публикации54. Даже в этом случае 
кажется разумным с подозрением относиться, если не к самим 
этим практикам, то ко всем их объяснениям, пытающимся ми-
нимизировать связанные с ними политические риски и ответ-
ственность или волшебным образом преодолеть сохраняющееся 
социальное разделение. Из-за того, что фундаментальные соци-
альные отношения остались неизменными, социальное иссле-
дование возвращается к  своим исходным основам, патологи-
зируя зависимые культуры, нормализуя господствующие фор-
мы, содействуя в лучшем случае созданию академических имен, 
но не принося никакой пользы тем, кого они представляют. По-
мимо основной политической точки зрения, которую занимают 
исследователи, многое зависит от определенных теоретических 
форм работы, определенного рода этнографии.

ПРЕДЕЛЫ «ОПЫТА»

По-видимому, существует тесная связь между этнография-
ми (или историями), основанными на сочувственной иденти-
фикации, и  эмпирическими или «выразительными» моделя-

53. Это особенно убедительно было показано Полом Джонсом в статье, опубли-
кованной в: Th esis Eleven. Monash University (Australia), 1983.

54. См.: Th e Republic of Letters: Working Class Writing and Local Publishing / D. Mor-
ley, K. Worpole (Eds). London: Comedia, 1982. Более внешний и критиче-
ский взгляд см.: Popular Memory… Также показательны дебаты между 
Кеном Уорполом, Стивеном Йео и Джерри Уайтом в: People’s History and 
Socialist Th eory / R. Samuel (Ed.). London: Routledge and Kegan Paul, 1981.
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ми культуры. Задача состоит в репрезентации живых культур, 
как подлинных образов жизни, без насмешливого или снисхо-
дительного отношения к ним. Такого рода исследования часто 
использовались для критики господствующих репрезентаций, 
особенно тех, что влияют на  государственную политику. Ис-
следователи часто опосредовали частный мир рабочего клас-
са (нередко мира своего собственного детства) и определения 
публичной сферы, в своих истоках связанной со средним клас-
сом. Наиболее распространенный способ сохранения подчи-
ненных культур состоял в подчеркивании связей между субъ-
ективными и объективными сторонами популярных практик. 
Культура рабочего класса считалась подлинным выражением 
пролетарских условий, возможно, единственным возможным 
выражением. Эта связь или идентичность иногда подкрепля-
лась «старыми марксистскими» представлениями о  соответ-
ствующем состоянии сознания рабочего класса. Схожие до-
пущения содержатся и  в  некоторых феминистских работах 
о  культуре, которые описывают и  превозносят особый куль-
турный мир женщин, отражающий их положение. Термином, 
обычно указывающим на такие теоретические рамки, служит 
«опыт» со свойственным ему сплавом объективных и субъек-
тивных аспектов.

Такие рамки создают серьезные трудности, не в последнюю 
очередь для самих исследователей. Вторичный анализ и репре-
зентация всегда оказываются проблематичными, когда «стихий-
ные» культурные формы представляются законченной или не-
обходимой формой социального знания. Единственной леги-
тимной практикой в этих рамках служит репрезентация самого 
неопосредованного подлинного жизненного опыта на «его соб-
ственном» языке. Эта форма культурного эмпиризма пронизы-
вает большинство важных практик культурных исследований 
и  служит одной из  причин того, почему от  нее труднее всего 
отказаться.

Также существует систематическая склонность к репрезен-
тации живых культур, прежде всего, с точки зрения их гомо-
генности и  обособленности. Эта теоретическая склонность, 
проявляющаяся в  понятиях, вроде «целостного образа жиз-
ни», становится наиболее очевидной, когда речь заходит о про-
блемах национализма и расизма. Так, имеет место неприятная 
близость между «радикальными», но романтическими версия-
ми «культуры рабочего класса» и представлениями об общей 
английскости или белой этничности. Здесь также встречается 
термин «образ жизни», используемый так, как если бы «куль-
туры» были большими пластами значения, постоянно довлею-
щими над одними и теми же людьми. В левой этнографии этот 
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термин часто ассоциируется с недостаточной репрезентацией 
неклассовых отношений и фрагментированностью в социаль-
ных классах55.

Основной недостаток «выразительных» теорий состо-
ит в рассмотрении средств означивания как особой культур-
ной детерминанты. Трудно найти лучший пример разрыва ме-
жду формальным анализом и  «конкретными исследования-
ми», чем редкость лингвистического анализа в исторической 
и этнографической работе. Подобно большинству структура-
листских исследований, этнографии часто работают с ограни-
ченной версией описанного нами цикла, только в  этом слу-
чае обычно оставляется без внимания весь спектр «публич-
ных» форм. Акцент делается на  созидательности частных 
форм, непрерывной культурной производительности повсе-
дневной жизни, но не на ее зависимости от материалов и спо-
собов публичного производства. В  методологическом отно-
шении не производится абстрагирования, вследствие чего от-
дельные (или отделимые) элементы живых культур остаются 
нераскрытыми, а их реальная сложность (а не их сущностное 
единство) — непризнанной.

ЛУЧШАЯ ЭТНОГРАФИЯ

Я не хочу сказать, что эта форма культурного исследования вну-
тренне порочна. Напротив, я склонен считать ее привилегиро-
ванной формой анализа и в интеллектуальном, и в политиче-
ском отношении. Возможно, это станет понятнее, если вкратце 
рассмотреть некоторые аспекты лучших этнографических ис-
следований в Бирмингеме56.

Эти исследования использовали абстракцию и  формаль-
ное описание для выделения ключевых элементов в  живом 
культурном ансамбле. Культуры прочитывались «текстуаль-
но». Но  они также рассматривались вместе с  реконструкци-

55. Некоторые работы ЦСКИ не лишены этого недостатка. Эта критика приме-
нима, например к  «Сопротивлению с  помощью ритуалов», особенно 
в части теоретических представлений.

56. Последующее изложение основывается на работах Пола Уиллиса, Анжелы 
Макробби, Дика Хебдиджа, Кристин Гриффин и Дороти Хобсон, а также 
на  этнографических исследованиях других сотрудников центра. См. 
особ.: Willis P. Learning to Labour: How Working Class Kids Get Working 
Class Jobs. NY: Columbia University Press, 1981; Idem. Profane Culture. Lon-
don; Boston: Routledge and Kegan Paul, 1978; McRobbie A. Ibid.; Hobson D. 
Housewives: Isolation as Oppression // Women Take Issue; Hebdige D. Sub-
culture: Th e Meaning of Style. London: Routledge, 1979; Griffi  n C. CCCS Sten-
cilled Papers. No. 69 – 70. Нечастое рассмотрение метода в этой области 
см.: Willis P. Notes on Method // Culture, Media, Language. P. 88 – 95.
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ей социального положения пользователей. Здесь есть большая 
разница между «структурной этнографией» и  более этноме-
тодологическим подходом, интересующимся исключительно 
уровнем значения, причем обычно в  индивидуалистических 
рамках. Например, это одна из  причин того, почему феми-
нистская работа в Центре во многом была связана с теорети-
зацией позиции женщин как «разговора с девчонками». Мы 
пытались соединить культурный анализ с  (иногда слишком 
общей) структурной социологией, сосредоточенной на генде-
ре, классе и расе.

Возможно, наиболее важной чертой служили связи, уста-
новленные между живыми культурными ансамблями и  пуб-
личными формами. Как  правило, исследования касались 
освоения элементов массовой культуры и  их  трансформа-
ции в  соответствии с  нуждами и  культурными логиками со-
циальных групп. Исследования вклада форм массовой культу-
ры (популярной музыки, моды, наркотиков или мотоциклов) 
в  субкультурные стили, использование девушками культур-
ных форм и сопротивление парней знанию и авторитету шко-
лы служат наиболее показательными примерами. Иными сло-
вами, лучшие исследования живой культуры также неизбежно 
являются исследованиями «прочтения». С этой точки зрения — 
пересечения публичных и частных форм — нам проще ответить 
на  два ключевых вопроса, к  которым культурные исследова-
ния — и не без оснований — постоянно возвращаются.

Первый вопрос связан с  «популярностью», удовольстви-
ем и  потребительной стоимостью культурных форм. Поче-
му некоторые субъективные формы обретают популярность, 
становятся жизненными принципами? Каковы различные спо-
собы, которыми обживаются субъективные формы — игри-
во или мертвецки серьезно, в фантазии или по рационально-
му согласию?

Второй вопрос связан с  результатами культурных форм. 
Насколько такие формы тяготеют к  воспроизводству суще-
ствующих форм подчинения или притеснения? Поддержива-
ют  ли они или сдерживают социальные амбиции, определяя 
потребности чересчур умеренно? Или это формы, которые по-
зволяют ставить под вопрос существующие отношения или 
выходить за их пределы с точки зрения желания? Делают ли 
они акцент на альтернативных социальных мерах? На эти во-
просы нельзя ответить, опираясь на анализ условий производ-
ства или одни лишь тексты; лучше всего это можно сделать, 
рассмотрев социальную форму во  всех ее преобразованиях 
и попытавшись поместить ее в контекст отношений гегемонии 
в обществе.
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БУДУЩИЕ ФОРМЫ
КУЛЬТУРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ:

направления

Моя идея состояла в том, что существует три основные моде-
ли культурных исследований: исследования производства, ис-
следования текста и исследования живых культур. Это разде-
ление соответствует основным видам культурного обращения, 
но  также препятствует развитию нашего понимания в  важ-
ных отношениях. Каждый подход выглядит вполне разумным 
в том, что касается моментов, которые находятся в его «веде-
нии», но ни один из них не подходит для объяснения целого 
(в  этом случае они даже выглядят «идеологизированными»). 
Тем  не  менее каждый подход предполагает свое особое пред-
ставление о  политике культуры. Исследования производства 
предполагают борьбу за контроль или преобразование наибо-
лее влиятельных средств культурного производства или вы-
деление альтернативных средств, при помощи которых может 
проводиться контргегемонистская стратегия. Такие дискурсы 
обычно обращаются к институциональным реформаторам или 
радикальным политическим партиям. Исследования текстов, 
сосредоточенные на  формах культурных продуктов, обычно 
касаются возможностей трансформационной культурной прак-
тики. Чаще всего они обращаются к  различным представите-
лям авангарда, критикам и учителям. В особенности эти под-
ходы обращаются к профессиональным преподавателям колле-
джей и школ, потому что знания, подходящие для радикальной 
практики, приводились — не без сложностей — к знанию, под-
ходящему для критических читателей. Наконец, исследова-
ния живой культуры тесно связаны с политикой «репрезента-
ции», поддерживающей образы жизни подчиненных социаль-
ных групп и критикующих господствующие публичные формы 
в  свете скрытой мудрости. Такая работа может даже способ-
ствовать приданию гегемонистского или некорпоративного по-
ворота культурам, которые обычно приватизируются, стигма-
тизируются или замалчиваются.

Важно подчеркнуть, что никто не рассматривал цикл произ-
водства и обращения в качестве адекватного объяснения куль-
турных процессов или даже элементарных форм. Он не пред-
ставлен в виде абстракций, на фоне которых можно было оце-
нить каждый частичный подход. Так что простое соединение 
этих трех подходов с использованием каждого из них примени-
тельно к своему «моменту», нельзя признать подходящей стра-
тегией на будущее. Появление такой стратегии невозможно без 
преобразования каждого из подходов и, возможно, нашего по-
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нимания моментов. С одной стороны, между подходами есть 
немало реальных теоретических несовместимостей; с другой — 
амбиции многих проектов уже достаточно велики. Чтобы из-
бежать упрощений, важно признать, что каждый аспект живет 
своей собственной жизнью, но что, возможно, полезнее пере-
осмыслить каждый момент в свете других, прикладывая объек-
ты и методы исследования, обычно использовавшиеся для одно-
го момента, к другому. Моменты, хотя и поддаются выделению, 
на самом деле не дискретны, поэтому нам необходимо отслежи-
вать то, что Маркс называл «внутренними связями» и «реаль-
ными идентичностями» между ними.

Тем, кто занимается исследованиями производства, необ-
ходимо более пристально рассматривать, к  примеру, опреде-
ленные культурные условия производства. Сюда относятся 
более формальные семиологические вопросы кодов и конвен-
ций, на которые опирается, скажем, телевизионная программа, 
и способы, которыми она перерабатывает их. Сюда относится 
также более широкий дискурсивный материал — идеологиче-
ские темы и  проблематика, — принадлежащий к  более широ-
кой социальной и  политической конъюнктуре. Но  уже в  мо-
мент производства мы ожидаем обнаружить более или менее 
тесные отношения с живой культурой определенных социаль-
ных групп, пусть даже только производителей. Здесь также 
использовались бы и трансформировались бы дискурсивные 
и  идеологические элементы. Затем «уже» в  исследовании мо-
мента производства мы можем ожидать других аспектов бо-
лее широкого процесса и  подготовки основы для более под-
ходящего объяснения. Точно так же необходимо разработать 
формы исследования текста в сочетании с перспективой про-
изводства и прочтения. Вполне возможно, что наиболее важ-
ные изменения произойдут именно в итальянском контексте, 
где столь сильна семиологическая и литературоведческая тра-
диция. Можно искать признаки производственного процес-
са в  тексте: это полезный способ трансформации крайне не-
продуктивной озабоченности «пристрастностью», все еще до-
минирующей в обсуждении «излагающих факты» СМИ. Также 
можно прочитывать тексты как формы репрезентации, при 
условии осознания того, что мы всегда анализируем репрезен-
тацию репрезентации. Первый объект, который репрезенти-
рован в тексте, — это не объективное событие или факт; ему 
уже придано значение в какой-то другой социальной практи-
ке. Таким образом, можно рассматривать отношения, если та-
ковые вообще имеются, между характерными кодами и  кон-
венциями социальной группы и формами, в которых они ре-
презентируются в мыльной опере или комедии. Это не просто 
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академическое упражнение, поскольку наличие такого описа-
ния позволяет определить значимость текста для той или иной 
группы. Речь не  идет об  отказе от  существующих форм ана-
лиза текстов, но  они должны быть адаптированы к  исследо-
ванию действительных читателей (а  не  заменены им). Здесь, 
по-видимому, есть два основных условия. Во-первых, формаль-
ное прочтение текста должно быть как можно более откры-
тым или многослойным и, конечно, заниматься выделением 
предпочтительных позиций или рамок, но  также и  альтерна-
тивных прочтений и подчиненных рамок, даже если они могут 
быть представлены только в виде фрагментов или противоре-
чий в господствующих формах. Во-вторых, аналитикам необ-
ходимо раз и навсегда отказаться от двух основных моделей 
критического прочтения: прежде всего, оценочного прочте-
ния (хорош или плох этот текст?) и стремления к анализу тек-
ста как «объективной науке». Проблема обеих моделей состоит 
в том, что, дерелятивизируя наши акты прочтения, они отхо-
дят от осознанного рассмотрения (но не как активного присут-
ствия) нашего обыденного знания более широких культурных 
контекстов и возможных прочтений. Я уже отмечал имеющие-
ся здесь трудности, но мне бы хотелось также отметить незаме-
нимость этого ресурса. Трудности разрешаются, хотя и не пре-
одолеваются полностью, лучше всего, когда «аналитиком» яв-
ляется группа. Многие наиболее полезные для меня моменты 
в  культурных исследованиях были связаны с  внутригруппо-
вым обсуждением прочтения текстов, например, связанных 
гендерным опытом. Это не означает отрицания реальной дис-
циплины «пристального» прочтения в смысле внимательного, 
а не близорукого.

Наконец, те, кто занимается «конкретным» культурным 
описанием, не  могут игнорировать существование схожих 
с  текстами структур и  особых форм дискурсивной организа-
ции. В частности, нам необходимо знать, что отличает частные 
культурные формы в их основных формах организации от пуб-
личных форм. Так, мы можем выделять, например, лингвисти-
чески различное отношение социальных групп к  различным 
формам СМИ и реальным процессам прочтения.

Конечно, преобразование одних подходов скажется на дру-
гих. Если лингвистический анализ, например, рассмотрит ис-
торические детерминации или предложит нам способы анали-
за действия власти, то разделение между языковыми исследо-
ваниями и  конкретными объяснениями исчезнет. Это также 
относится к  соответствующей политике. В  настоящее время 
многие области глубоко пронизаны разногласиями и непони-
манием в отношениях между авангардистскими теоретиками 
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и  практиками искусства и  теми, кого интересует более низо-
вое изучение искусства сообщества, письма рабочих, женско-
го письма и так далее. Точно также трудно передать, насколь-
ко механической, насколько невнимательной к  культурным 
измерениям остается политика большинства левых фракций. 
Если я прав, что теории связаны с мировоззрениями, то речь 
идет не просто о развитии теории, а о чем-то, что также име-
ет отношение к условиям создания действенных политических 
альянсов.

Перевод с английского Артема Смирнова


