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Ко всему приделать лайки

ИННА КУШНАРЕВА

В
2011 году разработчики и  менеджеры Facebook’а  для 
описания своих «радикальных» инноваций придума-
ли термин «социальный дизайн». По их замыслу, отны-

не в любом продукте, если он желает иметь успех у потреби-
теля, должно быть выделено социальное измерение. На одной 
из конференций Марк Цукерберг сказал: «Игры — это по приро-
де своей социальная вещь. Фильмы, телевидение, новости, кни-
ги — это тоже вещи, которые люди потребляют вместе с друзь-
ями. В последующие несколько лет эти индустрии станут бо-
лее социальными». Кажется, в этом нет ничего нового. Книги 
уже были социализированы через рекомендательный сервис 
на Amazon или, например, социальную сеть Goodreads. Для му-
зыки и фильмов также давно существуют свои сервисы. Но с на-
чала 2011 года количество подобных сервисов резко выросло. 
Новация в том, что отныне изо всего стремятся сделать соци-
альную сеть, будь то поход за покупками, медицина или поиски 
гостиницы. В сети Blippy пользователи сообщали обо всех сво-
их покупках, а также посылали свои фотографии из примероч-
ной, чтобы остальные пользователи советовали — брать вещь 
или не брать. Сервис Airbnb помогает снять квартиру с учетом 
рекомендаций друзей и знакомых. Foursquare позволяет отсле-
дить, где друзья и знакомые находятся в данный момент. В Аме-
рике действует Cloo — социальная сеть для тех, кто не любит хо-
дить в туалет в общественных местах, и тех, кто готов пустить 
знакомых к себе домой воспользоваться удобствами. Не так дав-
но цивилизованный мир напугало жутковатое приложение для 
«сталкеров» Girls Around Me (созданное, кстати, русскими раз-
работчиками). Оно давало возможность отслеживать фейсбук-
профили девушек, «зачекинившихся» в Foursquare в зоне види-
мости или досягаемости пользователя, и  послать им сообще-
ние. После того как последовала возмущенная реакция, в Apple 
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все-таки сообразили, что это больше похоже на криминал, чем 
на социализацию, и убрали злополучное приложение из своего 
магазина.

На  смену информационному интернету пришел социаль-
ный. В формулировке топ-менеджеров Facebook’а произошел 
переход от «что» к «кто», от мудрости толпы к мудрости друзей. 
Facebook стал гигантским агрегатором всё более интенсивных 
социальных проявлений сетевой жизни на  одной платформе. 
Интересно, что взрыв социального дизайна и шеринга1 совпал 
с экономическим кризисом. Бегство от трудностей в уютный 
мир или переместившаяся в виртуальный мир социальная со-
лидарность? В идеале социальный граф Facebook’а, то есть сово-
купность связей каждого с его друзьями и знакомыми, должен 
стать чем-то вроде воды или электричества — естественной мо-
нополией, без которой жизнь уже будет немыслима.

Тогда же Марк Цукерберг ввел понятие seamless или frictionless 
sharing — сверхгладкого шеринга, то есть моментального, авто-
матического транслирования в фейсбук-ленте любых телодви-
жений пользователя в  сети, которое полностью снимает во-
прос о  том, следует о  чем-то сообщать миру или нет. Цукер-
берг уверен, что все люди хотят социализировать каждый свой 
шаг — то, что читали, слушали, смотрели, где и с кем были и т. д. 
Из этой концепции вырисовывается образ абсолютно прозрач-
ного для окружающих существа, совершенно не нуждающего-
ся в том, чтобы что-то скрывать (точнее само сокрытие теперь 
может происходить только так, как в «Украденном письме» — 
у всех на виду). У такого существа все аспекты жизни и ипоста-
си личности идеально подогнаны друг к другу: например, нет 
никакого разрыва между работой и частными интересами или 
разными эпизодами биографии. Однородная личность в одно-
родной среде, выстроенной на горизонтальных связях при пол-
ном отсутствии вертикали. Конечно, в Facebook’е есть опция на-
стройки групп, но она отменяет идею гладкого шеринга и тре-
бует приложения дополнительных усилий, не говоря о том, что 
вообще не слишком удобна. Неприкосновенность личной ин-
формации перестала быть опцией по умолчанию и нуждается 
в специальной отладке.

Цукерберг и  компания были так уверены в  своем ви́де-
нии, что даже не  стали ничего толком объяснять пользовате-
лям, а  просто молча запустили нововведение. Англоязычный 
мир познакомился с ним, когда в Facebook’е появились так на-
зываемые социальные ридеры. Если вас заинтересовала ссылка 

1. Распространение, совместное использование контента в интернете, от англ. 
глагола sharе — делиться, распределять. 
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на какую-то статью, прочитанную френдом, и вы по ней про-
шли, Facebook заставляет сначала установить специальное при-
ложение для «социального чтения». Выгода для него очевидна: 
Guardian или «Ведомости» читают, не покидая Facebook’а, а за-
висимость от него всех остальных сайтов и сервисов еще боль-
ше усиливается, так что в идеале Facebook должен стать универ-
сальным интерфейсом для всего интернета. Но при этом ленты 
ваших друзей тут же начинают захламлять сообщения о том, что 
именно вы прочитали. В случае желтой прессы или новостей во-
обще может случиться конфуз. Но даже если пользователь чи-
тал серьезные статьи, всем вовсе необязательно об этом знать.

Однако уже на этом первоначальном этапе Facebook столк-
нулся с юридическими последствиями принципа privacy. В США 
нет специальных федеральных законов, охраняющих «непри-
косновенность чтения». Однако уже с 1936 года Американская 
библиотечная ассоциация защищает право читателей не разгла-
шать, что именно они читают. На практике библиотекари тре-
буют предъявления судебного разрешения, если их просят по-
казать читательский формуляр того или иного лица. При этом 
в сорока восьми штатах есть законодательные акты, защищаю-
щие право читателя на неприкосновенность формуляра, в Ка-
лифорнии он распространяется также на  содержимое элек-
тронных устройств для чтения и книжные покупки. Защищая 
право на анонимность чтения, американские юристы ссылают-
ся на Первую поправку к Конституции США. Кроме того, есть 
прецедент в смежной сфере — федеральный Акт о защите ано-
нимности потребления видео, запрещающий сообщать инфор-
мацию о взятых гражданином в прокате DVD-дисках или филь-
мах, заказанных в системе видео-по-запросу (video on demand), 
третьим лицам без его, гражданина, на то согласия, а полиции — 
без постановления суда.

У frictionless sharing есть и еще более серьезные юридические 
последствия. Их радикально сформулировал судья Верховного 
суда США Сэмюэль Алито: «Технология меняет ожидания, ка-
сающиеся неприкосновенности частной жизни. Предположим, 
мы заглянули на  10 лет вперед, и тогда, возможно, 90 % насе-
ления будут пользоваться социальными сетями, и  у  всех бу-
дет в среднем по 500 друзей, они позволят друзьям заниматься 
мониторингом их местопребывания 24 часа в сутки, 365 дней 
в  году, благодаря мобильным телефонам. Какой неприкосно-
венности частной жизни можно тогда ожидать?». Reasonable 
expectancy of privacy, разумное ожидание неприкосновенности 
частной жизни, — особое юридическое понятие. В  своей ста-
тье «Подглядывая за вашим чтением: социальные ридеры и за-



6  •  Л О Г О С  № 2  [ 8 6 ]  2 0 1 2  •

кон о неприкосновенности частной жизни»2 юрист Марго Ка-
мински ссылается на дело «Кац против Соединенных Штатов» 
1967  года как основополагающее в  деле защиты privacy. Про-
живая в Лос-Анджелесе, Кац регулярно передавал по телефону 
информацию, касающуюся ставок в тотализаторе. Долгое вре-
мя его подозревало ФБР, которое в конце концов разместило 
подслушивающее оборудование на  крыше одной из  телефон-
ных будок, из которых он звонил. Каца поймали с поличным, 
но на суде его защитники сумели оспорить правомерность ис-
пользования прослушки, сославшись на  понятие «разумное 
ожидание неприкосновенности частной жизни» и  на  Четвер-
тую поправку к  Конституции США. Поскольку Кац звонил 
из  телефонной будки, закрыв за  собой дверь, то, значит, по-
заботился о том, чтобы передаваемая информация оставалась 
частной, поэтому ФБР не имело права его прослушивать без су-
дебного постановления. Чрезмерный шеринг в фейсбуке и дру-
гих социальных сетях, как утверждает Камински, проблемати-
зирует разумное ожидание неприкосновенности частной жиз-
ни. Следующий шаг: властям или полиции уже не потребуется 
судебного разрешения на доступ к личной информации в со-
циальных сетях, потому что ее неприкосновенности де-юре ни-
кто ждать не должен.

Получается, что в социальных сетях вы как будто входите 
в телефонную будку, но дверь за собой не закрываете, кричите 
во весь голос, но не понимаете, что высказываетесь публично, 
пребывая в иллюзии, что можете рассчитывать на неприкосно-
венность. Многие проводят для себя различие между статусом 
в Facebook’е и, например, статьей, и это не вопрос количества 
знаков и вычитки текста. Facebook генерирует сильную иллю-
зию неприкосновенности. Во-первых, он является закрытой 
платформой, в которую нельзя попасть извне, не имея аккаун-
та (хотя кто его теперь не имеет — разве что принципиальные 
упрям цы), а неугодного комментатора легко забанить, равно как 
настроить фильтры и скрыть в ленте тех, чьи посты не нравятся, 
но с кем по дипломатическим причинам нельзя раздружиться. 
Во-вторых, благодаря усердной, местами даже ханжеской моде-
рации усилиями тысяч цифровых «гастарбайтеров» из Индии, 
Латинской Америки, Африки и т. д., за доллар в час вычищаются 
порнография, обнаженное тело, экстремистские высказывания, 
кровь, графическое насилие, а также кормление грудью и любые, 
даже нейтральные изображения людей, обработанные фотошо-

2. Kaminski M. Reading Over Your Shoulder: Social Readers and Privacy Law // Th e 
Wake Forest Law Review. March 2012. URL: http://wakeforestlawreview.com/
reading-over-your-shoulder-social-readers-and-privacy-law. 



 •  И Н Н А  К У Ш Н А Р Е В А  •  7

пом. А чистое — это и значит частное, личное, неприкосновен-
ное. Опасная иллюзия.

Кульминацией принудительной социализации всего и  вся 
стал лайк. Лайк — это прежде всего клакерство. Разделение 
на авторов и клакеров случилось еще в LiveJournal (ЖЖ), когда 
выросло количество его пользователей. Первоначально в ЖЖ 
все в основном были авторами, все читали друг друга. Но затем 
от прочих оторвалась группа производителей текстов, картинок 
и новостей. Это могли быть туземные жж-селебритиз, «тысяч-
ники» или знаменитости, подтянувшиеся, когда сервис раскру-
тился. В пандан образовалась массовая аудитория, порой тоже 
пишущая, но для себя и узкого круга, основная функция кото-
рой — хлопать, в лучшем случае задавать глупые вопросы, на ко-
торые автор отвечать не обязан. Фейсбук с его кнопкой «Мне 
нравится» пришелся здесь как нельзя кстати. К тому же этот 
процесс совпал с общемировой сетевой тенденцией перехода 
от письма (блогинга) к кураторству посредством коротких ста-
тусов, bon mots, аффективных всплесков, фоток, лайков, ссылок 
и расшаров.

У  лайков свои законы. Часто они сугубо лицемерны и  на-
правлены, главным образом, на укрепление связей, поддержа-
ние групповой идентичности и «своих». Тем, кто не проявля-
ет должного рвения, следует пенять только на себя, когда ни-
кто не реагирует на их собственный пост: если вы недостаточно 
вкладывались в других, зачем им вкладываться в вас? В каж-
дом конкретном случае можно, наверное, вывести коэффициент 
дисконтирования, как для инвестиций любого капитала: сколь-
ко лайков нужно вложить сегодня, чтобы исправно получать 
их в будущем. Лайк, особенно непривычный и редкий, как-то 
всегда хочется вернуть. Если, конечно, вы не селебрити, кото-
рой они причитаются. Лайк в идеале должен быть мгновенен. 
Запоздалые лайки через день или даже несколько часов кажут-
ся странными не только получающему (очевидно, что ему важ-
нее мгновенный всплеск, выхлоп реакции), но и самому лайкеру. 
Возникает вопрос: где порог ощутимости лайков, когда из стан-
дартизированного, но  все-таки выражения индивидуальной 
эмоции они превращаются просто в статистику. С другой сто-
роны, лайки действуют через механизм, который в психологии 
называется прерывистым подкреплением, то есть не все реак-
ции оказываются замеченными / подкрепленными. При откры-
тии аккаунта в социальной сети следует поток радости, дружб 
и поздравлений от тех, кто там уже сидит. Наличие или отсут-
ствие реакции на пост не всегда можно просчитать: то, что вам 
кажется важным или остроумным, остается как будто незаме-
ченным остальными, а какая-то ерунда расползается, как вирус. 
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Но именно прерывистость и непредсказуемость подкрепления 
подсаживает на весь процесс, так что по идее в Facebook’е сле-
довало бы иметь специальный механизм рэндомных, случайных 
лайков или дислайков, сбивающий с толку, чтобы никто не обо-
льщался тем, что знает рецепт фейсбучной популярности «ко-
тики+…» (у каждого свой).

На то, что лайк давно абстрагировался от своего исходно-
го содержания «мне нравится» и стал чисто коммуникативной 
функцией, указывают такие вроде бы абсурдные вещи, как лай-
ки на сообщения в ленте о том, что кто-то умер. Хотя встре-
чаются, конечно, и искренние лайки. Однако проблема в том, 
как отличить искренность от автоматизма, который, например, 
навязывает групповая солидарность. Frictionless sharing и сам 
по себе — проявление автоматизма, когда пользователь не уча-
ствует даже в отборе того, что именно он сообщает миру, пото-
му что за него сообщается все.

Что нужно делать, чтобы не казаться ботом, и нужно ли это? 
Пройдет  ли пользователь Facebook’а  тест Тьюринга? Как  из-
вестно, он предполагал возможность приближения машинно-
го интеллекта к человеческому за счет совершенствования син-
таксических операций: чем совершеннее машина, тем сложнее 
ее отличить от человека. Но в мире лайков все мы оказались 
в своеобразной «китайской комнате» (по Дж. Сёрлу), где осмыс-
ленная коммуникация сведена к голому синтаксису, элементар-
ным формам проявления участия, которые не требуют никако-
го «семантического» наполнения. Лайк — это иероглиф чистой 
общительности, освобожденный от  своих излишне человече-
ских коннотаций. То  есть дело не  в  том, что мы механизиро-
ваны и «роботизированы», а в том, что как раз в той сфере, где 
мы — боты, мы, получается, можем быть наиболее человечными 
друг по отношению к другу. Раньше участие и признание всегда 
были замаскированы той или иной гуманитарной семантикой, 
«мыслями» и «интерпретациями», теперь они выведены на по-
верхность в качестве социального автоматизма. И теперь в ки-
тайской комнате сидят уже не человек и машина, а машина с ма-
шиной — и  именно это позволяет им чувствовать себя людь-
ми. Технология, традиционно угрожающая дегуманизацией, 
сама стала условием «гуманизации» — по сути, Facebook пози-
ционируется как глобальный заповедник синтаксиса гуманно-
сти, за пределами которого царствует рациональность, а не со-
циальный автоматизм.

В  этом смысле проект «социального дизайна» открывает 
возможность повторной механической гуманизации тех опера-
ций, которые, казалось бы, давно стали исключительно функ-
циональными, исчерпали свой человеческий потенциал (по-
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требление, покупки и  т. п.). Радости шопинга, ранее находив-
шиеся под подозрением и выступавшие предметом культурной 
критики, не только легитимируются, но и высвобождаются, по-
казывая нам нашу социальную сущность, пусть и  в  компью-
терном интерфейсе — ведь в противном случае мы продолжа-
ли бы думать, что занимаемся чем-то частным, неинтересным 
и даже в каком-то смысле ущербным. Непонятно правда, смо-
жет ли социальный дизайн распространиться — по аналогии — 
на различные аддикции, например, на употребление обезболи-
вающих? Или на болезни, которые сейчас более чем социальны. 
Пока эти сферы табуированы, но, видимо, в самом скором вре-
мени стоит ждать появления социальных сетей, где, к примеру, 
будут обмениваться лайками удачно прооперированные паци-
енты или вполне именитые (а не анонимные, как раньше) алко-
голики. Если признание освобождено от семантики, оно может 
распространиться на что угодно.

И все-таки не будем бояться автоматизма лайка, ведь он удо-
бен. Потому что эта чисто коммуникативная функция представ-
лена в нем в ничем не прикрытом виде. Так, по сути, честнее, 
чем стыдливо прятать ее за каким-то случайным и банальным 
содержанием, навлекая на себя гневную реакцию или непони-
мание. Лайк — спасение для тех, кто никогда не мог придумать, 
что бы такое написать в очередной поздравительной открытке. 
Он избавляет, или почти избавляет, от глупых и пустых коммен-
тариев и в то же время задает, по крайней мере в потенции, воз-
можность содержательного разговора, а не просто симметрич-
ного или асимметричного обмена любезностями. Хотя, видимо, 
долго придется ждать тех времен, когда вымрут прекраснодуш-
ные комментаторы, чьи месседжи припечатал жж-мем «аффтар, 
пеши исчо!» Но мы на правильном пути.


