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и портфель самого премьер-минист-
ра, а возможность взять на себя от-
ветственность за действия, реально 
меняющие ход вещей, за  необрати-
мые решения, после которых начнет-
ся что-то новое, неизвестное, же-
лаемое и  одновременно страшное. 
Многие люди готовы пожертвовать 
материальным комфортом ради вы-
соких идей или благородных лозун-

гов, но лишь немногие готовы риск-
нуть комфортом психологическим, 
моральным, взвалив на  себя ответ-
ственность за Страну и Историю.

Ленин этой способностью об-
ладал. И  именно поэтому, спустя 
столько лет, мы продолжаем до хри-
поты спорить о принятых им реше-
ниях и совершенных им поступках.

Борис Кагарлицкий

АНТР ОПОЛОГИЯ СОВКА ДЛЯ ДЕТЕЙ И ЮНОШЕС ТВА

Мы жили в СССР / Авт.-сост. О. А. Дыдыкина, С. О. Ермакова, 
В. Н. Куликова. М.: БММ, 2011. — 176 с.

Все началось с того, что культуролог 
Ольга Балла написала мне в письме: 
«Ира! Какую книгу я видела! Там со-
ветская цивилизация представле-
на как мир каких-нибудь этрусков. 
Больше всего мне понравился раз-
дел „советская посуда“».

Я побежала в магазин.
Мне торжественно вынесли лако-

вый красный с золотом альбом «Мы 
жили в СССР».

«Скоро двадцать лет, как перестал 
существовать СССР, — говорится в 
аннотации, — огромная страна, мощ-
ная сверхдержава. Но память о быв-
шей великой империи жива, и до сих 
пор не утихают споры о ее победах, 
поражениях и роли в истории».

 «…Интересно, как вспоминали свою 
империю римляне через двадцать 
лет после ее крушения?

Из школьного курса представ-
лялось, что какие-то дикие люди, 
неизвестно откуда, ворвались в 
Рим и  разрушили цивилизацию. 
На самом деле варвары заселяли 
римские земли постепенно, и два 
мира понемногу проникали друг в 
друга. Римских граждан все мень-

ше привлекала служба. Рим де-
градировал, становился все более 
«варварским». Экономика пере-
стала расти. Удерживать границы 
империи становилось все труд-
нее. Государственная идеология 
превратилась в пустые слова. И в 
один прекрасный день варвары 
взяли власть.

«Империя была взорвана из-
нутри, а  не  затоплена нашестви-
ем извне»3, — пишет французский 
историк Люсьен Мюссе.

Дошедшие до  нас источники 
свидетельствуют, что уже в  кон-
це V века образованных людей на 
руинах империи охватила волна 
ностальгии. Причем тосковали не 
только римляне, но и варвары: они 
пытались реставрировать старые 
здания, собирать римские книги 
и говорить на приличной латыни.

Увы, не  очень получалось. 
И  хотя не  перевелись античные 
предметы, и  здания, пусть и  об-

3. Мюссе Л. Варварские нашествия на Евро-
пу: германский натиск. СПб.: Евразия, 
2008. С. 37.
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ветшавшие, еще стояли на  сво-
их местах, люди забывали преж-
ний смысл вещей и понятий, при-
вычная связь между ними рвалась. 
Разрушались и хозяйственные свя-
зи. Например, раньше олово добы-
вали в Британии, везли в Испанию, 
чтобы там сплавить с местной ме-
дью и сделать бронзу, а затем про-
дать в Риме. Теперь вся Британия 
ела оловянными ложками с  оло-
вянных тарелок и не понимала, за-
чем в стране так много рудников…

«Это книга-ностальгия, — продолжа-
ют авторы альбома. — Она для тех, 
кто большую часть своей жизни про-
жил в СССР, для тех, кто был совет-
ским ребенком и чьи туманные вос-
поминания обретут после прочтения 
ностальгическую реальность» (с. 4).

Я  была советским ребенком. 
Но воспоминания мои отнюдь не ту-
манны — наоборот, они очень ясны. 
Все предметы, явления, человеческие 
связи были слиты в  единый поток 
жизни. В книге «Мы жили в СССР» 
они существуют сами по себе и по-
чему-то кажутся чужими.

И  книга не  приближает меня 
к тем временам, а наоборот, отдаля-
ет от них.

Составители утверждают, что 
книга обращена к  людям разного 
возраста, но, на мой взгляд, она ад-
ресована в  первую очередь поколе-
нию, которое живет уже после кра-
ха этой цивилизации.

И советская история в альбоме ста-
новится похожа на диафильм. Связи 
между событиями почти нет, остались 
лишь кадры для детей. «Еще со школь-
ной скамьи все помнят о  том, что 
в ночь с 7 на 8 ноября 1917 г. в Петро-
граде произошло восстание россий-
ского пролетариата. Выстрел крейсера 

„Аврора“ возвестил о приходе новой 
эпохи. Рабочие, солдаты и матросы за-
хватили Зимний дворец, почту, теле-

граф и свергли Временное правитель-
ство, провозгласив власть Советов. 
Эта дата вошла в отечественную ис-
торию как день Великой Октябрьской 
социалистической революции» (с. 77).

С этим трудно поспорить. Но со-
бытие предстает перед нами без свя-
зи с  историческим контекстом, без 
причин и  почти без последствий. 
Нам просто сообщают факты в хро-
нологическом порядке. Рассказчи-
ки стараются ничего не упустить — 
ни плохого, ни хорошего. Но связь 
между «хорошим» и  «плохим», 
их своеобразное единство, не осмыс-
ливается и  не  объясняется. Стили-
стическая картина тоже получается 
противоречивой: одни фрагменты 
написаны языком советской про-
паганды, другие — языком самизда-
та. Эти два языка действительно не-
когда существовали одновременно. 
Но  они противостояли друг другу. 
Теперь они механически объединены 
в одной книге, под одним корешком, 
и авторов это нисколько не смущает.

Мелькают зарисовки о  государ-
ственном устройстве СССР, совет-
ских республиках, природных бо-
гатствах и великих стройках — время 
разворачивает перед нами жесткова-
тую пленку.

Коммунисты и  антисоветчики, 
вожди и функционеры, космонавты 
и  спортсмены, писатели, обласкан-
ные властью, и  писатели, властью 
гонимые, — все они словно выходят 
из маленькой жестяной коробочки.

Портреты знаменитых советских 
актеров, танцоров, эстрадных певцов, 
телеведущих, режиссеров… Мэтрам, 
впрочем, достается: «Режиссеры бра-
ли на сколько-нибудь значительные 
роли своих женщин: Бондарчук сни-
мал свою жену Ирину Скобцеву, люб-
веобильный Пырьев — сначала пер-
вую жену Аду Войцик, затем Мари-
ну Ладынину, потом последнюю свою 
супругу Лионеллу Скирду. Женщи-
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нам, не  отвечавшим ему взаимно-
стью, путь в кино был закрыт» (с. 95).

Правда, и актеры не всегда быва-
ли на высоте:

 « Опытный актер знал много хит-
роумных способов, как навредить 
новенькому сопернику, получив-
шему его роль… напугать сопер-
ника, неожиданно бросив на сцену 
перед ним какой-нибудь предмет, 
например, ботинок с колосников… 
У  молодого артиста такая жесто-
кая шутка могла вызвать боязнь 
сцены… Советские актеры очень 
трепетно относились к  званиям, 
премиям, регалиям и привилеги-
ям и зорко следили за тем, чтобы 
соперники на гастролях их не обо-
шли: не  получили лучшее место 
в поезде или самолете и не заняли 
более дорогой номер в гостинице…

Впрочем, видимо, строй тут не при-
чем — актеры сами по  себе сомни-
тельный народ: «СССР больше нет, 
пришло другое время. Но и без опе-
ки парткомов и  горкомов интриг 
и  подковерной борьбы в  театраль-
ных коллективах нашей страны ста-
ло не меньше» (с. 95).

И наконец, мы подходим совсем 
близко к  удивительной общности: 
«советский народ». Задержимся здесь 
подольше.

Советский народ любят описы-
вать через ритуальное празднова-
ние Нового года:

 « В  новогоднее меню каждой со-
ветской семьи обязательно вхо-
дил салат «Оливье» (его готовили 
тазиками), шпроты, торт «Напо-
леон» и мандарины. Были также 
селедка «под шубой», финский 
сервелат, холодец, заливная рыба, 
курица, картошка с тушенкой, ма-
ринованные огурчики и помидо-
ры из домашних заготовок (с. 161).

Отмечали и политические праздни-
ки: 7 ноября и 1 мая.

 « Из  двух праздников все-таки 
больше любили Первомай. В 1970 –  
1980-х гг. о международной соли-
дарности трудящихся уже мало 
кто задумывался — Первомай вос-
принимался как теплый весенний 
праздник, прекрасная возмож-
ность отдохнуть (в  стране объ-
являлись целых 2 выходных под-
ряд!), встретиться с  друзьями и 
отправиться сразу после демон-
страции на природу или в гости. 
На центральных улицах прохо-
дили концерты участников ху-
дожественной самодеятельности, 
спортивные соревнования. 1 мая 
открывалось большинство пар-
ков, начинали работать аттрак-
ционы. Каждый находил себе за-
нятие. После шествий не валялись 
бутылки и мусор на улицах. Дра-
ки были редким явлением (с. 77).

Описание нравов давних времен на-
поминает популярные книги из жиз-
ни туземцев с далеких островов.

«На  гулянках почти всегда пели. 
Женщины затягивали „Виновата  ли 
я“, „Что стоишь, качаясь…“ Хитом 
подвыпившей компании была песня 

„Ой, цветет калина“ из  кинофильма 
„Кубанские казаки“ … Сильно подвы-
пивших мужчин тянуло на революци-
онные и военные песни ( „Смело мы 
в бой пойдем“, „И вновь продолжается 
бой!“, „Тачанка“, „Бьется в тесной пе-
чурке огонь“ ), а их жен — на женские 
слезливые: „Сладка ягода“, „Зачем вы, 
девушки, красивых любите?“, „Вот 
кто-то с  горочки спустился“, „Кали-
на красная, калина вызрела“…» (с. 161)

Жизненные циклы советского 
племени были столь же предсказуе-
мыми как смена времен года. «Осе-
нью после дождей наступала пора 
грибников. Грибы собирали не толь-
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ко ради удовольствия: сушеные, ма-
ринованные, соленые, они вносили 
разнообразие в  небогатый рацион 
советского человека, были закуской 
на праздничном столе» (с. 163).

«В  теплое время года мужчины 
играли в  шашки и  „резались“ в  до-
мино во  дворе дома. Частенько за-
бивали козла в  карты [я  всегда ду-
мала, что „забивают козла“ именно 
в домино. — И. Г.], бывало и на день-
ги. Долгие зимние вечера коротали 
за лото» (с. 164).

«В  теплое время года бабушки 
и  дедушки сидели на  лавочках. Со-
седки сплетничали и  иногда пели 
под гармошку песни далекой моло-
дости» (с. 143).

Интеллигенция не была замечена 
в этих практиках. «Советский интел-
лигент был хорошо образован, имел 
интересную творческую работу, об-
ладал выдержанным, уравновешен-
ным характером» (с. 65).

Люди, преодолевая скудость и од-
нообразие жизни, все время что-то 
выдумывали, и  весьма в  этом пре-
успели. «В советское время не было 
столько видов развлечений, как сей-
час, тем более, интерактивных. По-
этому приходилось искать себе ин-
тересное занятие. Одним из них яв-
лялась фотография» (с. 164).

«Кроме фотографии и игры на ги-
таре, советские люди занимались 
коллекционированием почтовых ма-
рок, значков, редких монет. Дети со-
бирали фантики от конфет, обертки 
от жвачек [это сокровище редко было 
предметом массового коллекциони-
рования. — И. Г.], открытки, календа-
ри, спичечные коробки и т. д.» (с. 165)

Авторы в своих описаниях свобод-
но обращаются со временем, называя 
его просто «советским». Единый по-
ток «бытовых практик» не разделен 
на разные периоды, и сведения о по-
литических событиях идут параллель-
но в виде других картинок на других 

страницах. Отсюда ощущение неточ-
ности и недостоверности, усиливаю-
щееся от того, что мы-то имеем дело 
не с нравами и обычаями, неизмен-
но воспроизводившимися на протя-
жении столетий, а с  бытом страны, 
которая радикально менялась.

При  этом авторы, кажется, 
не  очень понимают, какие явления 
принадлежат непосредственно со-
ветскому обществу, а какие — време-
ни вообще и не имеют ничего специ-
фически советского.

«Новогодние открытки покупали 
на почте задолго до праздника. Надо 
было успеть их  отправить друзь-
ям и  близким: электронной поч-
ты с мгновенной доставкой тогда не 
было» (с. 161).

Кто  бы мог подумать! Не  было 
даже интернета и  самих компьюте-
ров. И не только в Советском Союзе…

«Для  развлечения народ ходил 
в кинотеатры. Другой возможности 
увидеть хороший фильм у советских 
граждан не было: по телевизору с 2 – 3 
каналами фильмы, особенно зару-
бежные, показывали нечасто, а  ви-
деомагнитофоны в  те времена име-
лись у единиц» (с. 165).

О каком времени идет речь? Ви-
деомагнитофоны появились в СССР 
только в начале 1980-х.

«В советских кинотеатрах не было 
ни попкорна, ни колы». Но в Совет-
ском Союзе их вообще не было, ни-
где! «Про  3D-форматы тогда даже 
и не слышали» (с. 165). 3D-формат су-
ществует всего-то несколько лет.

«Кинотеатры в СССР посещали не 
только дети и молодежь, но и люди 
старшего поколения. А  влюблен-
ные парочки ходили туда целовать-
ся» (с. 165).

Интересно, как вели себя парочки 
где-нибудь в парижском кинотеатре? 
Неужели честно смотрели на экран?

Схожими были не только привыч-
ки, но и биология: «Первый ребенок 
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у большинства новобрачных рождал-
ся через девять месяцев, и к этому со-
бытию готовились заранее» (с. 136).

Перематываем советское детство 
с его садиками и манной кашей, шко-
лу со звездочками и галстуками и до-
ходим до студенчества. И опять эк-
зотика: «В советских вузах не было 
коммерческих отделений, учебу 
оплачивало государство. Тем, кто 
учился без „троек“ и  не  имел „хво-
стов“, давали стипендию, причем 
не символическую, как в постсовет-
ские годы» (с. 131).

Я  быстро листаю страницы 
с  мелькающими фотографиями со-
ветских денег и  облигаций, совет-
ских сигарет, спичечных этике-
ток, значков и добираюсь, наконец, 
до раздела «кухонная утварь совет-
ского времени». Вот оно! На нежной 
глянцевой бумаге изображены от-
дельные предметы: так выставляют 
экспонаты в археологическом музее. 
Исследователь раскопал множество 
удивительных артефактов: фарфо-
ровый петушок-перечница, мель-
хиоровый подстаканник, хрусталь-
ная менажница, бидон для молока, 
пельменница, консервный нож, эма-
лированный кофейник, сечка с  че-
тырьмя лезвиями, деревянные со-
лонки и ложки с хохломской роспи-
сью и ваза из цветного стекла. И ведь 
еще живы люди, для которых это 
было естественной средой!..

Конец фильма. Пленка закончи-
лась. Авторы хотят сказать на  про-
щание какие-то хорошие слова.

 « Во  времена «парада суверените-
тов» жители каждой республики 
надеялись на положительные пере-
мены, которые произойдут с ними. 
В чем-то их ожидания оправдались, 
а в чем-то нет. Но жизнь на пост-
советском пространстве постепен-
но налаживается. Все больше мо-
лодых и талантливых людей за-

являют о своем желании сделать 
страну лучше. Все громче звучит 
глас народа, молчавшего долгие 
70 лет. Все острее люди начинают 
понимать, что от них самих зави-
сит их будущее, будущее их детей 
и внуков. Что оставим мы своим 
потомкам в  наследство? Хочется 
верить, что это будут конкретные 
дела, а не только ностальгия о про-
шлом. Но пусть это будут и лучшие 
воспоминания об СССР — стране, 
которой больше нет… (с. 175)

Готский король Теодорих Вели-
кий, наверное, так же разговаривал 
с римским народом.

…Рим 496 года. Ветер поднимает 
мусор с брусчатых мостовых. Импе-
рия пала двадцать лет назад — мусор 
никто не убирает. Растрепанная рим-
лянка в шерстяной варварской юбке 
встречает свою соседку. «Здравствуй, 
Фульвия! — говорит та. — Что  это 
на  тебе за  уродство?». «Сейчас так 
носят, Лоллия. — Да и платья давно 
истрепались». «И то правда, — взды-
хает та. — А  что твой сынок?» «Но-
сится целыми днями. Школы-то по-
закрывали. В  нашем районе есть 
только одна, при монастыре, так туда 
не запишешь. А учат-то сейчас как! 
Падежи им устарели, оказывается! 
А что это у тебя, Лоллия?» «Вот, каст-
рюльку несу, прохудилась. Есть тут 
один молоденький варвар, он залата-
ет. Кастрюлька-то еще хорошая, ба-
бушкина. Раньше вещи из бронзы де-
лали. А сейчас наляпают из железа — 
что в ней приготовишь?»

И  римлянки, посудачив, расхо-
дятся в разные стороны.

Ветер усиливается.
По  улицам великого города сну-

ют люди в кожаных штанах. Кто-то 
тащит камень, кто-то — медный таз. 
Деревенские козы весело щиплют 
траву у Форума.

Ирина Глущенко


