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Автор показывает, каким обра­
зом зомби — один из знаковых 
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вой культуры — через простран­
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сцены и комиксов в итоге попал 

на телеэкраны, окончательно закре­
пив за собой славу. В статье рассма­

тривается краткая история зомби 
в американском кинематографе, эво­
люция образа, а также его ключевые 
характеристики. Автор обращается 
к разным политическим и социаль­
но-философским интерпретациям 

зомби и приходит к выводу, что если 
раньше живые мертвецы были мета­
форой, раскрывающей те или иные 

общественные проблемы, то сегодня 
зомби репрезентируют именно 

себя. Много внимания уделяется 
Дж. Ромеро, одному из первопро­

ходцев жанра. Сквозь мифологию, 
заложенную Ромеро, автор пыта­

ется взглянуть на сериалы «Ходячие 
мертвецы», «Во плоти» и «Добро 

пожаловать в Зомбилэнд».
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The author tries to show how the zom­
bie—one of the most iconic characters 
of modern popular culture—after big 
cinema screens, music platforms and 
comic strip pages, eventually appeared 
on small TV-screens consolidating its 
glory. The article gives a brief history of 
zombies in American cinema, the evo-
lution of the monster image and its key 
features. The author deals with differ­
ent political, social and philosophical 
interpretations of the zombie phenome-
non and concludes that if earlier the 
living dead was a metaphor which 
helped to reveal certain social prob­
lems, today zombies just represent 
themselves. A lot of attention is paid to 
George Romero, one of the pioneers of 
the genre. Through Romero’s mytholo­
gy the author tries to look at ‘The Walk-
ing Dead’, ‘In the flesh’ and ‘Zombie-
land’ TV series.
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В 
последние годы идея о выходе телевизионного се-
риала на авансцену массовой культуры успела стать трю-
измом. К сонму состоявшихся качественных телепроек-

тов ежегодно причисляются все более интересные и солидные 
сериалы с участием звезд шоу-бизнеса первого ряда. Успех этих 
проектов среди широкой аудитории не вызывает сомнения. В се-
риалах отражаются не только последние тенденции культурно-
го мейнстрима — субкультуры также находят в них место, пре-
одолевая, благодаря попаданию на экран, свой «маргинальный» 
статус и приобретая право считаться «популярными». В частно-
сти, «Теория большого взрыва» «легализует» в культурном поле 
такую маргинальную и малопривлекательную группу, как моло-
дые университетские ученые-естественники1.

В целом со всей определенностью можно сказать, что попа-
дание того или иного явления на телеэкраны в форме сериала 
гарантирует, что оно окончательно утвердилось в популярной 
культуре. Хотя и здесь возможны оговорки. Степень популяр-
ности зависит от объема аудитории, готовой с интересом сле-
дить за развитием проекта в течение длительного времени. Се-
риал «Светлячок», к примеру, может иметь группу самых пре-
данных фанатов, но все же их недостаточно, чтобы продюсеры 
одобрили съемки продолжения шоу. Более того, наличие у сериа-
ла, не удержавшегося на ТВ, ограниченного слоя горячих поклон-
ников, скорее маргинализует объект их культа, а спрос аудито-
рии и статус сериала (и поднятой им темы) в массовой культуре 
находятся в прямой зависимости. Сериал, который продолжает 
выходить в течение долгого времени, — продукт, без сомнения, 
популярный и заслуживающий внимательного к себе отношения.

1. См. статью Виталия Куренного в этом номере «Логоса».
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В последнее время диапазон тем и жанровое разнообразие се-
риалов предельно расширились: массовой популярностью поль-
зуются фантастические, комедийные, драматические шоу и т. д. 
Есть в  этом списке и  жанр ужасов. Однако сериала про зом-
би, также известных в массовой культуре как «живые мертве-
цы», еще недавно просто не существовало. С одной стороны, это 
можно объяснить тем, что посвятить зомби целый сериал очень 
трудно в  силу самого характера этого феномена, а  также сло-
жившихся особенностей жанра, с другой — несмотря на боль-
шую преданность фанатов, до недавнего времени зомби остава-
лись маргинальными объектами популярной культуры, заметно 
проигрывая другим монстрам, например вампирам. Так, сериал 
«Баффи — истребительница вампиров» и его спин-офф «Ангел» 
давно и прочно заняли место в истории телесериалов.

Тем не менее, учитывая масштабы сериального бума, появле-
ние телевизионного шоу про зомби было лишь вопросом вре-
мени, и в 2010 году мир увидел «Ходячих мертвецов», автором 
которых стал один из самых именитых голливудских режиссе-
ров Фрэнк Дарабонт (необходимо отметить, что «Ходячие мерт-
вецы» сняты по мотивам одноименного комикса, который на-
чал выходить в 2003 году). Однако нельзя сказать, что прежде 
зомби вообще не появлялись на телеэкранах. Им были посвя-
щены несколько эпизодов сериалов «Мастера ужаса» и «Страх 
как он есть», а  также весьма качественный мини-сериал «Ту-
пик». Но это не те проекты, к которым привыкла мейнстримная 
аудитория. Поскольку интерес к «Ходячим мертвецам» не уга-
сает на протяжении вот уже нескольких лет, очевидно, стоило 
ожидать появления и других сериалов о зомби. Так, в 2013 году 
стартовало британское шоу «Во плоти», согласно сюжету кото-
рого люди справились с эпидемией зомби и через несколько лет 
после восстания мертвецов, случившегося, кстати, в 2009 году2, 
нашли лекарство от  заразы и  интегрировали умерших обрат-
но в общество. Наконец, также в 2013 году вышел пилот сериа-
ла «Зомбилэнд», снятый по мотивам фильма Рубена Фляйшера 
«Добро пожаловать в Зомбилэнд» (2009).

Таким образом, обилие живых мертвецов на телевидении — 
причем не только американском, но и британском, не уступающем 
первому по качеству сериалов, — говорит о том, что зомби смог-
ли, наконец, занять достойное место в массовой культуре и полу-
чить признание самой широкой аудитории. Однако необходимо 

2. На 2003–2004 и 2009–2010 годы пришлись две вспышки интереса к зомби 
у массового зрителя. Именно в это время реализуются проекты, при­
влекшие наиболее широкую аудиторию. Не случайно в сериале «Во пло­
ти» восстание зомби датировано 2009 годом, когда был анонсирован 
выпуск «Ходячих мертвецов».
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понимать, что концепции сериалов разные, и авторы телепроек-
тов исходят из разных представлений о живых мертвецах. Вот по-
чему зрителям важно понимать, что лежит в основе этих сериалов.

Краткая ис тория зомби

Как правило, начало истории зомби связывают с антропологи-
ческими изысканиями конца XIX — начала ХХ веков, открывши-
ми западному миру магию вуду. Образ человека, у которого кол-
дун похитил душу и поработил сознание, распространенный ан-
тропологами и журналистами, быстро приобрел популярность 
на Западе, и прежде всего в  США. Из журналов и книг зомби 
стремительно перебрались на экраны, и уже в 1930‑е  годы по-
явился один из первых фильмов на эту тему — «Белый зомби». 
С тех пор о зомби — теперь уже в устаревшем понимании этого 
слова — сняли не один фильм.

Кажется, что в теме зомби нет иной составляющей, кроме ки-
норепрезентации живых мертвецов. Не случайно наиболее авто-
ритетные исследователи феномена фокусируют свое внимание 
именно на этом аспекте. Так, книга британского автора Джейми 
Рассела3 является едва ли не самым исчерпывающим исследо-
ванием жанра, получившего название zombie movies. Несмотря 
на наличие иных работ по данной теме, это — наиболее объем-
ное и фундированное издание. Помимо истории читатели найдут 
в книге множество иллюстраций, позволяющих понять, насколь-
ко оправдан интерес к тем или иным образцам жанра. Другой 
книгой, посвященной этому предмету, стала работа канадской 
исследовательницы Джованки Вукович «Зомби! Иллюстрирован-
ная история живых мертвецов»4. Автор книги — не только ан-
трополог по образованию, но также, как утверждается в тексте, 
одна из наиболее влиятельных исследователей истории хорро-
ра. Ее книгу желательно читать вместе с книгой Джейми Рассела, 
так как это, во‑первых, позволяет понять общий вектор много-
численных исследований зомби. Во-вторых, Вукович показывает, 
что зомби существуют отнюдь не только в кино. Последняя гла-
ва посвящена другим медиа — литературе, комиксам, играм, му-
зыке и т. д. Эта часть — самая важная в тексте, поскольку имен-
но ее совершенно упускает из виду Рассел, сосредоточившийся 
на кино. Правда, в упрек автору можно поставить заметную — 

3. Russell J. Book of the Dead. The Complete History of the Zombie Cinema. Surrey: 
FAB Press, 2005.

4. Vuckovic J. Zombies! An Illustrated History of the Undead. N.Y.: St. Martin’s Grif­
fin, 2011.
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пусть и отчасти оправданную — перегруженность книги иллю-
страциями в ущерб тексту. Вместе с тем работа прекрасно струк-
турирована и хорошо помогает разобраться в вопросе.

Главная проблема обоих упомянутых авторов состоит в том, 
что они легко попадают в  ловушку происхождения термина 
и продолжают воспроизводить мнение, будто зомби до и после 
1968  года — это одно явление, хотя и  радикально изменившее-
ся. На самом деле это совсем не так. Считается, что в массовой 
культуре зомби приобрели популярность только в 1968 году, ког-
да американский независимый режиссер Джордж Ромеро выпу-
стил фильм «Ночь живых мертвецов». Дело в том, что сам Роме-
ро говорил именно о «живых мертвецах», а термин «зомби» был 
приписан ему ретроспективно5. Старый термин просто присво-
или совершенно новому явлению, что несколько дискредитиру-
ет интеллектуальные усилия многих авторов, пишущих на тему 
зомби. Джордж Ромеро не просто переосмыслил концепцию зом-
би, уже успевшую укорениться в западном кино, но создал новую 
концепцию, которую поклонники пытались вписать в прежнюю 
понятийную рамку. Кроме того, Ромеро отчетливо не объяснил, 
откуда взялись зомби, что также отличало созданные им образы 
от уже имевшихся и подогревало интерес зрителей к его детищу. 
Картина приобрела статус культовой классики и поныне остает-
ся одним из самых важных американских фильмов — очень не-
характерная судьба для ленты нестудийного производства. С тех 
самых пор зомби стали такими, какими мы их знаем сегодня, — 
агрессивные ожившие мертвецы или инфицированные неизвест-
ным вирусом люди, главная цель которых — съесть или заразить 
выживших и неинфицированных людей; убить зомби можно, лишь 
поразив их центральную нервную систему. То есть зомби более 
не были живыми людьми с контролируемым извне сознанием: те-
перь они стали ожившими мертвецами с очень ограниченным на-
бором инстинктов, основным из которых было утоление голода.

На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро отвечал 
за развитие жанра и пытался использовать зомби как метафору 
сложных социально-политических проблем. В каждый следую-
щий свой фильм режиссер вкладывал определенный политиче-
ский подтекст6. В «Ночи живых мертвецов», к примеру, это была 
проблема расизма (хотя, как справедливо отмечает Крэйг Бер-

5. Ср.: «Когда я снимал первый фильм, мы вообще не думали про зомби. Зом­
би — это были такие ребята в Карибском бассейне, вуду и прочее. Они 
даже не были толком мертвыми!» (Зельвенский С. Доктор Мертваго (ин­
тервью с Джорджем Ромеро) // Афиша. 23 марта — 6 апреля 2008. № 221. 
URL: http://www.afisha.ru/article/diary-of-the-dead/).

6. См. об этом: Paffenroth K. Gospel of the Living Dead: George Romero’s Visions of 
Hell on Earth. Waco, TX: Baylor University Press, 2006.



1 4 4 	 •  Л о г о с  № 3  [ 9 3 ]  2 0 1 3  •

нардини, этот смысл в картину в очередной раз вчитали крити-
ки7), а в «Рассвете мертвецов» 1978 года — проблема общества 
потребления и современного капитализма (в этой ленте автор 
осознал силу зомби как аллегории и максимально использовал 
ее возможности).

За десятилетие с 1968 по 1978 год живые мертвецы пересек-
ли Атлантику, обосновавшись и в европейском кинематографе. 
Однако для европейских мастеров ужасов — за редким исключе-
нием — важнее были эффектные убийства, процесс поглощения 
плоти и сам сюжет, нежели политические высказывания, к ко-
торым столь богатый материал явственно склоняет. Хотя зом-
би, какими мы их знаем, происходят из Соединенных Штатов 
Америки, большая часть упомянутой книги Джейми Рассела по-
священа именно европейским фильмам о живых мертвецах. Так 
что читатель, желающий познакомиться с темой, сразу поймет, 
почему большинство современных фанатов отдают предпочте-
ние именно американским зомби. Дело в том, что в США в на-
чале 1980‑х зомби стали брать реванш: вышли несколько важ-
ных фильмов, вновь привлекших внимание массового зрителя 
к теме, — «Зловещие мертвецы», «День мертвецов», «Возвраще-
ние живых мертвецов», «Реаниматор» и др.8 Теперь зомби ориен-
тировались на свою основную целевую аудиторию — молодежь — 
и начинали распространять влияние именно в молодежной мас-
совой культуре. В 1990‑е годы в жанре хоррор — и zombie movies 
не стали в этом исключением — наметился определенный кри-
зис: режиссеры не проявляли заметного интереса к теме9. Од-
нако после относительного затишья, уже в начале XXI столетия, 
зомби совершили серьезный прорыв.

Статус важного течения массовой культуры живые мертвецы 
закрепили за собой в начале 2000‑х, натурализовавшись в комик-
сах («Ходячие мертвецы»), компьютерных играх («Обитель зла» 
и экранизации игры), музыке (свидетельством чему уже сцениче-
ские имена исполнителей: White Zombie, Rob Zombie; клип Thriller 
Майкла Джексона, хотя и был снят в 1980‑е, явился наиболее ярким 
примером популярности явления) и т. д. Вышли новые фильмы, 
такие как «28 дней спустя» (2003), «Зомби по имени Шон» (2006) 
(оба сделаны в Великобритании) и ремейк «Рассвета мертвецов» 

7. См.: Bernardini C. David Cronenberg, George A. Romero, and the Twilight of the 
(North) American Horror Auteur // American Horror Film: the Genre at the 
Turn of the Millennium / S. Hantke (ed.). Jackson, MS: The University Press 
of Mississippi, 2010.

8. См.: Newman K. Nightmare Movies. N.Y.: Harmony Books, 1989. P. 199–210.
9. Из наиболее ярких картин 1990‑х можно, пожалуй, вспомнить «Ночь живых 

мертвецов» (1990) Тома Савини и «Возвращение живых мертвецов — 3» 
(1993) Брайана Юзны.
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(2004, США), а Джорджу Ромеро вскоре доверили снять его пер-
вый (и единственный) студийный фильм «Земля мертвых» (2005). 
В это же время к теме начинают массово обращаться исследова-
тели — культурологи, социологи, философы и даже политологи10.

В 2013  году вышел крупнобюджетный фильм «Война ми-
ров  Z»11, представляющий собой экранизацию одноименного 
произведения Макса Брукса. Брукс еще до «Z» прославился дру-
гой работой — «Руководством по выживанию среди зомби». Эта 
книга — настоящее пособие, в том смысле что содержит дельные 
практические советы, что и как делать, когда случится зомби-
апокалипсис. В ней можно найти «описание физиологии и пове-
дения зомби, наиболее эффективные виды оружия и тактические 
приемы защиты от них, способы подготовки своего дома к дли-
тельной осаде и рекомендации по выживанию и адаптации в раз-
личных типах местности». Книга имела большой успех и стала 
бестселлером. Воспринимали ли читатели книгу в качестве удач-
ной шутки или всерьез побаивались пришествия живых мерт-
вецов, сказать трудно, в любом случае ею зачитывались. При-
мечательно, что комикс «Ходячие мертвецы» вышел в 2003 году, 
то есть в одно время с «Руководством». Буквально через несколь-
ко лет книжный рынок взорвала другая книга, на этот раз худо-
жественная, — «Гордость и предубеждение и зомби»12, оконча-
тельно закрепившая за зомби славу одной из самых популярных 
тем массовой культуры, в том числе и в художественной литера-
туре. Все эти тексты ценны хотя бы тем, что позволяют понять, 
как далеко распространилось влияние зомби на нашу жизнь.

Краткая теория зомби

В истории кино образ зомби неоднократно менялся. Разные ав-
торы предпринимали попытки трансформировать имидж жи-
вых мертвецов. Некоторые из этих попыток увенчались боль-
шим успехом, некоторые провалились. Например, мутации зом-
би, которые регулярно происходят во франшизе «Обитель зла», 

10. Например, в 1999 году в одном из американских университетов была защи­
щена диссертация, посвященная творчеству Томаса Пинчона, Эдгара 
Аллана По и Джорджа Ромеро. Уже тот факт, что Ромеро удостоился ме­
ста в таком почетном — хотя и причудливом — ряду, довольно красно­
речив. См.: Pagano D. F. Haunting from the Future: Time, Ghost, and Apo­
calypses of Modernity in Pynchon, Poe and Romero. PhD. Irvine: Universi­
ty of California, 1999.

11. Brooks M. The Zombie Survival Guide. Complete Protection from the Living Dead. 
N.Y.: Three Rivers Press, 2003.

12. Остин Дж., Грэм-Смит С. Гордость и предубеждение и зомби. М.: Астрель, 
2010. См. также прим. 1 о динамике интереса к теме.
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как правило, не находят одобрения фанатов, и серию редко рас-
сматривают как образчик жанра. Вместе с тем наблюдаются две 
наиболее любопытные тенденции эволюции зомби.

Во-первых, изначально живые мертвецы были медленными 
и несообразительными. В середине 1980‑х Дэн О’Бэннон предпри-
нял попытку сделать их быстрыми и даже наделить сознанием. 
Например, половина женщины в «Возвращении живых мертве-
цов» объясняла поймавшим ее людям, что мозги мертвым нуж-
ны для того, чтобы приглушить боль, которую они, оказывается, 
испытывают (отсюда популярный мем «Мозги!»). Однако в тече-
ние долгого времени авторы избегали столь радикального взгля-
да на живых мертвецов, пока в 2003 году Дэнни Бойл не предста-
вил миру концепцию «быстрых зомби», которой решил придер-
живаться и Зак Снайдер в ремейке «Рассвета мертвецов». В начале 
XXI века стало ясно, что медленные зомби лишают фильм атмо
сферы драйва: сегодня в сети даже можно найти график, отра-
жающий экспоненциальный рост скорости зомби с каждым де-
сятилетием. Однако наряду с быстрыми зомби ходячие мертве-
цы до сих пор сохраняют популярность среди фанатов.

Во-вторых, имели место попытки приручить зомби за счет 
специальных ошейников («Фидо», 2006) или же посредством по-
веденческих экспериментов («День мертвецов», 1985). Одним из 
первых переосмысливать собственную концепцию в этом ключе 
стал Ромеро, предположив, что к живым мертвецам могут воз-
вращаться эмоции и, вероятно, сознание. Поэтому фильм «Тепло 
наших тел» (2013), а также книга, по которой он снят, лишь дово-
дят до конца некоторые идеи, высказанные еще в 1980‑х. В этой 
ленте зомби могут испытывать эмоции и благодаря любви мед-
ленно обращаться обратно в людей. Многие поклонники высту-
пают против подобного подхода, но само его существование за-
служивает внимания.

Что касается биологии, то чаще всего зомби размножаются 
через укус. Однако в фильме Питера Джексона «Живая мертве-
чина» (1992) мы наблюдаем процесс соития зомби, после которо-
го рождается зомби-ребенок. Это редкий случай в истории zom-
bie movies, вызывающий определенное затруднение, требующее 
разрешения. Этот казус можно объяснить специфическим про-
исхождением зомби у Джексона: живыми мертвецами, согласно 
его концепции, люди становятся после укуса обезьяны-крысы 
с острова Суматра. То есть речь в данном случае идет о биоло-
гическом происхождении зомби, благодаря которому впослед-
ствии и  становится возможным зачатие зомби-ребенка. В  це-
лом же известно, что зомби обладают ограниченными инстин-
ктами, и, как правило, стремление к воспроизводству половым 
путем в их перечень не входит. Физиологические процессы в ор-
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ганизме зомби не такие, как у живых людей: они довольно дол-
го могут прожить без пищи, так что обычно зомби питаются не-
регулярно и очень плохо. Питаются зомби, как правило, живой 
плотью (повторим, что согласно «Возвращению живых мертве-
цов» 1984 года они нацелены исключительно на мозги, а не на 
плоть). Естественную смерть зомби может вызвать окончатель-
ное гниение или голод. Потребности в  воде и  воздухе зомби 
не испытывают: они могут жить на дне озера («Озеро зомби»), 
в зыбучих песках («Оазис зомби»), пересекать водоемы по дну 
(«Волны ужаса», «Земля мертвых»), сражаться с акулами на са-
мом дне водоема («Зомби-2»).

Используя многочисленные примеры из кинематографа, мы 
также можем выделить несколько теорий происхождения зом-
би. Во-первых, зомби могут появиться по вине корпораций, ве-
дущих тайные разработки в своих подпольных лабораториях, 
из которых наружу может выплеснуться вирус, превращающий 
людей в зомби. Отнесем сюда же следствия экспериментов круп-
ных компаний, как, например, в ленте «28 дней спустя». Прав-
да, инфицированную обезьяну на волю выпустили радикальные 
экологические активисты, которые, следовательно, должны раз-
делить вину с вирусом как таковым. Во-вторых, это могут быть 
эксперименты военных, которые пытаются создать биологиче-
ское оружие или вывести специальный вирус, который, к приме-
ру, оживлял бы павших на поле боя солдат. В-третьих, существу-
ет версия, согласно которой зомби попадают на Землю с помо-
щью инопланетян. В-четвертых, зомби могут иметь мистическое 
происхождение. Этот путь особенно примечателен, так как ми-
стицизм одновременно представляет для зомби серьезную угро-
зу. К счастью, в истории кино подобный подход не прижился, 
а картины «Мессия зла» и трилогия «Зловещих мертвецов» так 
и остаются единичными примерами. И пятая версия: зомби про-
сто существуют как данность. И это, если судить по фильмам, — 
наиболее распространенная теория происхождения зомби.

Примечательно, что в XXI веке на зомби обратили внимание 
и ученые. Так, серьезному осмыслению фильмы Джорджа Роме-
ро в 2006 году подверг Ким Паффенрот, выпустивший в акаде-
мическом издательстве книгу «Евангелие от живых мертвецов. 
Как Джордж Ромеро видит ад на земле»13. Используя научный 
и аналитический аппараты, автор книги подробнейшим образом 
прослеживает эволюцию взглядов режиссера на различные со-
циальные проблемы, в раскрытии которых зомби служили ре-
жиссеру аллегорией. Впрочем, ученые, по крайней мере фило-
софы, занимались этой проблемой и прежде. Так, в своей кни-

13. Paffenroth K. Op. cit.
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ге «Глядя вкось» известный ныне словенский философ Славой 
Жижек пытался ответить на вопрос, почему возвращаются жи-
вые мертвецы14. Жижек предпринимает попытку описать идеи 
французского психоаналитика Жака Лакана на примерах из мас-
совой культуры. Так, Жак Лакан анализирует «Гамлета» Шекспи-
ра и «Антигону» Софокла и объясняет, как следует понимать 
возвращение мертвецов в этих текстах. Жижек предпринимает 
тот же ход, но с фильмом Джорджа Ромеро «Калейдоскоп ужа-
сов» (1982) и лентой Мэри Лэмберт «Кладбище домашних жи-
вотных» (1989)15. Основываясь на лакановской интерпретации, 
Жижек предлагает интересный путь развития темы: мертвецы 
возвращаются к жизни потому, что не были похоронены в долж-
ном символическом смысле. Если Джордж Ромеро в своих филь-
мах часто проповедовал своеобразный марксизм и рассматри-
вал проблемы мультикультурализма, расизма и т. д., то Славой 
Жижек утверждает, что живые мертвецы на самом деле могут 
отсылать к  проблемам «забытых» жертв Холокоста и  ГУЛАГа. 
Пока мы не интегрируем проблему жертв Холокоста и ГУЛАГа 
в нашу историческую память, говорит Жижек, «мертвецы» бу-
дут беспокоить нас постоянным напоминанием о себе.

На волне популярности темы зомби американский специа-
лист по международным отношениям Дэниел Дрезнер16 решил-
ся пойти на эксперимент — написать книгу о том, каким образом 
зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую полити-
ку и как теории международных отношений — реализм, либера-
лизм, неоконсерватизм и т. д. — отозвались бы на проблему на-
шествия живых мертвецов. В книге, однако, не только об этом. 
Дрезнер, как и полагается в научной работе, рассуждает об опре-
делении зомби, исследует существующую литературу по данной 
теме, а также наглядно показывает всплеск интереса к пробле-
ме в 2000‑е годы — в кино, играх, медиа и научной среде. Буду-
чи пишущим редактором журнала Foreign Policy, посвященного 
международной политике, он опубликовал в этом издании осно-
ванную на своей книге статью. В тексте изложены основные вы-
воды, к которым Дрезнер пришел в книге. Автор начинает с кон-
статации: сегодня перед человечеством стоит действительно се-
рьезная проблема — проблема зомби, и ему любопытно, каким 

14. Zizek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Cul­
ture. Cambridge, MA: MIT Press, 1992. P. 22–23.

15. Наверное, не лишним будет заметить, что к обоим фильмам приложил руку 
Стивен Кинг. В первом он выступил автором сценария, а второй пред­
ставляет собой экранизацию его романа. Однако в обоих случаях речь 
не идет о классической репрезентации зомби.

16. Drezner D. W. Theories of International Politics and Zombies. Princeton: Prince­
ton University Press, 2011.
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образом искусственная проблема вдруг стала одним из самых 
естественных страхов человечества. С точки зрения Дрезнера, 
всплеск интереса к  зомби связан, с  одной стороны, с  появле-
нием популярных компьютерных игр (Resident Evil, LEFT4DEAD), 
с другой — новых фильмов, актуализирующих традицию зомби 
(«28 дней спустя», «Рассвет мертвецов» и др.). Все эти объекты 
массовой культуры так захватывают юное поколение, что, как 
замечает Дрезнер, студенты все чаще играют в университетских 
кампусах в «людей против зомби». В связи с этим автор задает-
ся вопросом: снимают ли люди таким образом стресс или про-
сто готовят себя к нападению зомби?

Дрезнер предпринимает мысленный эксперимент и  пока-
зывает, как отреагируют на  проблему зомби различные шко-
лы международных отношений. По его мнению, реалисты бу-
дут действовать в своих интересах и попробуют создать альянс 
государств для борьбы с живыми мертвецами. Либералы — са-
мая уязвимая для нападения зомби школа мировой политики, 
поскольку открытые границы, к сожалению, предполагают сво-
бодное их пересечение зомби, а равно инфицированных виру-
сом людей. Хотя, как пишет Дрезнер, скорее всего, в случае с ли-
беральным подходом к проблеме последует вмешательство ООН, 
и люди в итоге смогут сплотиться для борьбы с зомби. Таким об-
разом, у человечества есть шанс даже в том случае, если оно при-
мет за основу либеральный подход к мировой политике. И нако-
нец, неоконсерваторы, как наиболее агрессивная школа, начнут 
против зомби войну. На первый взгляд, это наиболее разумный 
вариант и самая верная стратегия, которая позволит ликвиди-
ровать угрозу. Однако и этот подход имеет свои издержки, ведь 
вместе с  зомби неоконсерваторы смогут избавляться и  от  не
угодных им политических игроков на мировой арене.

Имплицитно книга Дрезнера говорит о том, что сегодня зом-
би в некотором отношении перестали быть метафорой и аллего-
рией. Зомби теперь репрезентируют самих себя, а не только эпи-
демии, катаклизмы и т. п. Мы должны согласиться, что зомби, 
пожалуй, один из самых актуальных иррациональных страхов, 
распространение которого весьма симптоматично. Например, 
когда в конце 2012 года все спекулировали на теме конца света, 
едва ли не самым популярным и ожидаемым его сценарием был 
зомби-апокалипсис. Можно как угодно интерпретировать образ 
живых мертвецов, но люди боятся зомби, и эта проблема совре-
менной культуры требует научного осмысления — психологиче-
ского, культурологического, социологического и т. д. Даже ин-
струментарий физики и математики может быть полезен. Так, 
канадские ученые из Университета Оттавы построили матема-
тическую модель, позволяющую рассчитать, через какое время 
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после своего появления зомби поработят мир. Произойдет это, 
если верить модели, очень быстро. Правда, у человечества есть 
шанс выжить, если будут приняты срочные меры по купирова-
нию заразы17. То есть, добавим мы, если люди выберут неокон-
сервативный ответ на нашествие зомби.

Более того, физик Давид Касси из Пармского университета 
«выяснил, где лучше всего укрываться от нашествия зомби. Ста-
тья ученого появилась в журнале Physical Review E. В «рамках сво-
его исследования ученый рассматривал неоднородные дискрет-
ные структуры (лабиринты). В некоторых регионах этих структур 
располагались неподвижные точки, называемые целями. Кроме 
этого, имелась вторая система точек, которая осуществляла слу-
чайные блуждания по лабиринту. Встреча блуждающей точки 
и неподвижной цели заканчивалась гибелью последней. Касси 
удалось вычислить вероятность обнаружения блуждающими 
точками целей для достаточно большого лабиринта. Данная ра-
бота может применяться, например, для описания химических 
реакций, происходящих внутри системы разломов кристалла. 
В этом случае блуждающие и неподвижные точки — это просто 
различные химические соединения. Аналогичным образом мо-
дель Касси подходит для описания информационных процессов 
в сложных сетях. В случае, когда речь идет о спасении от зомби, 
неподвижные точки — это люди, укрывшиеся от нашествия жи-
вых мертвецов. Зомби при этом рассматриваются как случайно 
блуждающие создания. Применение формулы Касси позволяет 
определить, что укрытие, например, в большом магазине явля-
ется одним из самых безопасных — вероятность того, что зомби 
обнаружат в лабиринте прилавков человека, почти нулевая»18.

Зомби на «ма леньком экране»

Использование математиками и  физиками в  своих исследова-
ниях зомби, причем непосредственно, а не как метафору, гово-
рит о признании «естественно-научного статуса» живых мерт-
вецов. Стоит отметить, что те зомби, о которых ведут речь упо-
мянутые выше исследователи, относятся к категории медленных, 

17. When Zombies Attack!: Mathematical Modeling of an Outbreak of Zombie In­
fection // Infectious Disease Modelling Research Progress / J. M. Tchuenche, 
C. Chiyaka (eds.). Nova Science Publishers, 2010. P. 133–150. См. саму мо­
дель и источники, на которых основывались ученые в сети: URL: http://
mysite.science.uottawa.ca/rsmith43/Zombies.pdf.

18. См.: Физики нашли способ спасения от нашествия зомби // Интернет-газе­
та «Лента.Ру». 30.09.2009. URL: http://lenta.ru/news/2009/09/30/zombie/. 
В статье можно найти ссылку на препринт текста Давида Касси.
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к тому же лишенных сознания. Подчеркнем, что прогнозы мате-
матиков в связи с нашествием зомби звучат неутешительно, даже 
если те будут медленными, что уж говорить о быстрых. Ученые 
полагают, что попытки разработать вакцину, которая смогла бы 
излечить людей от  вируса, превращающего укушенных в  зом-
би, или изоляция инфицированных не имеют никаких шансов 
на успех. Что, кстати, доказывает гипотетическую слабость те-
орий мировой политики, которые придерживаются постула-
тов либерализма и реализма, в сравнении, как уже отмечалось, 
со склонным к жесткой реакции неоконсерватизмом. Математики 
полагают, что единственным шансом человечества спастись ста-
нет попытка тотального и стремительного уничтожения зомби.

Теперь самое время вернуться к сериалам. В начале статьи 
упоминался мини-сериал «Тупик», а также сериал «Мастера ужа-
сов». Первый снят по всем канонам жанра и по большому счету 
мало чем отличается от обычных полнометражных фильмов. Что 
до второго, то он построен по так называемому вертикальному 
принципу «одна серия — отдельная новелла на час», снятая при-
знанным мастером жанра. Например, в первом сезоне шоу эпизод 
«Танец мертвых» снял Тоуб Хупер, а «Возвращение» — Джо Данте. 
В обоих случаях зомби медленные, почти неагрессивные, а у Дан-
те они даже сохранили личность. Чуть позже, в конце 2000‑х го-
дов, появился дублер «Мастеров ужасов» — «Страх как он есть», 
в котором тоже присутствуют зомби, но лишь как один из мно-
гочисленных сюжетов. То есть в данном случае следует говорить 
не о полноценном сериальном нарративе длиною в несколько се-
зонов, но лишь о коротких историях, в которых зомби к тому же 
представлены не в классическом виде. При этом ни одна из по-
пыток по-новому взглянуть на живых мертвецов, мелькающих 
на телеэкранах, а не в залах кинотеатра, не прижилась.

Таким образом, в то время как на большом экране зомби ста-
ли значительно быстрее и, вероятно, агрессивнее, в целом сохра-
няется тенденция изображать живых мертвецов такими, какими 
их представил сам родоначальник жанра Джордж Ромеро. Это 
принципиальный момент для понимания сериалов, с  упоми-
нания которых начинается этот текст, поскольку все они (даже 
пилот шоу «Зомбилэнд» по  мотивам картины 2009  года) так-
же следуют концептуальным рамкам, заданным Ромеро. Только 
«Ходячие мертвецы» базируются на классической, ранней кон-
цепции, а  «Во плоти» пытается следовать идеям позднего Ро-
меро, представленным в «Дне мертвецов» и развитым в «Зем-
ле мертвых». В  этом отношении сериал «Во плоти» даст ощу-
тимую фору фильму «Тепло наших тел» и не заходит настолько 
далеко, чтобы вернуть зомби живой человеческий облик. Про-
блема лишь в том, что подобные трансформации образа зомби 
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пока представляются тупиковой ветвью развития жанра. Ведь 
живые мертвецы, отказавшиеся от каннибализма и вернувшие 
себе сознание и эмоции, подрывают саму концепцию, тогда как 
увеличившаяся скорость зомби — нет.

Что касается пилота «Зомбилэнда», то в отличие от классиче-
ской формулы «герои обороняют замкнутое пространство» он 
предполагает постоянное перемещение персонажей в поисках 
этого самого пространства, а по пути — выяснение отношений 
друг с другом. Но эти поиски принуждены лишь укрепить связь 
между героями и научить их взаимному доверию. Недостаток по-
добного подхода в том, что он разрушает саму концепцию сери-
ала, так как зомби в нем чаще всего не ходят большими группа-
ми. Более того, создается ощущение, что их чрезвычайно мало, 
в то время как зомби-постапокалипсис предполагает большое 
число живых мертвецов. Все выжившие, за исключением глав-
ных героев, умирают сразу после встречи с ключевыми персо-
нажами. Возможный неуспех сериала будет вполне объяснимым. 
Единственный содержательный момент шоу — это правила вы-
живания, идея которых восходит к тексту Макса Брукса. Акцент 
на комедийной составляющей тоже вряд ли позволит сериалу 
удержаться на экранах. Сложившийся в массовой культуре образ 
делает нежизнеспособной концепцию, в соответствии с которой 
в условиях постапокалипсиса зомби сравнительно малочислен-
ны, но при этом относительно быстры и агрессивны. Что важно, 
Джордж Ромеро снял road home movie о зомби «Дневники мерт-
вецов», правда, без комедийной составляющей, еще в 2007 году.

Сериал «Во плоти» идет на куда более сложные эксперименты 
и пытается разобраться с внутренними проблемами общества 
с помощью гипотетического нашествия зомби. Авторы пробу-
ют ответить на вопрос, как отнеслось бы к живым мертвецам 
британское общество. Очевидно, что обыватели и консерваторы 
разного толка восприняли бы зомби враждебно. При этом ситу-
ация осложняется наличием у самих зомби идеологии, и если не-
которые из них испытывают угрызения совести за то, что дела-
ли, когда были зомби без сознания, то другие считают, что долж-
ны опять принять обретенную природу и отказаться от попыток 
вернуться в лоно цивилизации и вновь превратиться в живых 
мертвецов — каннибалов. Фактически проект «Во плоти» выпол-
няет ту же функцию, что и американский сериал «Настоящая 
кровь», социализировавший и модернизировавший вампиров 
в американской глубинке. Концептуальный подход к зомби, со-
гласно которому сознание у живых мертвецов можно восстано-
вить, а самого умершего — спасти, отражает либеральный взгляд 
на мир. И если бы люди на самом деле пытались изобрести вак-
цину, то в соответствии с математической моделью канадских 
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ученых человечество ожидало бы скорое истребление. Еще раз 
отметим, что по сути сериал не предлагает ничего концептуаль-
но нового, так как попытки вернуть зомби личность предпри-
нимались уже Джорджем Ромеро в 1980‑х годах.

«Ходячие мертвецы» — во всех смыслах наиболее консерва-
тивный сериал из всех упомянутых. Шоу предлагает обсуждать 
важные социально-культурные и политические сюжеты на фоне 
зомби-постапокалипсиса. «Ходячие мертвецы» дают богатую 
пищу для размышлений разного характера. Особенно ценны 
они тем, что возвращают зрителя к важным сюжетам классиче-
ской политической философии и стремятся исследовать поли-
тические режимы не в исторических условиях, накладывающих 
неизбежную специфику на любой образ правления, но в чистом 
виде — так, как пытались рассуждать об этом древние греки. На-
пример, в третьем сезоне противопоставляются два неидеаль-
ных режима — демократия и тирания. Демократия, которую пы-
тается построить в своей общине главный герой шоу Рик, имеет 
изъяны, но он убежден, что таким и должен быть идеальный по-
литический порядок. Те, кто идут за Риком как за лидером, стал-
киваются с разнообразными трудностями и серьезными лише-
ниями. В то же время Губернатор, антагонист Рика, старается де-
лать так, чтобы его подопечные ни в чем не нуждались и весело 
проводили время в построенном им идеальном городе19. Горо-
жанам нет дела до того, что происходит за его воротами и чем 
промышляет Губернатор, который скрывает свою тираническую 
сущность, демонстрируя поведение добродетельного правителя. 
Этот сюжет проливает свет на очень важную для политической 
философии тему, которая интересовала историка политической 
теории Лео Штрауса. В своем анализе диалога Ксенофонта «Ги-
ерон, или Слово о тирании» Штраус пытался понять, может ли 
добродетельная тирания отвечать самым высоким политиче-
ским стандартам, при этом подчеркивая гипотетический харак-
тер своих рассуждений20. Так, город, построенный Губернато-
ром, служит прекрасной иллюстрацией тому, как выглядела бы 
добродетельная тирания, будучи воплощенной в жизнь. Но это — 
лишь пример, один из множества сюжетов, который можно ис-
пользовать при анализе сериала. Главное для нас — это показать 
возрастающую популярность темы и эволюцию образа зомби.

В «Живых мертвецах» не использовалось понятие «зомби», ко-
торому предпочли определения «ходячие» и «кусачие», в то вре-

19. Личность Губернатора оказалась настолько сложной и интересной, что ав­
тор даже написал спин-офф «Ходячих мертвецов», посвятив его жизни 
этого героя. См.: Kirkman R., Bonansinga J. The Walking Dead: Rise of the 
Governor. N.Y.: St. Martin’s Griffin, 2012.

20. См.: Штраус Л. О тирании. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2006.
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мя как в «Во плоти» и «Зомбилэнде» используют именно этот тер-
мин. Если что и объединяет эти сериалы, так это то, что во всех 
них можно убить зомби, поразив их центральную нервную систе-
му. Таким образом, убийства зомби — наиболее устойчивый эле-
мент концепции, восходящей к 1968 году. Кроме того, ни один се-
риал не рассматривает зомби как метафору или аллегорию. В ка-
ждом случае им отводят важную роль, помещая в центр сюжета 
или просто оттеняя проблемы, которые предстоит решить пер-
сонажам. В целом на «маленьком экране» зомби чувствуют себя 
уверенно и понимают, что интересны зрителям. Живые мертве-
цы в буквальном смысле пробрались почти в каждый дом, где 
смотрят телевизор, и подогревают страхи аудитории о грядущем 
апокалипсисе. Зомби-апокалипсисе.
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