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в американском кинематографе, эво
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к разным политическим и социаль
нофилософским интерпретациям 

зомби и приходит к выводу, что если 
раньше живые мертвецы были мета
форой, раскрывающей те или иные 

общественные проблемы, то сегодня 
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себя. Много внимания уделяется 
Дж. Ромеро, одному из первопро

ходцев жанра. Сквозь мифологию, 
заложенную Ромеро, автор пыта

ется взглянуть на сериалы « Ходячие 
мертвецы», «Во плоти» и «Добро 

пожаловать в Зомбилэнд».
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The author tries to show how the zom
bie—one of the most iconic characters 
of modern popular culture—after big 
cinema screens, music platforms and 
comic strip pages, eventually appeared 
on small TVscreens consolidating its 
glory. The article gives a brief history of 
zombies in american cinema, the evo-
lution of the monster image and its key 
features. The author deals with differ
ent political, social and philosophical 
interpretations of the zombie phenome-
non and concludes that if earlier the 
living dead was a metaphor which 
helped to reveal certain social prob
lems, today zombies just represent 
themselves. a lot of attention is paid to 
George Romero, one of the pioneers of 
the genre. Through Romero’s mytholo
gy the author tries to look at ‘The Walk-
ing Dead’, ‘In the flesh’ and ‘Zombie-
land’ TV series.
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В 
Последние годы идея о выходе телевизионного се-
риала на авансцену массовой культуры успела стать трю-
измом. К сонму состоявшихся качественных телепроек-

тов ежегодно причисляются все более интересные и солидные 
сериалы с участием звезд шоу-бизнеса первого ряда. Успех этих 
проектов среди широкой аудитории не вызывает сомнения. В се-
риалах отражаются не только последние тенденции культурно-
го мейнстрима — субкультуры также находят в них место, пре-
одолевая, благодаря попаданию на экран, свой «маргинальный» 
статус и приобретая право считаться «популярными». В частно-
сти, «Теория большого взрыва» «легализует» в культурном поле 
такую маргинальную и малопривлекательную группу, как моло-
дые университетские ученые-естественники1.

В целом со всей определенностью можно сказать, что попа-
дание того или иного явления на телеэкраны в форме сериала 
гарантирует, что оно окончательно утвердилось в популярной 
культуре. Хотя и здесь возможны оговорки. Степень популяр-
ности зависит от объема аудитории, готовой с интересом сле-
дить за развитием проекта в течение длительного времени. Се-
риал «Светлячок», к примеру, может иметь группу самых пре-
данных фанатов, но все же их недостаточно, чтобы продюсеры 
одобрили съемки продолжения шоу. Более того, наличие у сериа-
ла, не удержавшегося на ТВ, ограниченного слоя горячих поклон-
ников, скорее маргинализует объект их культа, а спрос аудито-
рии и статус сериала (и поднятой им темы) в массовой культуре 
находятся в прямой зависимости. Сериал, который продолжает 
выходить в течение долгого времени, — продукт, без сомнения, 
популярный и заслуживающий внимательного к себе отношения.

1. См. статью Виталия Куренного в этом номере «Логоса».
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В последнее время диапазон тем и жанровое разнообразие се-
риалов предельно расширились: массовой популярностью поль-
зуются фантастические, комедийные, драматические шоу и т. д. 
есть в  этом списке и  жанр ужасов. однако сериала про зом-
би, также известных в массовой культуре как «живые мертве-
цы», еще недавно просто не существовало. с одной стороны, это 
можно объяснить тем, что посвятить зомби целый сериал очень 
трудно в  силу самого характера этого феномена, а  также сло-
жившихся особенностей жанра, с другой — несмотря на боль-
шую преданность фанатов, до недавнего времени зомби остава-
лись маргинальными объектами популярной культуры, заметно 
проигрывая другим монстрам, например вампирам. Так, сериал 
«Баффи — истребительница вампиров» и его спин-офф «Ангел» 
давно и прочно заняли место в истории телесериалов.

Тем не менее, учитывая масштабы сериального бума, появле-
ние телевизионного шоу про зомби было лишь вопросом вре-
мени, и в 2010 году мир увидел «Ходячих мертвецов», автором 
которых стал один из самых именитых голливудских режиссе-
ров Фрэнк дарабонт (необходимо отметить, что «Ходячие мерт-
вецы» сняты по мотивам одноименного комикса, который на-
чал выходить в 2003 году). однако нельзя сказать, что прежде 
зомби вообще не появлялись на телеэкранах. им были посвя-
щены несколько эпизодов сериалов «Мастера ужаса» и «страх 
как он есть», а  также весьма качественный мини-сериал «Ту-
пик». но это не те проекты, к которым привыкла мейнстримная 
аудитория. Поскольку интерес к «Ходячим мертвецам» не уга-
сает на протяжении вот уже нескольких лет, очевидно, стоило 
ожидать появления и других сериалов о зомби. Так, в 2013 году 
стартовало британское шоу «Во плоти», согласно сюжету кото-
рого люди справились с эпидемией зомби и через несколько лет 
после восстания мертвецов, случившегося, кстати, в 2009 году2, 
нашли лекарство от  заразы и  интегрировали умерших обрат-
но в общество. наконец, также в 2013 году вышел пилот сериа-
ла «Зомбилэнд», снятый по мотивам фильма Рубена Фляйшера 
«добро пожаловать в Зомбилэнд» (2009).

Таким образом, обилие живых мертвецов на телевидении — 
причем не только американском, но и британском, не уступающем 
первому по качеству сериалов, — говорит о том, что зомби смог-
ли, наконец, занять достойное место в массовой культуре и полу-
чить признание самой широкой аудитории. Однако необходимо 

2. На 2003–2004 и 2009–2010 годы пришлись две вспышки интереса к зомби 
у массового зрителя. Именно в это время реализуются проекты, при
влекшие наиболее широкую аудиторию. Не случайно в сериале «Во пло
ти» восстание зомби датировано 2009 годом, когда был анонсирован 
выпуск «Ходячих мертвецов».
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понимать, что концепции сериалов разные, и авторы телепроек-
тов исходят из разных представлений о живых мертвецах. Вот по-
чему зрителям важно понимать, что лежит в основе этих сериалов.

КРАТКАя ис ТоРия ЗоМБи

Как правило, начало истории зомби связывают с антропологи-
ческими изысканиями конца XIX — начала ХХ веков, открывши-
ми западному миру магию вуду. образ человека, у которого кол-
дун похитил душу и поработил сознание, распространенный ан-
тропологами и журналистами, быстро приобрел популярность 
на Западе, и прежде всего в  США. из журналов и книг зомби 
стремительно перебрались на экраны, и уже в 1930-е  годы по-
явился один из первых фильмов на эту тему — «Белый зомби». 
с тех пор о зомби — теперь уже в устаревшем понимании этого 
слова — сняли не один фильм.

Кажется, что в теме зомби нет иной составляющей, кроме ки-
норепрезентации живых мертвецов. Не случайно наиболее авто-
ритетные исследователи феномена фокусируют свое внимание 
именно на этом аспекте. Так, книга британского автора Джейми 
Рассела3 является едва ли не самым исчерпывающим исследо-
ванием жанра, получившего название zombie movies. Несмотря 
на наличие иных работ по данной теме, это — наиболее объем-
ное и фундированное издание. Помимо истории читатели найдут 
в книге множество иллюстраций, позволяющих понять, насколь-
ко оправдан интерес к тем или иным образцам жанра. Другой 
книгой, посвященной этому предмету, стала работа канадской 
исследовательницы Джованки Вукович «Зомби! Иллюстрирован-
ная история живых мертвецов»4. Автор книги — не только ан-
трополог по образованию, но также, как утверждается в тексте, 
одна из наиболее влиятельных исследователей истории хорро-
ра. Ее книгу желательно читать вместе с книгой Джейми Рассела, 
так как это, во-первых, позволяет понять общий вектор много-
численных исследований зомби. Во-вторых, Вукович показывает, 
что зомби существуют отнюдь не только в кино. Последняя гла-
ва посвящена другим медиа — литературе, комиксам, играм, му-
зыке и т. д. Эта часть — самая важная в тексте, поскольку имен-
но ее совершенно упускает из виду Рассел, сосредоточившийся 
на кино. Правда, в упрек автору можно поставить заметную — 

3. Russell J. Book of the dead. The Complete History of the Zombie Cinema. Surrey: 
FAB Press, 2005.

4. Vuckovic J. Zombies! an illustrated History of the Undead. N.Y.: St. Martin’s Grif
fin, 2011.



 •  а л е к с а н д р  П а в л о в  •  1 4 3

пусть и отчасти оправданную — перегруженность книги иллю-
страциями в ущерб тексту. Вместе с тем работа прекрасно струк-
турирована и хорошо помогает разобраться в вопросе.

Главная проблема обоих упомянутых авторов состоит в том, 
что они легко попадают в  ловушку происхождения термина 
и продолжают воспроизводить мнение, будто зомби до и после 
1968  года — это одно явление, хотя и  радикально изменившее-
ся. На самом деле это совсем не так. Считается, что в массовой 
культуре зомби приобрели популярность только в 1968 году, ког-
да американский независимый режиссер Джордж Ромеро выпу-
стил фильм «Ночь живых мертвецов». Дело в том, что сам Роме-
ро говорил именно о «живых мертвецах», а термин «зомби» был 
приписан ему ретроспективно5. Старый термин просто присво-
или совершенно новому явлению, что несколько дискредитиру-
ет интеллектуальные усилия многих авторов, пишущих на тему 
зомби. Джордж Ромеро не просто переосмыслил концепцию зом-
би, уже успевшую укорениться в западном кино, но создал новую 
концепцию, которую поклонники пытались вписать в прежнюю 
понятийную рамку. Кроме того, Ромеро отчетливо не объяснил, 
откуда взялись зомби, что также отличало созданные им образы 
от уже имевшихся и подогревало интерес зрителей к его детищу. 
Картина приобрела статус культовой классики и поныне остает-
ся одним из самых важных американских фильмов — очень не-
характерная судьба для ленты нестудийного производства. С тех 
самых пор зомби стали такими, какими мы их знаем сегодня, — 
агрессивные ожившие мертвецы или инфицированные неизвест-
ным вирусом люди, главная цель которых — съесть или заразить 
выживших и неинфицированных людей; убить зомби можно, лишь 
поразив их центральную нервную систему. То есть зомби более 
не были живыми людьми с контролируемым извне сознанием: те-
перь они стали ожившими мертвецами с очень ограниченным на-
бором инстинктов, основным из которых было утоление голода.

на протяжении двух десятилетий джордж Ромеро отвечал 
за развитие жанра и пытался использовать зомби как метафору 
сложных социально-политических проблем. В каждый следую-
щий свой фильм режиссер вкладывал определенный политиче-
ский подтекст6. В «ночи живых мертвецов», к примеру, это была 
проблема расизма (хотя, как справедливо отмечает Крэйг Бер-

5. Ср.: «Когда я снимал первый фильм, мы вообще не думали про зомби. Зом
би — это были такие ребята в Карибском бассейне, вуду и прочее. Они 
даже не были толком мертвыми!» (Зельвенский С. Доктор Мертваго (ин
тервью с Джорджем Ромеро) // Афиша. 23 марта — 6 апреля 2008. № 221. 
URL: http://www.afisha.ru/article/diaryofthedead/).

6. См. об этом: Paffenroth K. Gospel of the Living dead: George Romero’s Visions of 
Hell on Earth. Waco, TX: Baylor University Press, 2006.
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нардини, этот смысл в картину в очередной раз вчитали крити-
ки7), а в «Рассвете мертвецов» 1978 года — проблема общества 
потребления и современного капитализма (в этой ленте автор 
осознал силу зомби как аллегории и максимально использовал 
ее возможности).

За десятилетие с 1968 по 1978 год живые мертвецы пересек-
ли Атлантику, обосновавшись и в европейском кинематографе. 
однако для европейских мастеров ужасов — за редким исключе-
нием — важнее были эффектные убийства, процесс поглощения 
плоти и сам сюжет, нежели политические высказывания, к ко-
торым столь богатый материал явственно склоняет. Хотя зом-
би, какими мы их знаем, происходят из соединенных Штатов 
Америки, большая часть упомянутой книги джейми Рассела по-
священа именно европейским фильмам о живых мертвецах. Так 
что читатель, желающий познакомиться с темой, сразу поймет, 
почему большинство современных фанатов отдают предпочте-
ние именно американским зомби. дело в том, что в США в на-
чале 1980-х зомби стали брать реванш: вышли несколько важ-
ных фильмов, вновь привлекших внимание массового зрителя 
к теме, — «Зловещие мертвецы», «день мертвецов», «Возвраще-
ние живых мертвецов», «Реаниматор» и др.8 Теперь зомби ориен-
тировались на свою основную целевую аудиторию — молодежь — 
и начинали распространять влияние именно в молодежной мас-
совой культуре. В 1990-е годы в жанре хоррор — и zombie movies 
не стали в этом исключением — наметился определенный кри-
зис: режиссеры не проявляли заметного интереса к теме9. од-
нако после относительного затишья, уже в начале XXI столетия, 
зомби совершили серьезный прорыв.

Статус важного течения массовой культуры живые мертвецы 
закрепили за собой в начале 2000-х, натурализовавшись в комик-
сах («Ходячие мертвецы»), компьютерных играх («Обитель зла» 
и экранизации игры), музыке (свидетельством чему уже сцениче-
ские имена исполнителей: White Zombie, Rob Zombie; клип Thriller 
Майкла Джексона, хотя и был снят в 1980-е, явился наиболее ярким 
примером популярности явления) и т. д. Вышли новые фильмы, 
такие как «28 дней спустя» (2003), «Зомби по имени Шон» (2006) 
(оба сделаны в Великобритании) и ремейк «Рассвета мертвецов» 

7. См.: Bernardini C. david Cronenberg, George a. Romero, and the Twilight of the 
(North) american Horror auteur // american Horror Film: the Genre at the 
Turn of the Millennium / S. Hantke (ed.). Jackson, MS: The University Press 
of Mississippi, 2010.

8. См.: Newman K. Nightmare Movies. N.Y.: Harmony Books, 1989. P. 199–210.
9. Из наиболее ярких картин 1990х можно, пожалуй, вспомнить «Ночь живых 

мертвецов» (1990) Тома Савини и «Возвращение живых мертвецов — 3» 
(1993) Брайана Юзны.
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(2004, США), а Джорджу Ромеро вскоре доверили снять его пер-
вый (и единственный) студийный фильм «Земля мертвых» (2005). 
В это же время к теме начинают массово обращаться исследова-
тели — культурологи, социологи, философы и даже политологи10.

В 2013  году вышел крупнобюджетный фильм «Война ми-
ров  Z»11, представляющий собой экранизацию одноименного 
произведения Макса Брукса. Брукс еще до «Z» прославился дру-
гой работой — «Руководством по выживанию среди зомби». Эта 
книга — настоящее пособие, в том смысле что содержит дельные 
практические советы, что и как делать, когда случится зомби-
апо калипсис. В ней можно найти «описание физиологии и пове-
дения зомби, наиболее эффективные виды оружия и тактические 
приемы защиты от них, способы подготовки своего дома к дли-
тельной осаде и рекомендации по выживанию и адаптации в раз-
личных типах местности». Книга имела большой успех и стала 
бестселлером. Воспринимали ли читатели книгу в качестве удач-
ной шутки или всерьез побаивались пришествия живых мерт-
вецов, сказать трудно, в любом случае ею зачитывались. При-
мечательно, что комикс «Ходячие мертвецы» вышел в 2003 году, 
то есть в одно время с «Руководством». Буквально через несколь-
ко лет книжный рынок взорвала другая книга, на этот раз худо-
жественная, — «Гордость и предубеждение и зомби»12, оконча-
тельно закрепившая за зомби славу одной из самых популярных 
тем массовой культуры, в том числе и в художественной литера-
туре. Все эти тексты ценны хотя бы тем, что позволяют понять, 
как далеко распространилось влияние зомби на нашу жизнь.

КРАТКАя ТеоРия ЗоМБи

В истории кино образ зомби неоднократно менялся. Разные ав-
торы предпринимали попытки трансформировать имидж жи-
вых мертвецов. некоторые из этих попыток увенчались боль-
шим успехом, некоторые провалились. например, мутации зом-
би, которые регулярно происходят во франшизе «обитель зла», 

10. Например, в 1999 году в одном из американских университетов была защи
щена диссертация, посвященная творчеству Томаса Пинчона, Эдгара 
Аллана По и Джорджа Ромеро. Уже тот факт, что Ромеро удостоился ме
ста в таком почетном — хотя и причудливом — ряду, довольно красно
речив. См.: Pagano D. F. Haunting from the Future: Time, Ghost, and apo
calypses of Modernity in Pynchon, Poe and Romero. Phd. irvine: Universi
ty of California, 1999.

11. Brooks M. The Zombie Survival Guide. Complete Protection from the Living dead. 
N.Y.: Three Rivers Press, 2003.

12. Остин Дж., Грэм-Смит С. Гордость и предубеждение и зомби. М.: Астрель, 
2010. См. также прим. 1 о динамике интереса к теме.
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как правило, не находят одобрения фанатов, и серию редко рас-
сматривают как образчик жанра. Вместе с тем наблюдаются две 
наиболее любопытные тенденции эволюции зомби.

Во-первых, изначально живые мертвецы были медленными 
и несообразительными. В середине 1980-х Дэн О’Бэннон предпри-
нял попытку сделать их быстрыми и даже наделить сознанием. 
Например, половина женщины в «Возвращении живых мертве-
цов» объясняла поймавшим ее людям, что мозги мертвым нуж-
ны для того, чтобы приглушить боль, которую они, оказывается, 
испытывают (отсюда популярный мем «Мозги!»). Однако в тече-
ние долгого времени авторы избегали столь радикального взгля-
да на живых мертвецов, пока в 2003 году Дэнни Бойл не предста-
вил миру концепцию «быстрых зомби», которой решил придер-
живаться и Зак Снайдер в ремейке «Рассвета мертвецов». В начале 
XXI века стало ясно, что медленные зомби лишают фильм атмо-
сферы драйва: сегодня в сети даже можно найти график, отра-
жающий экспоненциальный рост скорости зомби с каждым де-
сятилетием. Однако наряду с быстрыми зомби ходячие мертве-
цы до сих пор сохраняют популярность среди фанатов.

Во-вторых, имели место попытки приручить зомби за счет 
специальных ошейников («Фидо», 2006) или же посредством по-
веденческих экспериментов («день мертвецов», 1985). одним из 
первых переосмысливать собственную концепцию в этом ключе 
стал Ромеро, предположив, что к живым мертвецам могут воз-
вращаться эмоции и, вероятно, сознание. Поэтому фильм «Тепло 
наших тел» (2013), а также книга, по которой он снят, лишь дово-
дят до конца некоторые идеи, высказанные еще в 1980-х. В этой 
ленте зомби могут испытывать эмоции и благодаря любви мед-
ленно обращаться обратно в людей. Многие поклонники высту-
пают против подобного подхода, но само его существование за-
служивает внимания.

Что касается биологии, то чаще всего зомби размножаются 
через укус. однако в фильме Питера джексона «Живая мертве-
чина» (1992) мы наблюдаем процесс соития зомби, после которо-
го рождается зомби-ребенок. Это редкий случай в истории zom-
bie movies, вызывающий определенное затруднение, требующее 
разрешения. Этот казус можно объяснить специфическим про-
исхождением зомби у джексона: живыми мертвецами, согласно 
его концепции, люди становятся после укуса обезьяны-крысы 
с острова суматра. То есть речь в данном случае идет о биоло-
гическом происхождении зомби, благодаря которому впослед-
ствии и  становится возможным зачатие зомби-ребенка. В  це-
лом же известно, что зомби обладают ограниченными инстин-
ктами, и, как правило, стремление к воспроизводству половым 
путем в их перечень не входит. Физиологические процессы в ор-
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ганизме зомби не такие, как у живых людей: они довольно дол-
го могут прожить без пищи, так что обычно зомби питаются не-
регулярно и очень плохо. Питаются зомби, как правило, живой 
плотью (повторим, что согласно «Возвращению живых мертве-
цов» 1984 года они нацелены исключительно на мозги, а не на 
плоть). естественную смерть зомби может вызвать окончатель-
ное гниение или голод. Потребности в  воде и  воздухе зомби 
не испытывают: они могут жить на дне озера («озеро зомби»), 
в зыбучих песках («оазис зомби»), пересекать водоемы по дну 
(«Волны ужаса», «Земля мертвых»), сражаться с акулами на са-
мом дне водоема («Зомби-2»).

используя многочисленные примеры из кинематографа, мы 
также можем выделить несколько теорий происхождения зом-
би. Во-первых, зомби могут появиться по вине корпораций, ве-
дущих тайные разработки в своих подпольных лабораториях, 
из которых наружу может выплеснуться вирус, превращающий 
людей в зомби. отнесем сюда же следствия экспериментов круп-
ных компаний, как, например, в ленте «28 дней спустя». Прав-
да, инфицированную обезьяну на волю выпустили радикальные 
экологические активисты, которые, следовательно, должны раз-
делить вину с вирусом как таковым. Во-вторых, это могут быть 
эксперименты военных, которые пытаются создать биологиче-
ское оружие или вывести специальный вирус, который, к приме-
ру, оживлял бы павших на поле боя солдат. В-третьих, существу-
ет версия, согласно которой зомби попадают на Землю с помо-
щью инопланетян. В-четвертых, зомби могут иметь мистическое 
происхождение. Этот путь особенно примечателен, так как ми-
стицизм одновременно представляет для зомби серьезную угро-
зу. К счастью, в истории кино подобный подход не прижился, 
а картины «Мессия зла» и трилогия «Зловещих мертвецов» так 
и остаются единичными примерами. и пятая версия: зомби про-
сто существуют как данность. и это, если судить по фильмам, — 
наиболее распространенная теория происхождения зомби.

Примечательно, что в XXI веке на зомби обратили внимание 
и ученые. Так, серьезному осмыслению фильмы джорджа Роме-
ро в 2006 году подверг Ким Паффенрот, выпустивший в акаде-
мическом издательстве книгу «евангелие от живых мертвецов. 
Как джордж Ромеро видит ад на земле»13. используя научный 
и аналитический аппараты, автор книги подробнейшим образом 
прослеживает эволюцию взглядов режиссера на различные со-
циальные проблемы, в раскрытии которых зомби служили ре-
жиссеру аллегорией. Впрочем, ученые, по крайней мере фило-
софы, занимались этой проблемой и прежде. Так, в своей кни-

13. Paffenroth K. op. cit.
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ге «Глядя вкось» известный ныне словенский философ славой 
Жижек пытался ответить на вопрос, почему возвращаются жи-
вые мертвецы14. Жижек предпринимает попытку описать идеи 
французского психоаналитика Жака лакана на примерах из мас-
совой культуры. Так, Жак лакан анализирует «Гамлета» Шекспи-
ра и «Антигону» софокла и объясняет, как следует понимать 
возвращение мертвецов в этих текстах. Жижек предпринимает 
тот же ход, но с фильмом джорджа Ромеро «Калейдоскоп ужа-
сов» (1982) и лентой Мэри лэмберт «Кладбище домашних жи-
вотных» (1989)15. основываясь на лакановской интерпретации, 
Жижек предлагает интересный путь развития темы: мертвецы 
возвращаются к жизни потому, что не были похоронены в долж-
ном символическом смысле. если джордж Ромеро в своих филь-
мах часто проповедовал своеобразный марксизм и рассматри-
вал проблемы мультикультурализма, расизма и т. д., то славой 
Жижек утверждает, что живые мертвецы на самом деле могут 
отсылать к  проблемам «забытых» жертв Холокоста и  ГУЛАГа. 
Пока мы не интегрируем проблему жертв Холокоста и ГУЛАГа 
в нашу историческую память, говорит Жижек, «мертвецы» бу-
дут беспокоить нас постоянным напоминанием о себе.

на волне популярности темы зомби американский специа-
лист по международным отношениям дэниел дрезнер16 решил-
ся пойти на эксперимент — написать книгу о том, каким образом 
зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую полити-
ку и как теории международных отношений — реализм, либера-
лизм, неоконсерватизм и т. д. — отозвались бы на проблему на-
шествия живых мертвецов. В книге, однако, не только об этом. 
дрезнер, как и полагается в научной работе, рассуждает об опре-
делении зомби, исследует существующую литературу по данной 
теме, а также наглядно показывает всплеск интереса к пробле-
ме в 2000-е годы — в кино, играх, медиа и научной среде. Буду-
чи пишущим редактором журнала Foreign Policy, посвященного 
международной политике, он опубликовал в этом издании осно-
ванную на своей книге статью. В тексте изложены основные вы-
воды, к которым дрезнер пришел в книге. Автор начинает с кон-
статации: сегодня перед человечеством стоит действительно се-
рьезная проблема — проблема зомби, и ему любопытно, каким 

14. Zizek S. Looking awry: an introduction to Jacques Lacan Through Popular Cul
ture. Cambridge, MA: MIT Press, 1992. P. 22–23.

15. Наверное, не лишним будет заметить, что к обоим фильмам приложил руку 
Стивен Кинг. В первом он выступил автором сценария, а второй пред
ставляет собой экранизацию его романа. Однако в обоих случаях речь 
не идет о классической репрезентации зомби.

16. Drezner D. W. Theories of international Politics and Zombies. Princeton: Prince
ton University Press, 2011.



 •  а л е к с а н д р  П а в л о в  •  1 4 9

образом искусственная проблема вдруг стала одним из самых 
естественных страхов человечества. с точки зрения дрезнера, 
всплеск интереса к  зомби связан, с  одной стороны, с  появле-
нием популярных компьютерных игр (Resident Evil, LEFT4DEAD), 
с другой — новых фильмов, актуализирующих традицию зомби 
(«28 дней спустя», «Рассвет мертвецов» и др.). Все эти объекты 
массовой культуры так захватывают юное поколение, что, как 
замечает дрезнер, студенты все чаще играют в университетских 
кампусах в «людей против зомби». В связи с этим автор задает-
ся вопросом: снимают ли люди таким образом стресс или про-
сто готовят себя к нападению зомби?

дрезнер предпринимает мысленный эксперимент и  пока-
зывает, как отреагируют на  проблему зомби различные шко-
лы международных отношений. По его мнению, реалисты бу-
дут действовать в своих интересах и попробуют создать альянс 
государств для борьбы с живыми мертвецами. либералы — са-
мая уязвимая для нападения зомби школа мировой политики, 
поскольку открытые границы, к сожалению, предполагают сво-
бодное их пересечение зомби, а равно инфицированных виру-
сом людей. Хотя, как пишет дрезнер, скорее всего, в случае с ли-
беральным подходом к проблеме последует вмешательство ООН, 
и люди в итоге смогут сплотиться для борьбы с зомби. Таким об-
разом, у человечества есть шанс даже в том случае, если оно при-
мет за основу либеральный подход к мировой политике. и нако-
нец, неоконсерваторы, как наиболее агрессивная школа, начнут 
против зомби войну. на первый взгляд, это наиболее разумный 
вариант и самая верная стратегия, которая позволит ликвиди-
ровать угрозу. однако и этот подход имеет свои издержки, ведь 
вместе с  зомби неоконсерваторы смогут избавляться и  от  не-
угодных им политических игроков на мировой арене.

имплицитно книга дрезнера говорит о том, что сегодня зом-
би в некотором отношении перестали быть метафорой и аллего-
рией. Зомби теперь репрезентируют самих себя, а не только эпи-
демии, катаклизмы и т. п. Мы должны согласиться, что зомби, 
пожалуй, один из самых актуальных иррациональных страхов, 
распространение которого весьма симптоматично. например, 
когда в конце 2012 года все спекулировали на теме конца света, 
едва ли не самым популярным и ожидаемым его сценарием был 
зомби-апокалипсис. Можно как угодно интерпретировать образ 
живых мертвецов, но люди боятся зомби, и эта проблема совре-
менной культуры требует научного осмысления — психологиче-
ского, культурологического, социологического и т. д. даже ин-
струментарий физики и математики может быть полезен. Так, 
канадские ученые из Университета оттавы построили матема-
тическую модель, позволяющую рассчитать, через какое время 
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после своего появления зомби поработят мир. Произойдет это, 
если верить модели, очень быстро. Правда, у человечества есть 
шанс выжить, если будут приняты срочные меры по купирова-
нию заразы17. То есть, добавим мы, если люди выберут неокон-
сервативный ответ на нашествие зомби.

Более того, физик Давид Касси из Пармского университета 
«выяснил, где лучше всего укрываться от нашествия зомби. Ста-
тья ученого появилась в журнале Physical Review E. В «рамках сво-
его исследования ученый рассматривал неоднородные дискрет-
ные структуры (лабиринты). В некоторых регионах этих структур 
располагались неподвижные точки, называемые целями. Кроме 
этого, имелась вторая система точек, которая осуществляла слу-
чайные блуждания по лабиринту. Встреча блуждающей точки 
и неподвижной цели заканчивалась гибелью последней. Касси 
удалось вычислить вероятность обнаружения блуждающими 
точками целей для достаточно большого лабиринта. Данная ра-
бота может применяться, например, для описания химических 
реакций, происходящих внутри системы разломов кристалла. 
В этом случае блуждающие и неподвижные точки — это просто 
различные химические соединения. Аналогичным образом мо-
дель Касси подходит для описания информационных процессов 
в сложных сетях. В случае, когда речь идет о спасении от зомби, 
неподвижные точки — это люди, укрывшиеся от нашествия жи-
вых мертвецов. Зомби при этом рассматриваются как случайно 
блуждающие создания. Применение формулы Касси позволяет 
определить, что укрытие, например, в большом магазине явля-
ется одним из самых безопасных — вероятность того, что зомби 
обнаружат в лабиринте прилавков человека, почти нулевая»18.

ЗоМБи нА «МА леньКоМ ЭКРАне»

Использование математиками и  физиками в  своих исследова-
ниях зомби, причем непосредственно, а не как метафору, гово-
рит о признании «естественно-научного статуса» живых мерт-
вецов. Стоит отметить, что те зомби, о которых ведут речь упо-
мянутые выше исследователи, относятся к категории медленных, 

17. When Zombies attack!: Mathematical Modeling of an outbreak of Zombie in
fection // infectious disease Modelling Research Progress / J. M. Tchuenche, 
C. Chiyaka (eds.). Nova Science Publishers, 2010. P. 133–150. См. саму мо
дель и источники, на которых основывались ученые в сети: URL: http://
mysite.science.uottawa.ca/rsmith43/Zombies.pdf.

18. См.: Физики нашли способ спасения от нашествия зомби // Интернетгазе
та «Лента.Ру». 30.09.2009. URL: http://lenta.ru/news/2009/09/30/zombie/. 
В статье можно найти ссылку на препринт текста Давида Касси.
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к тому же лишенных сознания. Подчеркнем, что прогнозы мате-
матиков в связи с нашествием зомби звучат неутешительно, даже 
если те будут медленными, что уж говорить о быстрых. Ученые 
полагают, что попытки разработать вакцину, которая смогла бы 
излечить людей от  вируса, превращающего укушенных в  зом-
би, или изоляция инфицированных не имеют никаких шансов 
на успех. Что, кстати, доказывает гипотетическую слабость те-
орий мировой политики, которые придерживаются постула-
тов либерализма и реализма, в сравнении, как уже отмечалось, 
со склонным к жесткой реакции неоконсерватизмом. Математики 
полагают, что единственным шансом человечества спастись ста-
нет попытка тотального и стремительного уничтожения зомби.

Теперь самое время вернуться к сериалам. В начале статьи 
упоминался мини-сериал «Тупик», а также сериал «Мастера ужа-
сов». Первый снят по всем канонам жанра и по большому счету 
мало чем отличается от обычных полнометражных фильмов. Что 
до второго, то он построен по так называемому вертикальному 
принципу «одна серия — отдельная новелла на час», снятая при-
знанным мастером жанра. Например, в первом сезоне шоу эпизод 
«Танец мертвых» снял Тоуб Хупер, а «Возвращение» — Джо Данте. 
В обоих случаях зомби медленные, почти неагрессивные, а у Дан-
те они даже сохранили личность. Чуть позже, в конце 2000-х го-
дов, появился дублер «Мастеров ужасов» — «Страх как он есть», 
в котором тоже присутствуют зомби, но лишь как один из мно-
гочисленных сюжетов. То есть в данном случае следует говорить 
не о полноценном сериальном нарративе длиною в несколько се-
зонов, но лишь о коротких историях, в которых зомби к тому же 
представлены не в классическом виде. При этом ни одна из по-
пыток по-новому взглянуть на живых мертвецов, мелькающих 
на телеэкранах, а не в залах кинотеатра, не прижилась.

Таким образом, в то время как на большом экране зомби ста-
ли значительно быстрее и, вероятно, агрессивнее, в целом сохра-
няется тенденция изображать живых мертвецов такими, какими 
их представил сам родоначальник жанра джордж Ромеро. Это 
принципиальный момент для понимания сериалов, с  упоми-
нания которых начинается этот текст, поскольку все они (даже 
пилот шоу «Зомбилэнд» по  мотивам картины 2009  года) так-
же следуют концептуальным рамкам, заданным Ромеро. Только 
«Ходячие мертвецы» базируются на классической, ранней кон-
цепции, а  «Во плоти» пытается следовать идеям позднего Ро-
меро, представленным в «дне мертвецов» и развитым в «Зем-
ле мертвых». В  этом отношении сериал «Во плоти» даст ощу-
тимую фору фильму «Тепло наших тел» и не заходит настолько 
далеко, чтобы вернуть зомби живой человеческий облик. Про-
блема лишь в том, что подобные трансформации образа зомби 
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пока представляются тупиковой ветвью развития жанра. Ведь 
живые мертвецы, отказавшиеся от каннибализма и вернувшие 
себе сознание и эмоции, подрывают саму концепцию, тогда как 
увеличившаяся скорость зомби — нет.

Что касается пилота «Зомбилэнда», то в отличие от классиче-
ской формулы «герои обороняют замкнутое пространство» он 
предполагает постоянное перемещение персонажей в поисках 
этого самого пространства, а по пути — выяснение отношений 
друг с другом. Но эти поиски принуждены лишь укрепить связь 
между героями и научить их взаимному доверию. Недостаток по-
добного подхода в том, что он разрушает саму концепцию сери-
ала, так как зомби в нем чаще всего не ходят большими группа-
ми. Более того, создается ощущение, что их чрезвычайно мало, 
в то время как зомби-постапокалипсис предполагает большое 
число живых мертвецов. Все выжившие, за исключением глав-
ных героев, умирают сразу после встречи с ключевыми персо-
нажами. Возможный неуспех сериала будет вполне объяснимым. 
Единственный содержательный момент шоу — это правила вы-
живания, идея которых восходит к тексту Макса Брукса. Акцент 
на комедийной составляющей тоже вряд ли позволит сериалу 
удержаться на экранах. Сложившийся в массовой культуре образ 
делает нежизнеспособной концепцию, в соответствии с которой 
в условиях постапокалипсиса зомби сравнительно малочислен-
ны, но при этом относительно быстры и агрессивны. Что важно, 
Джордж Ромеро снял road home movie о зомби «Дневники мерт-
вецов», правда, без комедийной составляющей, еще в 2007 году.

сериал «Во плоти» идет на куда более сложные эксперименты 
и пытается разобраться с внутренними проблемами общества 
с помощью гипотетического нашествия зомби. Авторы пробу-
ют ответить на вопрос, как отнеслось бы к живым мертвецам 
британское общество. очевидно, что обыватели и консерваторы 
разного толка восприняли бы зомби враждебно. При этом ситу-
ация осложняется наличием у самих зомби идеологии, и если не-
которые из них испытывают угрызения совести за то, что дела-
ли, когда были зомби без сознания, то другие считают, что долж-
ны опять принять обретенную природу и отказаться от попыток 
вернуться в лоно цивилизации и вновь превратиться в живых 
мертвецов — каннибалов. Фактически проект «Во плоти» выпол-
няет ту же функцию, что и американский сериал «настоящая 
кровь», социализировавший и модернизировавший вампиров 
в американской глубинке. Концептуальный подход к зомби, со-
гласно которому сознание у живых мертвецов можно восстано-
вить, а самого умершего — спасти, отражает либеральный взгляд 
на мир. и если бы люди на самом деле пытались изобрести вак-
цину, то в соответствии с математической моделью канадских 
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ученых человечество ожидало бы скорое истребление. еще раз 
отметим, что по сути сериал не предлагает ничего концептуаль-
но нового, так как попытки вернуть зомби личность предпри-
нимались уже джорджем Ромеро в 1980-х годах.

«Ходячие мертвецы» — во всех смыслах наиболее консерва-
тивный сериал из всех упомянутых. Шоу предлагает обсуждать 
важные социально-культурные и политические сюжеты на фоне 
зомби-постапокалипсиса. «Ходячие мертвецы» дают богатую 
пищу для размышлений разного характера. Особенно ценны 
они тем, что возвращают зрителя к важным сюжетам классиче-
ской политической философии и стремятся исследовать поли-
тические режимы не в исторических условиях, накладывающих 
неизбежную специфику на любой образ правления, но в чистом 
виде — так, как пытались рассуждать об этом древние греки. На-
пример, в третьем сезоне противопоставляются два неидеаль-
ных режима — демократия и тирания. Демократия, которую пы-
тается построить в своей общине главный герой шоу Рик, имеет 
изъяны, но он убежден, что таким и должен быть идеальный по-
литический порядок. Те, кто идут за Риком как за лидером, стал-
киваются с разнообразными трудностями и серьезными лише-
ниями. В то же время Губернатор, антагонист Рика, старается де-
лать так, чтобы его подопечные ни в чем не нуждались и весело 
проводили время в построенном им идеальном городе19. Горо-
жанам нет дела до того, что происходит за его воротами и чем 
промышляет Губернатор, который скрывает свою тираническую 
сущность, демонстрируя поведение добродетельного правителя. 
Этот сюжет проливает свет на очень важную для политической 
философии тему, которая интересовала историка политической 
теории Лео Штрауса. В своем анализе диалога Ксенофонта «Ги-
ерон, или Слово о тирании» Штраус пытался понять, может ли 
добродетельная тирания отвечать самым высоким политиче-
ским стандартам, при этом подчеркивая гипотетический харак-
тер своих рассуждений20. Так, город, построенный Губернато-
ром, служит прекрасной иллюстрацией тому, как выглядела бы 
добродетельная тирания, будучи воплощенной в жизнь. Но это — 
лишь пример, один из множества сюжетов, который можно ис-
пользовать при анализе сериала. Главное для нас — это показать 
возрастающую популярность темы и эволюцию образа зомби.

В «Живых мертвецах» не использовалось понятие «зомби», ко-
торому предпочли определения «ходячие» и «кусачие», в то вре-

19. Личность Губернатора оказалась настолько сложной и интересной, что ав
тор даже написал спинофф «Ходячих мертвецов», посвятив его жизни 
этого героя. См.: Kirkman R., Bonansinga J. The Walking dead: Rise of the 
Governor. N.Y.: St. Martin’s Griffin, 2012.

20. См.: Штраус Л. О тирании. СПб.: Издво СПбГУ, 2006.
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мя как в «Во плоти» и «Зомбилэнде» используют именно этот тер-
мин. Если что и объединяет эти сериалы, так это то, что во всех 
них можно убить зомби, поразив их центральную нервную систе-
му. Таким образом, убийства зомби — наиболее устойчивый эле-
мент концепции, восходящей к 1968 году. Кроме того, ни один се-
риал не рассматривает зомби как метафору или аллегорию. В ка-
ждом случае им отводят важную роль, помещая в центр сюжета 
или просто оттеняя проблемы, которые предстоит решить пер-
сонажам. В целом на «маленьком экране» зомби чувствуют себя 
уверенно и понимают, что интересны зрителям. Живые мертве-
цы в буквальном смысле пробрались почти в каждый дом, где 
смотрят телевизор, и подогревают страхи аудитории о грядущем 
апокалипсисе. Зомби-апокалипсисе.
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