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В статье рассматривается феномен 
появления, начиная с середины 

1990‑х годов, новых сериалов и так 
называемого «качественного теле-

видения». Ключевой вопрос о том, 
изменилась ли сама телевизионная 

продукция или рамка ее восприя-
тия зрителем, решается с учетом 

взаимодействия самых разных 
факторов: технологических, эконо-

мических и культурных. Чтобы 
справиться с новыми технологиче-

скими вызовами, прежде всего 
изменением условий просмотра 
программ, телевидение сделало 
ставку на качество и авторский 

продукт, главной характеристикой 
которого является нарративная 

сложность (новые отношения 
между горизонтальным и верти-

кальным сюжетом, усиление нарра-
тивной рефлексивности). В статье 

также затрагивается вопрос о роли 
сериалов в выстраивании отноше-

ний телевидения с интернетом. 
Новые сериалы становятся важным 

медийным феноменом на самых 
разных платформах, что требует 

пересмотра традиционных методов 
подсчета телевизионных рейтингов.
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The article considers the emergence of 
new television shows in the mid 90s 
and so-called ‘quality television’. The 
key issue is whether it is the television 
production itself that has changed or 
the frame within which this produc-
tion is perceived, and the interplay of 
different factors—technological, eco-
nomic and cultural—is considered to 
answer the question. Facing new tech-
nological challenges, especially new 
habits of watching, television fore-
grounded quality and authorial prod-
ucts which are distinct for their narra-
tive complexity (new relations be-
tween episodes and overarching plot, 
stronger narrative reflexivity). The 
article also considers the role of new 
quality TV series in establishing new 
relations between television and Inter-
net. New TV series are important me-
dia cross-platform phenomenon and, 
therefore, require the revision of con-
ventional methods of TV ratings 
measuring.
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П
очему все в массовом порядке начали смотреть сери-
алы, принимая их за некую, едва ли не универсальную 
тему для разговора? Потому что они вдруг объективно 

стали лучше или потому что изменилась сама рамка нашего вос-
приятия? И когда именно это началось?

Называют разные отправные хронологические точки. В по-
священной телевидению научной литературе мы обязательно 
встретим упоминание «Блюз Хилл Стрит» (Hill Street Blues), по-
лицейского сериала с элементами мыльной оперы, выходивше-
го на канале MTM еще в 1981–1991 годах. Следующей вехой будет 
сериал Дэвида Линча «Твин Пикс», закончившийся в 1991 году. 
Но  по-настоящему тенденция закрепилась с  середины/кон-
ца 1990  года: «Скорая помощь» (ER, NBC, 1994–2009), «Запад-
ное крыло» (West Wing, NBC, 1999–2006), «Клан Сопрано» (So-
pranos, HBO, 1999–2007), «Клиент всегда мертв» (Six Feet Under, 
НВО, 2001–2005) — список можно ширить бесконечно.

Есть здесь, однако, определенное недоразумение географи-
ческого свойства. Сериальный бум, в особенности его начало, 
связан прежде всего с американскими сериалами. Существуют 
две основные модели телевидения — британская и  американ-
ская. «Би-би-си» в Великобритании всегда стремилось уравно-
весить развлечения просвещением и приобщением к высокой 
культуре. Такую «попечительскую» модель высоко оценивает, 
к примеру, Марк Фишер, отмечающий, что централизованное 
государственное телевидение более авангардно, прогрессивно 
и умно, чем чисто коммерческое. Оно реализует своеобразную 
«отцовскую» функцию, предлагая зрителям то, что их развива-
ет, даже вопреки их неготовности к этому. В Америке же телеви-
дение всегда было коммерческим, ориентировалось на рейтин-
ги и придерживалось концепции the least objectable programming, 
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то есть стремилось адаптировать программы к вкусам макси-
мально более широкой аудитории. Американское телевидение 
формировалось в тени Голливуда, тогда как в Британии стро-
гой границы между кино и телевидением не было — лучшие ан-
глийские режиссеры (Кен Лоуч, Майк Ли, Алан Кларк, Стивен 
Фрирз) активно работали на телевидении. Эмблема британско-
го качественного телевидения — сериал «Возвращение в Брайд-
схед», успевший, правда, уступить «Клану Сопрано» первое ме-
сто в списке 50 лучших сериалов по версии Guardian.

Проблема британского телевидения — культурный патерна-
лизм высших и средних классов, стремящихся просвещать не-
образованные массы. В середине 1990‑х британская модель на-
чала давать сбои. Казалось  бы, не  испытывающие дефицита 
собственной качественной телепродукции англичане начали 
импортировать американские сериалы. Ведущим импортером 
становится Channel 4, новый телеканал, который должен был 
разрушить дуополию крупных вещателей — «Би-би-си» и ITV3. 
В 1995 году Channel 4 запускает сериал «Скорая помощь» как но-
ваторскую телепрограмму. В  его раскрутку вкладываются не-
малые средства. Скептики полагали, что шоу было слишком 
сложным для восприятия рядовым зрителем, но оно было не-
обходимо Channel 4 для ребрендинга, позиционирования себя 
в качестве современного телевидения, чему в дальнейшем по-
следуют и другие новые каналы.

Описанный эпизод чрезвычайно интересен для анализа 
эволюции восприятия. Когда речь заходит о сериалах, всякий 
вспомнит «Твин Пикс». Но понимали ли мы, случайно наткнув-
шись на «Скорую помощь» на российском телевидении в нача-
ле 2000‑х, что были свидетелями начала новой эры? «Скорая по-
мощь» действительно была передовым для своего времени про-
дуктом: множество персонажей, сюжетная плотность, обилие 
медицинских деталей, стремительный монтаж с 700–800 мон-
тажными склейками вместо традиционных для сериала 300–400. 
Сумасшедший ритм позволял воспроизвести эффект заппин-
га1 (главного зла тогдашнего телевидения) без самого заппинга. 
«Скорую помощь» снимали с использованием нетрадиционно-
го для телевидения освещения, на кинопленку, а позднее его со
здатели одними из первых перешли на широкоэкранный формат. 
Один из эпизодов в сезоне 1997 года впервые в истории телеви-
дения снимался в прямом эфире: камеру установили в приемном 
покое больницы, просчитали должным образом сюжетную ло-
гистику, а сбои и ошибки сумели вплести в повествование.

1. Лихорадочное переключение между каналами телевизора при помощи пуль-
та дистанционного управления.
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Почему новые сериалы и новое, как его принято называть, 
«качественное телевидение» пришли из Америки? С точки зре-
ния развития телеиндустрии сериалы послужили ответом 
на вызовы, связанные с появлением новых технологий: кабель-
ного, затем спутникового телевидения, записи на видео, DVD, 
интернета, видео по запросу. В этой борьбе американское теле-
видение сделало ставку на качество.

В дискуссиях, сопровождавших развитие телевидения на 
протяжении всей его истории, сложилось несколько определе-
ний «качества». Во-первых, считалось, что качественное телеви-
дение — это телевидение национальное, программы, в которых 
страна говорит о самой себе, своем прошлом и будущем. Во-вто-
рых, качество принято было локализовать в определенных те-
лежанрах — драмах, односерийных телеспектаклях, реже коме-
дийных сериалах. Наконец, качественный телепродукт должен 
был со временем получать статус классики, оставшись в памя-
ти поколений. 

Качество на телевидении может быть техническим стандар-
том. С этой точки зрения развитие технологий дало телевиде-
нию многое: использование кинематографической 35-милли-
метровой пленки, постепенное совершенствование цифровых 
технологий съемки, сверхточное монтажное оборудование, но-
вые возможности обработки «сырого» изображения на стадии 
постпродакшн, сверхплоские экраны высокого разрешения, до-
машние кинотеатры с системой Dolby Stereo. Все это радикально 
преобразило качество телевизионной картинки, которая стала 
мало чем отличаться от кинематографической (параллельно шел 
и обратный процесс влияния телевизионного монтажа на совре-
менное кино, не всегда бывший благотворным). Визуальность 
стала играть на телевидении самостоятельную роль, перестав 
быть приложением к сценарному тексту. Драматургия, сюжет 
и  жанровые особенности новых сериалов позволяют, не  жа-
лея средств, блеснуть технологическими возможностями ново-
го телевидения.

Описанные особенности, безусловно, объективны. Но «ка-
чественное телевидение» и  сериалы  — это еще и  коммерче-
ский бренд, и важный имиджевый продукт, что хорошо видно 
на примере HBO, ставшего пионером в этой области. Посколь-
ку канал с самого начала зависел от денег подписчиков, а не от 
рейтингов и рекламодателей, он привлекал зрителей трансля-
циями спортивных событий и кинофильмов без цензурных ку-
пюр и рекламных перебивок. Но руководство канала быстро 
осознало — в особенности на фоне развития спутникового теле
видения, — что не может выступать простым посредником меж-
ду киностудиями и кабельными или спутниковыми оператора-
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ми, и стало активно вкладываться в оригинальные программы — 
с 1995 года больше, чем в технологии как таковые.

Распространению новой американской телевизионной про-
дукции способствовала многоканальность. Экономика культо-
вого сериала отличается от экономики обычного телепродукта, 
зарабатывающего за счет рейтинга и рекламы. Новые сериалы 
часто претендуют лишь на скромную долю аудитории. Основой 
вещания на каналах остаются реалити-шоу и традиционно не-
притязательные полицейские сериалы — procedurals. «Безумцы» 
(Mad Men), «Во все тяжкие» (Breaking Bad) или «Игра престо-
лов» (Game of Thrones) борются в Америке за средний рейтинг 
3, соответствующий аудитории в 8,7 млн зрителей. Те, что опу-
скаются ниже этой цифры, уже могут выглядеть провальными 
с коммерческой точки зрения. Помимо телевещания возможно 
распространение сериала на DVD (тоже выступающие реклам-
ными носителями), а главное, возможна продажа прав на показ 
на других каналах и за рубежом. Основными покупателями но-
вых американских сериалов выступали небольшие телекомпа-
нии, созданные для разрушения монополии эфирных гигантов, 
а также кабельные и спутниковые каналы. Обычно у них нет 
средств на производство оригинальных программ, но они мо-
гут купить раскрученный сериал для продвижения своего брен-
да, как это было с Channel 4. На это уходит львиная доля средств 
канала, но тем самым привлекаются трендсеттеры, «модники» 
и обеспечивается культурное оправдание прочей продукции.

Соображения престижа настолько важны, что все новые 
и  новые телевизионные игроки начинают включаться в  про-
изводство качественных сериалов. Кабельный и спутниковый 
канал Starz! заявил о себе политическим сериалом «Босс», пи-
лотную серию которого снимал Гас Ван Сент. Еще один пре-
миум-канал — Showtime — постоянно наступал на  пятки HBO 
со стартовавшим в 2007 году сериалом «Декстер», а в этом году 
собрал все главные статуэтки «Эмми» в  категории «Драма» 
за сериал «Родина» (Homeland). Не так давно на рынок сериалов 
вышел Netflix с «Карточным домиком» (House of Cards) Дэвида 
Финчера, анонсировав большой пакет интересных сериалов. По-
следняя новость об их приобретениях — договоренность о про-
изводстве сериала с Ланой и Эндрю Вачовски.

Вместе с  тем картина не  всегда бывает радужной. Запуск 
новых сериалов превратился для каналов в своеобразную ма-
нию. В стремлении привлечь максимальное внимание аудито-
рии в начале нового телевизионного сезона в октябре они объ-
являют о новых проектах, срок жизни которых часто не превы-
шает одного сезона. В прошлом и позапрошлом годах неудачи 
преследовали научную фантастику: закрылись проекты создате-
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ля «Остаться в живых» Дж. Дж. Абрамса «Алькатрас» и «Револю-
ция», а также «Терранова» на канале Fox. Starz! не продлил «Бос-
са», HBO закрыл после второго сезона комедию «Просветлен-
ная» с Лорой Дерн. В сериальном мире трудно нащупать точку 
равновесия: одни проекты преждевременно закрываются, по-
сле одного-двух сезонов, так и не достигнув драматургического 
апогея, другие, наоборот, продолжают эксплуатироваться, дав-
но за него перевалив. Очевидно одно: каналы уже не в состоя-
нии отказаться от штучного сериального продукта независимо 
от того, рентабелен он или нет, иначе рискуют нанести непопра-
вимый ущерб собственному имиджу.

Новые сериалы позволили преодолеть сложившийся в  ка-
кой-то момент на телевидении перекос в сторону реалити-шоу. 
Подобно тому как теоретикам новых медиа казалось, что про-
фессиональная пресса исчезнет и весь медийный контент будет 
стихийно генерироваться блогерами, реалити считались отлич-
ным методом делать много телевидения без особых вложений 
и таких угроз, как, например, забастовка сценаристов в 2007–
2008 годах. Достаточно задать условия, и люди сами все насочи-
няют и сыграют. Однако обойтись без scripted television не уда-
лось, и оно стало даже еще более тщательно «прописанным», 
чем прежде. Теперь режиссеры и сценаристы переходят из кино 
на телевидение не только из-за денег, но и потому, что оно дает 
бóльшую свободу в работе над своим детищем. Качественное 
телевидение с самого начало позиционировали как авторское. 
Авторами стали продюсеры шоу, являющиеся также авторами 
идеи и часто выступающие сценаристами.

«Авторскую» стратегию канал HBO впервые опробовал 
на «Клане Сопрано». Он стал первым телевизионным продук-
том, показанным в музее, и не где-нибудь, а в Музее современ-
ного искусства в Нью-Йорке. Позднее стратегию авторского те-
левидения переняли и другие каналы, представляя премьеры 
как исключительное событие. Поначалу было принято подчер-
кивать, что авторы новых сериалов не  собирались связывать 
свою судьбу с телевидением, как, например, продюсер и сцена-
рист «Прослушки» Дэвид Саймон, успевший побывать поли-
цейским, журналистом и школьным учителем. Или же сообща-
ли, что их авторам отказали на других каналах, когда те озвучи-
вали свою давно вынашиваемую идею радикально нового шоу. 
Это случай создателя сериала «Безумцы» Мэтью Уэйнера, отвер-
гнутого HBO и Showtime, но пригретого каналом АМС, тогда еще 
не  производившим собственной продукции и  специализиро-
вавшимся на ретроспективах киноклассики 1940–1960‑х. Сегод-
ня каналы попросту сразу привлекают громкие режиссерские 
имена. Достаточно заглянуть в новости: на момент написания 
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этой статьи появились сообщения о том, что FX будет снимать 
сериал о вампирах, одним из продюсеров которого выступит 
Гильермо дель Торо, а также запустит телевизионные проекты 
Чарли Кауфмана и братьев Коэн. Последние в качестве продюсе-
ров сделают сериал на основе своего фильма «Фарго».

Канал НВО начинался с  лозунга: «Это не  телевидение, это 
НВО». Особую роль в  становлении имиджа канала и  запу-
ске новых сериалов в целом сыграла «Прослушка» (The Wire). 
С коммерческой точки зрения сериал поначалу был убыточным 
не только при показе, но и при продаже по миру: за пределами 
Америки мало кого интересовали негры, толкающие наркоти-
ки в Балтиморе (пусть и в качестве лишь одного из сюжетных 
слоев). Но канал держался за детище Дэвида Саймона. Саймон 
пришел на телевидение с оригинальными идеями — он не хо-
тел делать франшизу, чтобы потом ее эксплуатировать. Пора-
ботав репортером в Baltimore Sun, он написал о городе две кни-
ги в жанре журналистского расследования и подчеркивал, что, 
хотя «Прослушка» — не журналистика, в ее основе лежит тот же 
импульс, что заставляет взяться за написание статьи. У сери-
ала был четкий антикапиталистический посыл, направлен-
ный против истеблишмента. Он стремился показать ту Амери-
ку, которую власть бросила на произвол судьбы, — Балтимор, 
превратившийся в депрессивный город с появлением контей-
нерных технологий, лишивших работы докеров в местном пор-
ту, и выводом промышленного производства в развивающие-
ся страны. «Прослушка» демонстрировала новаторский подход 
не только на уровне темы и жанра большого социального эпоса, 
но и на уровне формы. Саймон не стал делать ударным первый 
сезон и спокойно отстраивал свой мир на протяжении несколь-
ких сезонов. По-настоящему действие начинает разворачивать-
ся только в 3–4‑м сезонах. Саймон и работающие с ним сценари-
сты не боялись убивать героев, а также вернули на телевидение 
представление о том, что произведение должно иметь начало, 
середину и конец, над которым нужно особенно потрудиться. 
«Прослушка» — законченное произведение, задавшее стандарт 
нового сериала, — 5-сезонная драма со сквозным сюжетом.

Отвечая на  наш первоначальный вопрос о  том, действи-
тельно ли сериалы стали лучше или изменилась рамка нашего 
восприятия, даже делая акцент на произошедших в телеинду-
стрии изменениях, нельзя не признать, что сериалы, которыми 
мы увлекаемся сегодня, — другие. В основополагающей статье, 
анализирующей феномен нового телевидения, Джейсон Миттел 
назвал это отличие «нарративной сложностью» (narrative com-
plexity). Миттел, правда, не придает этому термину оценочный 
характер, но настаивает на его нейтральности, ссылаясь на по-
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нятие «нарративного модуса», введенное киноведом Дэвидом 
Бордуэллом. Нарративный модус  — набор норм построения 
и понимания нарратива, пронизывающих разные жанры, тече-
ния и творчество разных художников. Так, Бордуэлл выделял 
в качестве нарративных модусов в кино классический Голливуд, 
арт-кино и исторический материализм. Нарративная сложность 
не затронула основную массу телевизионных жанров, кроме од-
ного сектора, связанного с сериалами. Нарративная сложность, 
согласно Миттелу, — переопределение эпизодной (или, как ее 
еще принято называть, горизонтальной) формы под влиянием 
сериального (или вертикального) нарратива. Речь не обязатель-
но о слиянии этих двух форм, но, скорее, их постоянно меня-
ющемся и устанавливающемся заново соотношении в отдель-
ном произведении. Эпизоды не всегда оказываются закончен-
ной и замкнутой единицей, как это полагалось в традиционном 
телесериале. Скорее, эпизодная структура создает опору сквоз-
ному сюжету, который все сильнее выступает на первый план. 
Расширяется жанровая палитра, но приглушается мелодрамати-
ческий момент — акцент переносится с отношений героев на по-
строение сюжета, чтобы новый продукт как можно меньше ас-
социировался со скомпрометировавшим себя жанром телеви-
зионного мыла. Характеры и отношения возникают из сюжета, 
а не наоборот, как в мыльной опере.

Отношения между эпизодами и  сквозным сюжетом  — ос-
новная проблема, которую стремятся решить создатели сери-
ала. Порой вертикальный сюжет с  его постоянно откладыва
емой развязкой оказывается слишком сложным и громоздким, 
не  приносящим зрителю удовлетворения, гарантированного 
в случае отдельного эпизода. Создатели новых сериалов вообще 
часто позволяют себе вещи, никогда прежде телевидением не до-
пускавшиеся: некие детали, получающие развитие лишь мно-
го серий спустя, предельное замедление ритма действия, длин-
ные паузы, оборванные сюжетные линии. Это фирменный стиль 
создателя и продюсера «Клана Сопрано» Дэвида Чейза. Но есть 
и  противоположная тенденция — резкое ускорение, слишком 
быстрый и  насыщенный диалог, как в  тех сериалах, автором 
сценариев которых выступает Аарон Соркин («Западное кры-
ло» [West Wing] и «Новости» [Newsroom]), или же перенасыщен-
ность сюжетными поворотами и игрой с жанрами в духе пост
модернистского пастиша, как в «Американской истории ужасов» 
(American Horror Story) Райна Мерфи и Брэда Фэлчака.

Императив непременного завершения сюжета каждой се-
рии остроумно пародируется в комедийном сериале «Задерж-
ка в  развитии» (Arrested Development). В  конце каждой серии 
первого сезона появлялась рубрика «Далее в „Задержке в раз-



	 •  И н н а  К у ш н а р ё в а  • � 1 7

витии“…», в которой отдельные сюжеты данной серии якобы 
получали разрешение. Однако ничего подобного в следующей 
серии не  происходило, и  начинался собственный сюжет. «За-
держка в развитии» хорошо демонстрирует еще одну важную 
характеристику нарративной сложности  — гораздо бóльшую 
степень рефлексивности в  построении нарратива и  вообще 
формы, чем на традиционном телевидении. (Комедийные сери-
алы, в том числе и мультипликационные, такие как «Симпсо-
ны», — это вообще по преимуществу размышление о формаль-
ном аспекте и сюжетостроении.) В «Задержке в развитии», на-
пример, в каждом эпизоде оказывается шесть и более сюжетных 
линий (примерно по числу героев сериала — членов дисфункци-
ональной семейки Блут), сталкивающихся друг с другом, обра-
зуя невероятные сочетания, совпадения и повороты, некоторые 
из которых отыгрываются только несколько серий спустя или 
даже в следующем сезоне.

Миттел считает, что в отличие от обычных телезрителей ау-
дитория новых сериалов не только включена в их диегетический 
мир, но и сосредоточена на механике их производства, на том, 
как авторам удается проделывать сложные нарративные трюки. 
В киноведении применительно к комедиям это называют опе-
рационной эстетикой: зрителя интересует не только и не столь-
ко, чтó произойдет, но как именно это произойдет. По аналогии 
со спецэффектами, которые, как принято считать, подвешива-
ют идентификацию со зрелищем, применительно к новым сери-
алам Миттел говорит о нарративных спецэффектах: вместо того 
чтобы полностью погрузиться в диегезис, зритель следит за тем, 
как выстроена сюжетная механика и как авторы с нею справля-
ются. Обязательным нарративным спецэффектом является фи-
нал шоу, но им же может стать какой-то повторяющийся эле-
мент, как «Смерть недели», которой открывалась каждая серия 
сериала «Клиент всегда мертв». Рефлексивность новых сериа-
лов в отношении собственной формы подпитывает многочис-
ленные обсуждения среди фанатов, на форумах, в социальных 
сетях и в таком странном жанре, как recap — подробный пере-
сказ серии, которым раньше грешили только «отсталые» домо-
хозяйки, пересказывавшие мыльные оперы к неудовольствию 
всей семьи.

Вместе с тем рефлексивность нового телевидения отличается 
от рефлексивности арт-кино, в котором внимание к сконструи-
рованности оптики нацелено на создание эмоциональной дис-
танции. Сериалы обычно не переходят эту грань и гармонично 
сочетают включенность в диегезис с привлечением внимания 
к формальным трюкам. Эмоциональный отклик на финал вто-
рого сезона сериала «Родина» не становится меньше от восхи-
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щения той дерзостью, с которой авторы, зеркально отразив фи-
нал первого сезона, сумели выйти на продолжение в третьем се-
зоне, когда, казалось, все неумолимо шло к завершению.

Пожалуй, главное, чего сумело добиться телевидение благо-
даря новым сериалам, — это завоевание интернета. Телевидение, 
естественно, его не  победило, хотя все зависит от  точки зре-
ния. Учитывая, что треть широкополосного интернета в США 
в пиковые часы забирает Netflix, а 70% потокового видео, кото-
рое заказывают его клиенты, составляют телепрограммы, мож-
но считать, что интернет превращается в  другой способ смо-
треть телевизор. Но дело не только в стриминге (или, скажем, 
скачивании сериалов через пиринговые сети). Важен медийный 
шлейф, который создают телепрограммы, в первую очередь но-
вые сериалы. У сериала «Вегас» в 2012 году было 13,5 млн зрите-
лей, а у «Игры престолов» — всего 1,3 млн. Но кто из вас слышал 
о сериале «Вегас»? А демотиваторы с девизом Winter is coming 
наверняка видели и те, кто терпеть не может фэнтези. Телеви-
дение переживает ту же «социализацию», что и другие медиа: 
обсуждения в  социальных сетях, твиттер-аккаунты персона-
жей и актеров, демотиваторы, красочные тумблеры, посвящен-
ные стилю любимых сериалов. «Сообщество» (Community), хотя 
и был предметом культа, на протяжении всего своего существо-
вания был аутсайдером (193‑е место по рейтингам), но в день за-
крытия он оказался во главе списка трендов Twitter’а, что по ны-
нешним временам дорогого стоит.

Кроме того, постепенно приходит понимание, что традици-
онные рейтинги — условность, не отражающая современную ре-
альность. С 1970‑х рейтинговое агентство Nielsen следит за зри-
тельскими предпочтениями по выборке из 25 000 американских 
домохозяйств. В последнее время к стандартному замеру в мо-
мент выхода передачи добавились рейтинги С3 и С7, показываю-
щие, какой процент зрителей смотрит эпизод сериала через три 
и семь дней после его первого выхода в эфир. И здесь у каналов, 
продвигающих качественное телевидение, показатели оказыва-
ются более высокими. Например, новая версия Шерлока Холм-
са, сериал «Элементарно» (Elementary), берет около 60% ауди-
тории в возрастном сегменте 19–49 лет в течение трех и семи 
дней с премьеры серии. Фантастические сериалы смотрят с еще 
бóльшим лагом, превышающим семь дней. Рекламодатели заин-
тересованы в этой активной части населения с высокой поку-
пательной способностью, которая часто не смотрит другие те-
лепрограммы, и находят способы заставить посмотреть рекла-
му даже при быстрой промотке, например стилизовав ролик 
под само шоу (это называется podbuster). Рейтинговые агент-
ства ищут способы измерения социальных рейтингов телепро-
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грамм: в 2012 году компания Nielsen купила службу SocialGuide, 
занимающуюся изучением медийной отдачи от продукта, и уч-
редила с той же целью партнерскую компанию с Twitter.

Продвигая новые сериалы, телеканалы с самого начала де-
лали ставку на нишевый продукт, тем более что подобный мар-
кетинг как нельзя точнее отвечал требованиям времени, свя-
занным с появлением многоканального телевидения. Сегодня 
акценты сместились в сторону культовости телевизионной про-
граммы. Пусть небольшая, но преданная и активная зрительская 
аудитория может оказаться более выгодной, чем большая и рав-
нодушная. Дополнительно ее расшевелить призваны попытки 
краудсорсинга программ, учета зрительских реакций на разви-
тие сюжета и практик просмотра. Этим сегодня активно зани-
мается компания Netflix, накопившая большой опыт в изучении 
зрительских привычек. Ее основная ставка — на  пристрастие 
современного зрителя к binge-watching, просмотру по несколь-
ко серий или даже целого сезона сразу. Поэтому все тринад-
цать серий своего первого сериала «Карточный домик» ком-
пания сделала доступным для подписчиков сразу  же, в  один 
день. Это позволило отказаться от еще большего числа телеви-
зионных условностей, например клиффхэнгеров в конце серий 
или от искусственно нагнетаемого напряжения вокруг вопро-
са о том, продлят сериал или нет. О «Карточном домике» было 
с  самого начала известно, что второй сезон снимался вместе 
с первым, и Дэвид Финчер мог спокойно заниматься постепен-
ным выстраиванием интриги, вставляя детали, которые в ре-
жиме просмотров с разрывом в неделю никто бы не заметил 
и не оценил. Телевидение превращается в очень длинное кино — 
по крайней мере так себе это представляет Netflix.

В увлечении сериалами, конечно, очевидна тяга к большой 
форме. На фоне сумасшедшего потока информации, членимо-
го на небольшие фрагменты, мы тянемся к устойчивой рамке, 
которую задает сериал. С одной стороны, сериалы обеспечива-
ют постоянство, с другой — вариации внутри этой рамки. Се-
риал дает возможность подольше задержаться в полюбившем-
ся художественном мире. Даже увлечение binge-watching связано 
с опытом длительного восприятия. Так что сериалы позволяют 
подкорректировать перекос в сторону короткой формы, непре-
рывной смены впечатлений и безостановочного заппинга меж-
ду разными каналами информации. В то же время важно, что 
сериал — открытая форма. Об этом напоминают многочислен-
ные начатые и брошенные каналами проекты. Их незакончен-
ность, впрочем, не мешает последующим пересмотрам, напри-
мер, на  DVD. Открытость и  необязательность развязки, даже 
вопреки нынешнему крену в  сторону вертикального сюжета, 
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оставляет зрителю пространство свободы: сериал можно бро-
сить спустя два-три сезона и не смотреть, к примеру, все пять. 
В отличие от фильма, заточенного на обязательное нарратив-
ное завершение (даже в случае артхауса или арт-кино, полеми-
зирующих с этой установкой), сериал можно бросить и не испы-
тать при этом чувство зря потраченного времени. Избыточность 
сериалов может поначалу пугать, однако это не подавляющая 
реципиента избыточность: нарративная связность сериала со-
вмещается с его порционностью, которая не предполагает не-
пременного потребления «всего» произведения. Даже новое ка-
чественное телевидение сохраняет присущие этому медиа тера-
певтические и рекреационные свойства.


