
  3 7

Реализм и утопия  
в сериале «Прослушка»

Фредрик Джеймисон

Фредрик Джеймисон. Доктор наук, 
именная профессура Уильяма Лейна 

программы изучения литературы 
 романтизма Университета Дьюка.  

Адрес: 101 Friedl Building, Box 90670, 
Trinity/Buchanan, Durham, NC 27708. 

E-mail: jameson@duke.edu.

Ключевые слова: телевизионный сериал, 
реализм, утопизм, детектив, построение 

сюжета, пострасовый.

Статья рассматривает форму телесериа-
ла как основанную на повторе, дающем 

чувство надежности, с одной стороны, 
и провоцирующем невротический отказ 
и паралич — с другой. В качестве идеоло-

гического прикрытия форма сериала 
использует понятия «искусство», «каче-

ство» или «культурный капитал». 
На этом фоне выделяется «Прослушка» 

как эпистемологическое исследование, 
сочетающее в себе элементы реализма, 
в частности, в решении проблемы реа-
листических типажей и утопизма, пре-

одолевающего традиционный миметиче-
ский реализм. Утопизм связан с тем, что 
«Прослушка» предлагает репрезентацию 
не только коллективной динамики, но и 
продуктивности и праксиса. Также рас-

сматриваются проблемы сюжета в детек-
тиве в связи с историческими изменени-

ями, сделавшими невозможными многие 
традиционные сюжетные формулы. 

С одной стороны, становится утомитель-
ным повторение мелодраматического 

сюжета, с другой — в социальном плане 
зло исчезает, и психологической мотива-
цией становятся деньги, что неизбежно 

политизирует массовую культуру.
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The article treats the form of TV series as 
based on repetition so that it, on the one 
hand, provides a sense of security and, on 
the other, might become a source of neurot-
ic denial and paralysis. The notions of ‘art’, 

‘quality’ or ‘cultural capital’ are used on TV 
as ideological alibi. The series ‘The Wire’ 
stands out here as an epistemological inves-
tigation that combines realistic elements, in 
particular realistic typology of characters, 
with elements of Utopianism which tran-
scends traditional mimetic realism. ‘The 
Wire’s’ Utopianism is due to the fact that it 
provides the representation of collective 
dynamics as well as productivity and praxis. 
The article also considers the issues of plot 
construction in detective stories in relation 
to historical changes that made many tradi-
tional plot formulas impossible. The repeti-
tion of old melodramatic plots becomes 
ever more boring. on the other hand, evil 
in social dimension disappears and money 
becomes the only psychological motivation 
of crime available. This ineluctably politi-
cizes the mass culture.
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М
ассовая, или коммерческая, культура испытыва-
ет все бóльшую потребность в общей классификации 
по мере усложнения и гибридизации ее постмодернист- 

ских практик. Например, является ли сериал «Прослушка» по-
лицейским детективом? Без сомнения, да, но он также выступа-
ет вариантом сюжета об организованной преступности. Боль-
шинство актеров и персонажей сериала — чернокожие, что, од-
нако, не делает его фильмом о (для) чернокожих. Кроме того, 
в нем разворачивается политическая драма, но ее связь с мест-
ной политикой доказывает, что это также довольно местечко-
вый сериал, действие которого происходит и  в  основном по-
священо Балтимору (не всегда к радости балтиморской элиты). 
однако это также пример того, что большая часть детективной 
литературы сегодня (а  также ее киноответвлений или источ-
ников) укоренена в местном контексте и основывается на по-
треблении специфического ландшафта, будь то другая страна 
(шведские, итальянские, даже китайские детективы) или реги-
он (Монтана, Луизиана, Лос-анджелес, Торонто и т. д.). Наибо-
лее универсальными жанрами в этом случае становятся трил-
лер и экшн-фильм (хотя здесь всего несколько погонь, «откры-
тых» развязок (клиффхэнгеров), довольно мало массовых сцен 
или сцен резни).

Каждый из пяти сезонов телесериала выступает сюжетной 
или тематической единицей, и  в  каждом сезоне фигурирует 
по крайней мере сотня персонажей, у многих из которых есть 
собственные независимые сюжетные линии. Можно с уверенно-
стью говорить лишь об одном главном герое — детективе, аме-

Перевод с английского Инны Кушнарёвой по изданию: © Jameson F. Realism and 
Utopia in The Wire // Criticism. summer–Fall 2010. Vol. 52. № 3/4. p. 359–372.
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риканце ирландского происхождения Джимми МакНалти (До-
миник Уэст), хотя в течение пяти сезонов его статус меняется, 
и на передний план часто выходят другие персонажи. Тем са-
мым подобное произведение бросает вызов и проблематизиру-
ет различие между главными героями и «второстепенными пер-
сонажами» (или звездами и «харáктерными актерами») таким 
образом, который чаще всего, я полагаю, описывают как «эпи-
ческий» («война и мир», «Унесенные ветром») — не самая по-
лезная характеристика для выделения исторической динамики 
в эволюции такого рода сюжета1.

Серии каждого из сезонов не являются отдельными и неза-
висимыми друг от друга, как это было в «Убийстве» (Homicide, 
предыдущий проект сценариста и  продюсера Дэвида Саймо-
на, действие которого также происходило в  Балтиморе с уча-
стием нескольких тех же актеров). Таким образом, это сериал 
или серия вроде тех, что писал Диккенс, и погружение в  спе-
цифическую телевизионную эстетику подталкивает к  увлече-
нию отдельными актерами-героями (удовольствие от  узнава-
ния и  повторения) наряду с  развитием определенного сюже-
та, в котором фрустрация и отсрочка всякий раз еще на неделю 
(даже чувство сознательной ретардации и невозможности завер-
шения) — что, однако, ставит под вопрос возможность смотреть 
сериал на DVD — работают в направлении различия, отмеченно-
го уникальной темпоральностью, чей ритм, однако, затем реор-
ганизуется в повтор. Повторение усиливает функцию телевиде-
ния как источника утешения и стабильности: вы не одни, пока 
в вашем доме включен телевизор, и вы не испытываете одино-
чества или замкнутости, когда ваше пространство населено та-
ким множеством знакомых лиц и персонажей. С другой сторо-
ны, поскольку обе эти особенности могут выполнять функции 
невротического отказа, телевидение постоянно чревато скукой 
и бесплодным или невротическим повторением либо параличом. 
Программа должна иметь вторичный идеологический предлог, 
ширму «ценности», каковой может выступать искусство, или 
качества, но также «развлечение» или расслабление-отвлечение 
(например, после долгого трудового дня) — псевдоконцепцию, 
если такие бывают. А еще есть алиби политического или соци-
ального посыла и «культурного капитала» кабельного канала 
(в данном случае HBO, претендующего, конечно, на нечто боль-
шее, чем просто телевидение). Присутствует также некий худо-
жественный бонус в том, что каждая серия написана и/или по-
ставлена разными людьми, некоторые из которых являются по-
четными гостями (Джордж Пелеканос, Агнешка Холланд).

1. См. работы Александра Уолока о второстепенных персонажах.
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Но сначала мы рассматриваем «Прослушку» как детектив, 
то  есть как борьбу двух общностей — полиции и  преступных 
банд (деятельность которых состоит в  основном в  торговле 
наркотиками). Каждая из этих групп имеет историю репрезен-
тации: не  так уж много времени прошло с  тех пор, как в  по-
пулярной культуре полиция выделилась из  традиции частно-
го детектива, тогда как оргпреступность постепенно стала объ-
ектом репрезентации во  время сухого закона (ее  этническая 
идентификация с  «мафией», «Коза Нострой» и  т. д. появилась 
позднее). Подобная репрезентация в массовой культуре — сво-
его рода признание: оно придает группе или сущности что-то 
вроде институционального статуса, который позволяет ей об-
рести объективную социальную реальность (теперь мы пони-
маем, почему реальные члены так называемой мафии регуляр-
но смотрели «Клан сопрано» (1999–2007); статистика по  чис-
ленности смотрящих детективы полицейских отсутствует). 
в  любом случае это признание подтверждает интуицию, что 
общество статично и  стабильно; его пространства давно раз-
мечены, а происходящие сдвиги или изменения в социальной 
географии придаются должной огласке, так что каждый знает, 
что Лексингтон Террес теперь принадлежит не полякам, а чер-
нокожим и т. д.

Но разметка — вещь не такая простая: хоть она и простран-
ственная, но инвентаризирует не объекты и субстанции, а, ско-
рее, потоки и  энергии. однако главным сырьем любой соци-
альной репрезентации должны быть социальные типажи, как 
стереотипы, так и более общие (вроде «протагониста») или пси-
хологические типы; и «Прослушка», на всех этих уровнях ум-
ножающая свои узнаваемые сущности, не  является исключе-
нием. степень ее оригинальности и  новаторства будет зави-
сеть от пересмотра, который она сможет привнести в каждый 
из них, возможно, даже от тех новых типов, которые она спо-
собна придумать. определенного рода модернизм смог спра-
виться с проблемой типов, растворив их в индивидуальностях 
и сингулярностях, используя подход настолько микроскопиче-
ский, что их основание в общем или универсальном постепенно 
растворилось. однако даже этой операции приходилось брать 
знакомый тип в качестве точки отсчета, и даже она испытыва-
ет двойную угрозу возникновения новых и более субъективных 
типов, с одной стороны, и иронического возвращения к лежа-
щей во вне исходной социальной точке — с другой. слово «тип», 
конечно, неизбежно вызовет ассоциации с теорией реализма Ге-
орга Лукача, но, думаю, мы сослужим плохую службу его огром-
ной культурной и теоретической изощренности, если предполо-
жим, что эта концепция имеет дело с предзаданными социаль-
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ными и классовыми типами, а не обращена к их историческому 
возникновению.

в любом случае «Прослушка» драматическим образом опро-
вергает наши типологические ожидания и привычки, сразу же 
вовлекая нас в эпистемологическое исследование, которое зна-
чительно превосходит привычную форму «Кто это сделал?». 
Разумеется, сериал начинается с банального убийства, чье прин-
ципиальное новшество — расовая принадлежность жертвы (бе-
лая раса) и чья разгадка достаточно очевидно связана с предсто-
явшим жертве появлением в качестве свидетеля на очередном 
суде, разбирающем убийство члена банды. Но нам быстро дают 
понять, что полиция и сама почти ничего не знает о структуре 
банд, и ей неизвестны даже имена людей, эти банды контроли-
рующих, не говоря уже о лицах и местах. Полицейские в форме 
знают лишь окрестности и углы, на которых группы детей (не-
которые из которых слишком малы, чтобы можно было завести 
против них дело) продают клиентам наркотики. Но это, как ока-
зывается, лишь видимость реальности, эмпирическая или чув-
ственная форма, которую она принимает в повседневной жизни; 
это наиболее поверхностный подход к реальности, чья конечная 
структура (источник, переработка, транспортировка, торговая 
сеть и основная часть оптовой продажи) должна оставаться не-
доступно абстрактной для опыта любого частного наблюдате-
ля, хотя и познаваемой, и исследуемой, а порой и репрезентиру-
емой, что в разных формах происходит в «Прослушке» позднее. 
Но промежуточная реальность — сами так называемые наркоба-
роны, в данном случае Эйвон Барксдейл (вуд Харрис), — конеч-
но, познаваема, но пока еще неизвестна уличным копам, кото-
рые услышали его имя в одной из первых серий и в конце кон-
цов смогли мельком увидеть его лицо, когда он организует матч 
по баскетболу с конкурирующей бандой. Происходит ли это по-
тому, что он получил власть лишь недавно, или потому, что по-
лиция ранее не обращала внимания на этот уровень организа-
ции? Или, возможно, поскольку торговля наркотиками — это 
бизнес, наблюдатели из полиции прежде не атрибутировали ее 
формами и  структурой легальных бизнесов и  поэтому не  за-
давали правильных вопросов. Какой бы ни была причина, их 
незнание собственного города открывает пространство реа-
лизму, позволяющему видеть вещи, выяснять вещи, не фикси-
ровавшиеся ранее; исследовать, решать проблемы и отслежи-
вать причины как в научном эксперименте или классическом 
детективном расследовании. Но  здесь ответственность за  за-
гадочное преступ ление несет не индивидуальный преступник, 
а, скорее, все общество, которое нужно открыть для репрезен-
тации и отслеживать, идентифицировать, исследовать, карто-
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графировать как новое измерение или чужестранную культуру. 
«Барксдейл» — лишь один компонент всего этого социального 
комплекса, который теперь требует новых инструментов обна-
ружения и регистрации (подобно тому как постоянно должны 
изобретаться все новые виды реализма для отслеживания но-
вой социальной динамики).

в какой степени эта социологическая тайна может быть све-
дена к стандартным сюжетным формам детективных поисков 
или решения загадки? я склонен думать, что более глубокая 
мотивация подобных форм — или, точнее сказать, наше удо-
вольствие от них — как-то связана с первичной сценой у Фрей-
да (которая также стоит за страстью ученого к раскрытию тайн 
природы). Может возникнуть желание добавить, что удов-
летворение фрейдовского типа никогда не  является полным: 
подобно тому как ни  одно желание по-настоящему никогда 
не может быть удовлетворено, так и эти формы оставляют чув-
ство разочарования. «Кого волнует, кто убил Роджера Экрой-
да?» — воскликнул Эдмунд Уилсон, разоблачая тривиальность 
детективов2; и наверняка возникнет расхождение между вол-
нением погони и  случайностью и  тривиальностью добычи. 
Но это расхождение в содержании работает на уровне самой 
формы — телевизионного сериала, — поскольку удовлетворение, 
разумеется, никогда не  может быть достигнуто, и  мы долж-
ны иметь мотивацию, чтобы возвращаться в надежде на еще 
большее удовлетворение. И возможно, апроприация этой неу-
довлетворенности высокими культурой и литературой будет, 
таким образом, состоять в  утверждении подобной незавер-
шенности: мы так и не смогли поймать Грека, конец остается 
неизвестным, за исключением того, что эта незавершенность 
означает лишь, что торговля наркотиками возродится, начнет-
ся заново, продолжится независимо от того, кто в конце кон-
цов предстал перед судом. однако «Прослушка» вписывает 
эту фатальную рекуррентность в  социальную историю, ког-
да показывает, как страстного, но  поверхностного Барксдей-
ла сменяет безжалостный и  бесстрастный Марло стэнфилд 
(который в  конечном счете, хотя и  неуклюже, становится 
бизнесменом-буржуа).

Неизбежно возникает конфликт между тайной и агоном, по-
скольку мы также видим вещи глазами злодеев и, следователь-
но, знаем некоторые разгадки, до которых полиция еще не до-
бралась. Но формат таинственной истории спасает то, что от-
крытия совершаются последовательно, как звенья в цепи, узлы 

2. Отсылка к хитроумному новаторскому роману Агаты Кристи «Убийство Род-
жера Экройда» 1922 года.
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на веревке: они подводят нас все ближе и ближе, и часть саспен-
са смещается с вопроса «Кто?» на вопрос «Как?» с учетом поряд-
ка юридического доказательства. И здесь мы должны отметить 
еще одну специфическую черту «Прослушки».

открытием или разгадкой становится не только целая среда, 
мир целого общества или его части, отгороженный от мирной 
буржуазной публики (любого цвета), но и сами «детективы»: это 
группа и в силу этого заговорщическая группа. Полиция в це-
лом — институт. Будучи таковым, он движется в направлении 
по-настоящему политического сюжета (сети, личные отноше-
ния либо через оказанные услуги, либо ввиду личной непри-
язни, присвоение чужих заслуг, перевод стрелок, уклонение 
от вины и т. д.), и именно политическое измерение в последних 
сезонах и сериях выходит на поверхность и трансформируется 
в официальную политическую кампанию.

Но именно эта институционализированная полиция столь 
мало способна идентифицировать свою цель, поскольку, с од-
ной стороны, даже не знает имен, а с другой — еще даже не уло-
вила характер расследуемых преступлений или их взаимосвязь. 
Частный детектив-одиночка или целеустремленный офицер 
полиции предлагает знакомый сюжет, восходящий к романти-
ческим героям и бунтарям (начиная, как я полагаю, с сатаны 
у Мильтона). Здесь, в этом все более социализированном и кол-
лективном историческом пространстве, постепенно становит-
ся ясно, что истинный бунт и сопротивление должны прини-
мать форму конспиративной группы, настоящего коллектива 
(сартр назвал бы это группой в слиянии, формирующейся вну-
три сериального массового общества). Здесь присущее Джим-
ми бунтарство (неуважение к власти, алкоголизм, сексуальные 
измены в сочетании с неискоренимым идеализмом) встречает-
ся с разнородной группой товарищей и собратьев-заговорщи-
ков: лесбиянка — офицер полиции, пара умных, но ненадежных 
копов, лейтенант с тайной в прошлом и гипотезой, что имен-
но это малообещающее предприятие может дать ему продви-
жение по  службе, блатной полицейский, медленно сообража-
ющий, но, как потом оказывается, имеющий замечательный та-
лант к  цифрам, всевозможные помощники судей и,  наконец, 
тихий и непритязательный мастер на все руки.

Этот последний — важнейший герой «Прослушки» — застав-
ляет нас сказать что-нибудь о  ее названии (Wire), которое 
чаще означает не  носимый на  теле провод, но  прослушива-
ние телефонных разговоров как таковое. Когда сегодня смо-
тришь старые фильмы, становится ясно, насколько радикаль-
но появление сотовых телефонов трансформировало проблемы 
построения сюжета в  детективе или приключенческом филь-
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ме, а также вы явило в отслеживании и прослушивании звон-
ков сложности, которые подробно исследуются в  сериале. 
Но  гениальность Лестера Фримона (Кларк Питерс) не  толь-
ко в том, что он решает их хитроумными способами, но так-
же в  том, что он помогает перенести часть чистого интереса 
к  детективу и  загадке на  зачарованность конструированием 
и физическим или инженерным решением проблемы, то есть 
на нечто, более близкое к рукоделию, чем к абстрактной дедук-
ции. Действительно, когда его впервые находят и приглашают 
в  специальную следственную группу, Фирмон — фактически 
ничем не  занятый офицер полиции, в  свободное время мас-
терящий миниатюрные копии старинной мебели (которые он 
продает): это притча о пустой трате человеческой продуктив-
ности и интеллекта и их переносе — в данном случае удачном — 
на более тривиальную деятельность, которая при этом погло-
щает энергию и творческие возможности более продуктивно, 
чем, к  примеру, разгадывание кроссвордов. Но,  кроме этого, 
Лестер — тип ученого-активиста, способного долгими часами 
корпеть над мелочами и пыльными папками, которые в конеч-
ном счете и позволяют раскрыть финансовые заговоры по все-
му городу. И у него есть глубокие, незаметные, но бесценные 
корни в  сообществе, благодаря которым он, например, впер-
вые находит старую фотографию Барксдейла в старом боксер-
ском клубе, о котором его товарищи из полиции едва ли имели 
понятие; кроме того, для многих из них он также является бес-
ценным учителем. Тем самым «Прослушка» предлагает репре-
зентацию не только коллективной динамики (с обеих сторон), 
но  и  работы и  продуктивности, праксиса. в  обоих случаях, 
таким образом, работает виртуальный утопизм, утопический 
импульс, хотя нечто иное, утопический проект или программа, 
себя еще не проявило.

Можно сказать, однако, что у  творческого импульса есть 
противоположность на другой стороне. Мы еще не упомянули 
подручного Барксдейла, стрингера Белла (Идрис Элба), явля-
ющегося чем-то вроде ответственного должностного лица или 
премьер-министра в  классической политической ситуации: 
в  самой полиции есть деградировавшая версия этой двой-
ной структуры, в которой второй по званию человек не столь 
беспристрастен или не  столь эффективен, как Белл. стрин-
гер на  самом деле — настоящий интеллектуал, и,  когда поли-
ция (и зрители) наконец проникают в его квартиру, они видят 
там модернистскую мебель и обстановку, подобранную с нео-
жиданно развитым художественным вкусом. однако, хотя эта 
фигура и может показаться позитивной, именно он отдает все 
самые ужасные приказы об убийстве, не испытывая ни малей-
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ших угрызений совести. Его взаимодействие с  Барксдейлом, 
которому он абсолютно предан, но который завидует его уму 
и, кажется, порой обижается, все же подчеркивает невероятно 
плотные и несущественные межличностные ситуации, за счет 
которых развивается более общий сюжет «Прослушки».

Достаточно очевидно, что полиция первоначально не зна-
ет не только, кто такой Барксдейл, но даже не имеет ни малей-
шего понятия о  существовании стрингера, за  исключением 
тех редких моментов, когда ему приходится ходить по торго-
вым точкам и лично проверять улицы. Так, однажды Джимми 
решает сам проследить за этим по-прежнему не идентифици-
рованным человеком (позднее выяснится, что он лично управ-
ляет целым инвестиционным проектом в сфере недвижимости 
для Барксдейла, что будет вскрываться лишь постепенно бла-
годаря исключительно изобретательной пытливости и ноу-хау 
Лестера). Как бы то ни было, машина привозит Джимми в уни-
верситет, а оттуда в школьный класс, где через окно он может 
наблюдать, как наркобарон и  гангстер проходит курс в  биз-
нес-школе, прилежно отвечает на вопросы и делает домашние 
задания. Разумеется, сравнение мафии с  бизнес-предприяти-
ем едва  ли метафорическое или фигуративное, хотя неред-
ко мы не мыслим исторически и не идентифицируем тех, кто 
в действительности реорганизовал преступные банды в этом 
направлении, по линии рентабельности3. Но здесь мы видим 
sur le vif, вживую, почти такое  же артистическое творческое 
начало: стрингер постепенно реорганизует мафию Барксдейла; 
он использует такие слова, как «продукция», «конкуренция», 
«инвестиция»; он объединит банды, чтобы уничтожить ту вну-
треннюю рознь, которая всегда вредна для бизнеса (la douceur 
du commerce, смягчающая нравы коммерция: она укротила 
феодальную дикость). я нарочно несколько раз использовал 
в этом контексте выражение «творческое начало»: как не рас-
сматривать этот элемент в качестве в некотором смысле про-
тоутопического для обеих сторон в  бюрократическом обще-
стве, по  большой части статичном и  довольствующемся тем, 
чтобы действовать теми же освященными веками способами, 
со старыми проблемами и недостатками? Уже в этот момент 
заметно, что «Прослушка» перестает воспроизводить статич-
ную реальность или перестает быть «реалистической» в тра-
диционном миметическом и  репликационном смысле. Здесь 
общество (на  микроуровнях его разнообразных измерений) 
оказывается подвергнутым сознательным процессам транс-

3. Полагаю, что в случае мафии это был Счастливчик Лучиано, однако см. так-
же яркий современный пример в «Гоморре» Роберто Савиано (2007).
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формации, человеческим проектам, разработке утопических 
намерений, которые не являются всего лишь силами притяже-
ния и традиции.

Но сначала я хочу поместить обсуждение утопизма в кон-
текст построения сюжета и показать, что это не чисто акаде-
мический вопрос (каковым он, конечно, тоже является). я хочу 
поместить оба этих вопроса в более широкий контекст массо-
вой культуры в целом. Построение сюжета, очевидно, — вопрос 
практической важности в массовой культуре, как об этом сви-
детельствуют все книги и семинары, посвященные написанию 
сценария, но оно, конечно, имеет теоретический или философ-
ский аспект, который не исчерпывается техническими рецепта-
ми и учебниками по данной теме.

Философское значение построения сюжета должно начи-
наться с того, что стоит на пути построения сюжета или исто-
рии; и этот вопрос, очевидно, имеет свое историческое измере-
ние. Литературное прошлое — в особенности прошлое театраль-
ного представления, но также сохранившаяся до наших дней 
популярная литература различных ушедших жанров — предла-
гает множество сюжетных образцов, которые для нас сегодня 
больше не работают. Есть, например, история чувств и их выра-
жения и развития: адорно замечает, что теологией модернист-
ской литературы управляют табу, то, что вы больше не можете 
использовать в произведении искусства, потому что оно стало 
слишком сентиментальным и слишком знакомым, слишком по-
шлым и шаблонным; эта же теология, без сомнения, действует 
и для истории популярной или массовой культуры, несмотря 
на то, что гораздо более важная роль в ней отводится радостям 
повторения. Ибо там, где модернистский роман стремится из-
бежать повторения или по крайней мере перевести его в нечто 
более возвышенное и эстетически значимое, массовая культу-
ра процветает, используя то, что называлось шаблонностью: вы 
хотите снова и снова видеть одни и те же ситуации, одни и те же 
типы героев с достаточным количеством косметических изме-
нений, чтобы успокоить себя, будто не смотрите одно и то же 
снова и снова, будто интересные повороты и вариации освежи-
ли ваш интерес. однако приходит время, и парадигма обруши-
вается под тяжестью накопленного и усталостью от слишком 
знакомого.

однако я хочу взглянуть на иного рода объяснение такой 
формальной исчерпанности — и искать его нужно в материале. 
Если исходный материал может быть легко приспособлен к бо-
лее старым парадигмам, его отсутствие также может порази-
тельным образом их модифицировать. всем нам известен тот 
набор исторических и социальных ситуаций, которые поставля-
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ли материал в прошлом: конфликт города и деревни, например, 
и рост нового города как следствие; индустриализация, загра-
ничные путешествия и иммиграция, империализм, новые виды 
войн, колонизация, сельский дом и городские трущобы «на дне», 
«живописное крестьянство», как его называл Генри Джеймс. 
(Действительно, его небольшая книга «Готорн» — основопола-
гающий документ, касающийся того, как отсутствие определен-
ного рода материала сказывается на литературных и формаль-
ных возможностях, — он размышляет о преимуществах Европы 
перед америкой.)

Но давайте обратимся к менее литературному и более кон-
венциональному жанру или поджанру массовой культуры — де-
тективу. отсутствие сонных английских городков и деревень, 
замкнутых декораций и приходов, очевидно, сделало (более ста-
рую) практику детектива английского типа едва ли переноси-
мой на американскую почву. Мы также должны упомянуть су-
жение спектра мотивов для важнейшего ингредиента — убий-
ства. существовал не только набор причудливых мотивов, их 
также могла расследовать пестрая когорта частных детективов, 
вид, практически вымерший сегодня. социальная респектабель-
ность, то есть возможность скандала и ущерба от него; семей-
ная структура и династическая или клановая система; всевоз-
можные страсти и навязчивые влечения от ненависти и мести 
до других сложных психических механизмов — вот лишь неко-
торые из интересных источников мотивации, которые в совре-
менном обществе становятся все более иррелевантными в силу 
вседозволенности, непрерывного лишенного корней движения 
и пострегионализма, исчезновения индивидуализма, чудакова-
тых эксцентриков и людей с навязчивыми идеями, короче го-
воря, ввиду растущей одномерности общества. Так, сегодня ум-
ножение числа потребительских ниш и дифференциация «сти-
лей жизни» парадоксальным образом сочетается с тем, что все 
сводится к бирке с ценой, а мотивации сводятся к чисто финан-
совым: деньги, которые были интересны разнообразием спо-
собов их получения, теперь стали крайне скучными в качестве 
универсального источника действия. вездесущее слово жад-
ность во всех национальных политических словарях с недав-
них пор маскирует эту плоскую мотивацию, в которой нет ни-
чего от страстности и обсессивности прежних социальных вле-
чений и старой литературы, которой они служили источником. 
Между тем психологическое измерение было радикальным об-
разом редуцировано, возможно, отчасти в силу распростране-
ния денег как мотивации на все случаи жизни, возможно, так-
же в результате близости, связанной с универсальной информа-
цией и коммуникацией и угасанием индивидуализма. в другом 



4 8  •  Л о г о с  № 3  [ 9 3 ]  2 0 1 3  •

месте я уже отмечал, что всеобщее коммуникативное равенство, 
которое Юрген Хабермас (в своей «Теории коммуникативного 
действия» 1984 года) ассоциирует с распространением нового 
вида разума, также приводит к расширению спектра понятных 
нам поступков, которые раньше считались патологией, редки-
ми психическими состояниями и жестами, лежащими за преде-
лами дозволенного, — теперь все они становятся человечески-
ми, слишком человеческими, так что сама категория зла или аб-
солютной инаковости тоже резким образом сузилась. Тот факт, 
что организаторы Холокоста были простыми бюрократами, ко-
нечно, лишает их образ носителей абсолютного зла убедитель-
ности. Тот факт, что большинство патологий, скорее, жалкие 
и провинциальные, чем пугающие, является триумфом разума 
и либеральной терпимости, но также потерей для тех, кто все 
еще цепляется за в некотором роде старомодную этическую би-
нарность добра и зла, против которой мне уже доводилось вы-
сказываться. Ницше был, возможно, лишь наиболее категорич-
ным пророком, когда продемонстрировал, что эта бинарность — 
не более чем отзвук той инаковости, которую она одновременно 
стремится произвести: добро — это мы сами и такие люди, как 
мы; зло — другие люди в их радикальном отличии от нас (лю-
бого типа). Но в сегодняшнем обществе по самым разнообраз-
ным (возможно, даже позитивным причинам) исчезает разли-
чие, а вместе с ним и само зло.

Это означает, что мелодраматический сюжет, лежащий в ос-
нове массовой культуры (вместе с любовным романом), стано-
вится все труднее поддерживать. Если зла больше не существует, 
то невозможны и злодеи. а чтобы деньги оставались интерес-
ными, все должно приобретать какие-то гигантские масштабы 
баронов-разбойников или олигархов, для которых, разумеется, 
драматических возможностей сегодня все меньше и чье присут-
ствие в любом случае придает традиционным сюжетам полити-
ческий оттенок, неудобный для массовой литературы, стремя-
щейся игнорировать политику. (Или же, когда она обращается 
к политике, мы начинаем спрашивать себя, а не произошло ли 
что-то с самой политикой. Царству Цинического Разума, поми-
мо прочего, свойственно повсеместное распространение лишен-
ной иллюзий убежденности в коррумпированности политики 
в целом и ее соучастия в финансовой системе и коррупции в ней. 
То есть, в сущности, по определению это универсальное цини-
ческое знание, кажется, больше не несет в себе никаких проект-
ных политических последствий.)

Таким образом, здесь мы имеем две сходящихся проблемы. 
с одной стороны, повторение старого мелодраматического сю-
жета становится все более утомительным и его все труднее под-
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держивать. с другой — материал или содержание для подобной 
формальной практики становится одномерным: зло в социаль-
ном плане исчезает, злодеи наперечет, все люди одинаковые. ав-
торы, создававшие утопии, уже сталкивались с проблемой воз-
можности литературы в идеальном мире; теперь она есть и в на-
шем неидеальном мире.

Это объясняет, почему злодейство в  массовой культуре 
было сведено к двум одиноким уцелевшим представителям ка-
тегории зла. Эти два представителя настоящей антисоциально-
сти — с одной стороны, серийные убийцы, а с другой — терро-
ристы (в  основном обладающие религиозными убеждениями, 
поскольку этническая принадлежность стала отождествлять-
ся с  религией, а  светские политические протагонисты вроде 
коммунистов и  анархистов, похоже, теперь отсутствуют). все 
остальное в  сексуальности или так называемой мотивации 
страстью уже давно было одомашнено: все это, от садомазохиз-
ма до  гомосексуализма — за  частным исключительным случа-
ем педофилии, — мы классифицируем как своего рода подгруп-
пу или подвозможность внутри большой категории серийных 
убийц (которым преимущественно, хоть и не всегда, приписы-
ваются сексуальные мотивы). верно, что в случае виновников 
массовых убийств, как в  Колумбине, мы начинаем склонять-
ся в  сторону политического. И  здесь вновь появляется образ 
террориста, описываемый, однако, в  категориях радикальной 
инаковости веры и  религиозного фанатизма, поскольку ниче-
го другого не остается. Если мы действительно понимаем тер-
роризм как чисто политическую стратегию, связанное с  ним 
волнение некоторым образом испаряется, и мы можем препо-
ручить его дебатам о  Макиавелли, о  политической стратегии 
и тактике или об истории.

Излишне добавлять, что эти два столпа — террорист и серий-
ный убийца — стали такими же скучными, как и злодеи, движи-
мые «жадностью». Увы, как и с исчезновением шпионского ро-
мана по окончании холодной войны, эта скука, кажется, пред-
вещает конец мелодрамы, который грозит стать концом самóй 
массовой культуры.

Именно в контексте этих дилемм сюжетостроения мы теперь 
обращаемся ко второму сезону и к первому невиртуальному по-
явлению некоторой утопичности в «Прослушке». Этот сезон по-
священ порту Балтимора, профсоюзам, коррупции и всей внеш-
ней сети поставщиков наркотиков (Грек!). Живописный пейзаж 
ветшающего порта и его контейнерной технологи, возможно, 
требует отступления, связанного с вопросом о месте действия 
и сцене (в терминах Кеннета Бёрка) вообще в «Прослушке». Ме-
сто действия, разумеется, Балтимор; и первый и вполне понят-
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ный импульс — классифицировать сериал как часть «постмо-
дернистского» возвращения к регионализму, и не только в «вы-
сокой литературе» (Рэймонд Карвер и  т. д.). я уже указывал 
на связь детективов и полицейских детективов по всему миру 
с местным или региональным контекстом. Тем временем «миро-
вой кинематограф» производит этот контекст по определению, 
пусть его произведения и воздействуют на местные аудитории, 
поскольку глобализированная культура кинофестивалей осно-
вана на национальных производствах.

однако в  случае с  «Прослушкой» можно указать на  неко-
торые интересные различия. Например, региональность всег-
да подразумевает сравнение: не  коррумпированные большие 
города восточного побережья, а Монтана или Юг, где мы жи-
вем по-другому и т. д., с акцентом на маленьком городе, ландша-
фте пустыни или даже на пригороде. Но в «Прослушке» никто 
не знает, что другие ландшафты, другие города существуют: Бал-
тимор — сам по себе полный мир, не замкнутый, но внушающий 
представление, что за его пределами ничего нет. (он не провин-
циальный, никто в нем не чувствует себя изолированным или 
удаленным от того или иного центра, в котором, как считается, 
идет настоящая жизнь.) Разумеется, аннаполис (столица штата) 
референтен, поскольку именно там принимаются бюджетные 
решения (в особенности касающиеся полиции); Филадельфия — 
удаленно референтна, поскольку членам банд время от времени 
приходится туда ездить; Нью-Йорк — место, в котором прихо-
дится нанимать киллеров в тех особых случаях, когда вам нужен 
кто-то незнакомый извне. Место, где Грек берет свои наркоти-
ки, — не  гадательное (или субъективно картографированное). 
Даже природа (или береговая линия) не существует, как это по-
казывает замешательство несчастного юнца (Уоллес в исполне-
нии Майкла Б. Джордана), отправленного отсидеться у бабушки, 
прежде чем он вернется в Балтимор, где его убьют. Балтимор — 
это углы, это управление полиции, порой суды и мэрия, и по-
этому само имя Балтимор излишне (за  исключением локаль-
ного патриотизма и телезрителей), а в доках и портах кажется, 
что пространство по-настоящему раскрывается, хотя они пол-
ностью интегрированы в сеть интересов и коррупции, не мень-
ше всего остального, и хотя далекие порты назначения или лю-
бые суда, которые еще стоят здесь, абсолютно невозможно за-
помнить, вообразить и они настолько иррелевантны, что как 
будто и не существуют.

Профсоюзный лидер  — поляк, и  это подходящий повод 
вспомнить об этническом в «Прослушке». «Балтимор» — несу-
ществующая концепция, но этничность здесь все равно очень 
ощутима, в особенности если включить полицию в качестве эт-
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нической категории и в некотором фигуральном или мораль-
ном смысле, а также с учетом ирландской традиции, которая 
по-прежнему очень влиятельна. Но  являются  ли черные «эт-
ничными» в любом из этих смыслов? Мы уже видели, что тор-
говля наркотиками, которой управляет Барксдейл, не контро-
лируется лишь цветными, но существует как иностранный го-
род внутри официального: это целый иной мир, в который вы 
попадаете, только если у вас есть дело («вы» в данном случае 
относится к официально дремлющей белой культуре). Поэтому 
здесь в абсолютной географической близости существуют це-
лых две культуры, не соприкасающиеся и не взаимодействую-
щие друг с другом, даже ничего друг о друге не знающие: как 
Гарлем и остальной Манхэттен; как Западный Берег и израиль-
ские города, которые когда-то были его частью и по-прежнему 
находятся в нескольких милях от него; даже как сегодняшние 
восточный и Западный Берлин, когда старые жители первого 
по-прежнему неохотно ездят на бывший Запад с его роскош-
ными магазинами, к которым они не привыкли, и со всей ка-
питалистической культурой, которая была им чужой бóльшую 
часть их жизнь.

Но все  же этот сериал может считаться преимуществен-
но черным; большинство актеров — афроамериканцы, набран-
ные не только из десятков безработных чернокожих исполни-
телей, но и из местных непрофессионалов, подобно тому как 
и сам Балтимор — город с преобладанием чернокожих. Но как 
уже отмечалось в отношении его предшественника «Убийство: 
жизнь на улице» (1993–1999), сам этот перевес означает, что вы 
видите столько разных типов чернокожих (социальных, про-
фессиональных, даже физических), что эта категория совер-
шенно размывается. Здесь больше нет такой вещи, как «черно-
кожие», и точно так же нет такой вещи, как политическая или 
социальная солидарность афроамериканцев. Эти бывшие «чер-
нокожие люди» теперь в полиции; они могут быть преступника-
ми или сидеть в тюрьме, могут быть учителями, мэрами и поли-
тиками; в этом смысле «Прослушка» — то, что теперь называется 
пострасовым (это наверняка должно было произвести полити-
ческий эффект на американскую зрительскую аудиторию в це-
лом, подобно тому как присутствие такого количества черноко-
жих знаменитостей с телевидения и из индустрии развлечений 
оказало воздействие на расовые стереотипы и на ситуацию не-
ведения, столь важную для расизма).

Но поляки по-прежнему являются этнической группой, что 
подтверждает жесточайшая вендетта, развязанная против проф- 
союзного лидера Фрэнка соботки польским майором полиции, 
в  итоге предопределяющая крах Фрэнка. Его национальность 
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находится на  некоторой, хотя и  небольшой дистанции от  его 
роли профсоюзного лидера, и именно вокруг этой роли начи-
нает собираться некоторая утопичность. Ибо упадок балтимор-
ского порта связан с  постмодернистской технологией контей-
неризации4 и ее влиянием на рабочее движение (существенно 
меньшая потребность в  рабочих приводит к  упадку некогда 
могущественных профсоюзов, таких как профсоюз порто-
вых грузчиков), а  также на  города (постконтейнерное разви-
тие Ньюарка, Нью-Джерси, которое внезапно сделало уста-
ревшими ряд конкурирующих портов восточного побережья, 
включая во многом и Балтимор), старый порт теперь оставлен 
для полицейских катеров, таких как тот, на  который сослали 
Джимми. следовательно, здесь мы имеем дело с  интересным 
примером того, как деструктивная сила глобализации интери-
оризируется вместе с более общей деиндустриализацией: Бал-
тимор погубил не  только перенос труда в  другие, более деше-
вые страны, но, скорее, наша собственная технология (которая, 
конечно, усиливает воздействие глобализации в целом по мере 
того, как контейнеризация способствует развитию иностран-
ных портов и  модифицирует промышленное производство, 
а равно и то, что может перевозиться). Но этот исторический 
сюжет — часть общего фона «Прослушки», а не главный ее урок 
или посыл.

Посыл же несколько иной, и лежит он в реконтекстуализа-
ции предполагаемой коррумпированности Фрэнка соботки 
(привычно, по крайней мере со времени Джимми Хоффы, ас-
социируемой с  профсоюзами). ясно, что Фрэнк тесно связан 
с торговлей наркотиками и позволяет Греку использовать свои 
контейнеры. Но Фрэнка не интересуют деньги (и я полагаю, вы 
были  бы правы, заявив, что и  стрингера Белла не  интересу-
ют деньги; и может быть, даже волнение, связанное с финансо-
вым капиталом, не имеет отношения к деньгам в смысле преж-
них представлений о богатстве и состоянии). Фрэнк использует 
деньги, чтобы установить собственные контакты в связи с про-
ектом более высокого порядка, а именно перестройкой и воз-
рождением порта Балтимора. он понимает историю и  знает, 
что рабочее движение и все общество, организованное вокруг 
него, продолжат свое существование, только если порт вер-
нется к жизни. То есть это его утопический проект, утопиче-
ский даже в стереотипном смысле непрактичного и невероят-
ного — история никогда не возвращается назад таким вот обра-
зом; по сути, это пустая мечта, которая в конце концов погубит 
его и его семью.

4. См. книгу Марка Левинсона «Коробка» (2006).
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Но я имею в виду нечто большее, и эта расширенная кон-
цепция утопизма имеет отношение к построению сюжета. Реа-
лизм всегда был до некоторой степени вопросом необходимо-
сти: почему это должно было происходить так и почему сама ре-
альность — одновременно неотвратимая сила и непреодолимое 
препятствие? Чтобы включить воздушные замки Фрэнка в чи-
сто реалистическое произведение, мы должны были бы рассма-
тривать их (как это часто делал Бальзак) как манию, психологи-
ческую обсессию, чисто субъективное влечение и свойство ха-
рактера. Но эта мечта не такая; она не только объективная; она 
черпает всю объективность в себе самой, так что, докажи «Про-
слушка» ее успех, репрезентация предполагала бы утопическую 
(или революционную) трансформацию и реконструкцию всего 
общества. Не является она и политическим выступлением, по-
литической программой, состряпанной сценаристами и продю-
серами «Прослушки» и одобренной публикой как желательное 
политическое и социальное улучшение. она не может быть всем 
этим — ни одни зритель не поймет этот эпизод в практическом 
свете, поскольку он предполагает не индивидуальную реформу, 
а коллективное историческое обращение вспять. Но этот эпизод 
создает небольшую трещину или разрыв в бесшовном целепола-
гании «Прослушки» и ее реализма или реальности. Этот эпизод, 
таким образом, добавляет в «Прослушку» нечто, что не встреча-
ется в большинстве других нарративов масс-культа: сюжет, в ко-
тором утопические элементы введены без фантазий или испол-
нения желаний в построение вымышленных, хотя и совершен-
но реалистических событий.

однако утопизм соботки остался бы чистым обманом или 
идиосинкразией, если  бы у  него не  было эквивалентов в  бо-
лее поздних сезонах «Прослушки». (Мы могли бы списать его 
со счетов, заметив, к примеру, что создатели шоу в своем мест-
ном патриотизме воспользовались случаем, чтобы добавить 
в  сериал больше сугубо местного контекста.) Но  эти эквива-
ленты у него есть, и здесь я могу перечислить случаи отраже-
ния утопического измерения в более поздних сезонах. в треть-
ем сезоне топичность, разумеется, присутствует в «легализации» 
наркотиков майором Колвиным, то есть в создании им анклава 
потребления наркотиков, закрытого для вмешательства поли-
ции. в четвертом сезоне, посвященном образованию, его можно 
обнаружить в школьных экспериментах Прысбылевского с ком-
пьютерами и в том, что он отвергает экзаменационную систе-
му оценок, навязанную государством и федеральными полити-
ческими органами. Наконец, в пятом сезоне это измерение мо-
жет быть усмотрено в том, как Джимми придумывает тайный 
источник финансирования реальных и серьезных полицейских 
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операций в обход бюрократии и ее бюджета, несмотря на ис-
кусственную панику по поводу преступности, которую сеет он 
сам, а также некоторым образом на периферии сезона, в кото-
ром по замыслу должны были преобладать темы газет и медиа 
(поскольку каждый сезон «Прослушки», как великая серия ро-
манов Золя или детективы о Чикаго сары Парецки, также вра-
щается вокруг отдельной индустрии).

Будущее и будущая история ворвались в нарративы и высо-
кой, и массовой культуры в форме дистопической научно-фан-
тастической литературы и нарративов о будущих катастрофах. 
Но исключительно в «Прослушке» утопическое будущее про-
рывается там и тут, прежде чем реальность и настоящее снова 
его не заслонят.


