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Дух времени в массовой культуре пе-
реместился из кино в телесериалы.  

«Прослушка» выделяется на этом фоне 
своим реализмом, поскольку сообще-

ство дает в нем репрезентацию самого 
себя. Тем самым сериал напоминает 

греческую трагедию, с которой его 
часто сравнивают. Это субъективный 
реализм, не ограничивающийся суро-

вой реальностью, но представляющий 
также утопическое измерение. Однако 
и оно оказывается встроено в систему 
и способствует ее укреплению, поэто-
му «Прослушка» — глубоко пессими-

стическое произведение, лишенное 
катарсичности. Ограниченность сери-

ала связана с тем, что абстрактное 
капиталистическое общество, как 
и тоталитарное, нельзя воссоздать 

в рамках реалистической психологиче-
ской модели, так как она закрывает 

принципиальный разрыв, отделяющий 
социальную объективность от субъек-

тивного самопознания.
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Žižek suggests that the Weltgeist in mass 
culture has moved from cinema to televi-
sion series. ‘The Wire’ stands out against 
this background for its realism because in 
it the community provides representation 
of itself. indeed, in this aspect the series 
is similar to greek tragedy to which it is 
so often compared. But its realism is rath-
er a subjective than objective one, it is not 
limited to bare reality but also presents a 
utopian dimension. yet this dimension is 
ultimately embedded into the system 
itself and reinforces its smooth function-
ing. Therefore ‘The Wire’ is deeply pessi-
mistic and devoid of catharsis. Žižek ar-
gues that the limits of the ‘The Wire’ 
come from the fact that the abstract capi-
talist society as well as the totalitarian 
one, cannot be reconstructed within real-
istic psychological framework as this 
covers the fundamental gap between so-
cial objectivity and subjective 
self-knowledge.
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В
озмоЖно, сегодня вы будете разочарованы, посколь-
ку я действительно собираюсь говорить о «Прослушке» 
(The Wire). Сознаю, что несколько запоздал. Когда я рас-

сказал об этой лекции друзьям, они спросили: «Где ты был по-
следние десять лет? Чем был занят? Спал?» но, тем не менее, я 
полагаю, что в связи с продолжающимися кризисом и освободи-
тельной борьбой нам следует вновь обратиться к «Прослушке».

Для начала такое замечание: общим местом стало мнение 
о том, что явление, которое Гегель называл Weltgeist, мировым 
духом, — по-видимому, средоточие того, что происходит в мас-
совой культуре, — перемещается из кино в телесериалы. Сери-
алы становятся средоточием всех важнейших творческих про-
цессов. Я полагаю, что дело в известной степени так и обстоит, 
и для меня очевиден освободительный потенциал роста попу-
лярности сериалов. Голливуд ослабил свои позиции в этой сфере 
куда больше, чем в кино, столкнувшись с таким могучим против-
ником, как латиноамериканские мыльные оперы — бразильские, 
венесуэльские, мексиканские и прочие. Будучи в Бразилии, я го-
ворил с несколькими близкими к производству сериалов людь-
ми, и они сказали, что были потрясены тем, как нечто, столь тес-
но связанное с их собственной культурой и опытом, приобрело 
такую огромную, сумасшедшую популярность в самых неожи-
данных местах. К примеру, лет тридцать назад в моей стране 
Словении бразильский телесериал «Рабыня Изаура» стал абсо-
лютным мифом. Когда исполнительница главной роли приехала 
в столицу Словении Любляну, поползли слухи, что она остано-
вилась в одной из гостиниц в центре города. Полиция перекры-

Выступление в  Биркбек-колледже Лондонского университета 24  февраля 
2012 года. URL: http://backdoorbroad-casting.net/2012/02/slavoj-zizek-the-
wire-or-the-clash-of-civilisations-in-one-country. Перевод с английского 
Марины Бендет.
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ла улицу, предполагая, что появятся сто–двести человек. При-
шли же 70–80 тысяч, полностью парализовав центр города. мне 
говорили, что в Центральной Европе и России тоже происходи-
ло что-то невероятное. Я знаю не так уж много, чтобы анализи-
ровать этот феномен, но меня всегда занимал вопрос о причинах 
популярности некоторых сериалов в конкретном месте, а не ка-
ком-то другом. Так, примерно в то же время, что и «Изаура», шли 
два американских сериала, которые кажутся мне довольно скуч-
ными: первый из них — «Даллас», второй — «Денвер». но в моей 
стране, да и во всей Югославии, «Денвер» стал настоящим хи-
том, а «Даллас» по непонятным причинам полностью провалил-
ся. Тогда же я разговаривал со своим другом из Алжира, и он 
сказал мне, что там как раз «Даллас» был невероятно популя-
рен; он дал этому совершенно заурядное объяснение, отметив, 
что шоу показывало примерно то же, что происходило в стране: 
большие семьи, склоки, предательства, драмы и т. д.

Еще один интересный факт: единственный сериал, имевший на-
стоящий, неподдельный успех и  сделанный в восточноевропей-
ской коммунистической стране, — это «Больница на окраине го-
рода». Вряд ли кто-то его помнит, но формула была изобретена 
в самые темные времена после чешской революции, в глухие 1970-е 
Гусака, и затем эту формулу позаимствовали в Восточной Герма-
нии и других соседних странах. Я разработал целую теорию, на из-
ложение которой у нас сейчас нет времени. Дело в том, что этот 
сериал великолепно вписывается в идеологическое пространство 
эпохи после Пражской весны, эпохи Гусака. Имплицитное идео-
логическое послание к людям от стоявших у кормила власти по-
сле подавления Советским Союзом Пражской весны звучало уже 
не как «Мы движемся к социализму», а как примерно следующее 
циничное гедонистическое послание: «Оставьте в покое политику 
и можете сохранить все свои маленькие удовольствия: вашу обыч-
ную, повседневную жизнь, ваши пристрастия, мелкие конфликты 
и  т. д.» Позднее появился скопированный с чешского восточно-
германский сериал «Шварцвальдская клиника». Секрет формулы 
прост — основным ее посылом была мудрость. В том смысле, что 
у всех есть свои мелкие трудности, но жизнь идет своим чередом, 
все проходит… Именно поэтому я ненавижу мюзикл Элтона Джо-
на «Король-лев» с той мудростью, которая возникает в песне Cir-
cle of Life («Жизненный цикл»). Это очень простая мудрость, состо-
ящая примерно в следующем: мы, львы, едим бедных маленьких 
животных, ну, что поделаешь, таков круговорот жизни. И все же 
меня удивляет, как нечто, ориентированное строго на чешское на-
селение, на усиление того, что называлось «нормализацией» («Вер-
нитесь к своей повседневной жизни, хватит мечтать о демократи-
ческом социализме!»), могло стать универсальной формулой.
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Несмотря на эти творческие или по крайней мере интерес-
ные идеологически результаты, вряд ли можно говорить о фор-
ме телесериала, обретшей собственную внутреннюю структуру. 
Я полагаю, такая форма все еще складывается. До настоящего мо-
мента у  нас было три модели. Прежде всего классическая мо-
дель «Би-би-си» — мини-сериалы на основе крупных классиче-
ских произведений (всякая там Джейн Остин или более популяр-
ные романы). Затем есть модель детективной истории, каждый 
эпизод которой существует сам по себе («Коломбо» и т. п.). И на-
конец, у нас были бесконечные сериалы, развивавшиеся по опре-
деленной схеме: серия всегда заканчивается на напряженном мо-
менте, продолжения которого нужно ждать неделю. Они отлич-
но работали в этом своем недельном ритме. Сегодня неплохие 
сериалы, такие как «Прослушка», работают иначе. Большинство 
зрителей смотрят их позже телетрансляции, на DVD. Дэвид Сай-
мон, автор «Прослушки», открыто говорил: забудьте о сезонах 
и всем прочем, на самом деле мы просто сняли 60-часовой фильм. 
Он также добавлял, что лучший способ смотреть «Прослушку» — 
это принять какие-нибудь наркотики, чтобы не заснуть, и смо-
треть все дня три подряд или сколько понадобится. Мне кажется, 
в этом что-то есть. Кроме того, я полагаю, что сериал «Прослуш-
ка», — конечно, не лучший сериал всех времен и народов, как 
утверждают некоторые, — очень интересен и качественно сделан.

Первое, что меня занимает: возможно, его хвалят не за то, 
за что следовало бы. обычно в связи с «Прослушкой» говорят 
о высокой степени реализма: не голливудские идеалы, но обыч-
ная убогая жизнь балтиморских наркоманов и все такое. Я ду-
маю, это слишком просто. Да, действительно, сериал реалистич-
ный, но это не объективный реализм, где объект, тема представ-
лены реалистично. Это, скорее, реализм субъективный, который 
кажется мне весьма трогательным и редким. Как будто бы сооб-
щество людей — в данном случае сообщество жителей Балтимо-
ра — хотело создать коллективный портрет самих себя. Дэвид 
Саймон часто упоминает, что ему хотелось создать нечто срод-
ни греческой трагедии — в том смысле, в каком та всегда была 
коллективным событием для полиса, города, саморепрезентиру-
ющего себя на сцене, переживающего собственное существова-
ние, собственные антагонизмы и т. д. здесь очень интересно вы-
яснить, сколько людей, сыгравших в сериале адвокатов, нарко-
манов, полицейских, даже политиков, в реальной жизни были 
балтиморскими политиками, наркоманами и т. д. Я читал о том, 
как сериал снимался, и это невероятно: даже в именах персона-
жей порой содержатся иронические отсылки к именам реальных 
людей. К примеру, персонаж Стрингера Белла, бандита, изучаю-
щего бизнес-менеджмент, списан с двух реальных балтиморских 
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наркобаронов  — Стрингера Рида и  Рональда Белла. Уникаль-
ность этого подхода состоит в том, что он абсолютно немыслим 
в современном обществе в рамках официальной партийной ли-
нии и даже марксизма. мы живем в атомизированном обществе, 
и когда пытаемся создать коллективное представление о нем, то, 
так считается, неизбежно приближаемся к фашизму. Такое пред-
ставление самого себя со стороны некоего сообщества делает 
этот сериал реалистическим в гораздо более фундаментальном 
смысле. Это не реализм в естественном его значении (описание 
города таким, каков он на самом деле), но реализм гораздо более 
радикальный — реальное сообщество, изображающее само себя. 
В этом смысле здесь действительно возникают детали и линии, 
функционирующие в ироническом ключе, напоминающие, что 
перед нами постановочный сериал. они-то, по-моему, и явля-
ются маркерами или знаками реализма.

Теперь я покажу свой первый сюжет. Думаю, вы его знаете. 
Это 4-я серия первого сезона, знаменитая сцена Fuck, или Why 
fuck1. Вы знаете, что там происходит. Два хороших парня, мак-
налти и Банк, заходят в комнату. они расследуют некие новые 
обстоятельства давно совершенного убийства. Кажется, здесь 
раз пятьдесят произносится слово fuck и  его производные — 
fucking fuck, oh, fuck — и больше ничего. В Словении, где, как я 
знаю, лишь немногие знакомы с этим эпизодом, я проделал экс-
перимент. Я дублировал этот эпизод и, притворившись наивным 
переводчиком, заменил каждое fuck теми словами, которые оно 
замещает: «о, Боже мой, здесь улика!», «ох как больно!», «Как 
мы могли это упустить», — и обнаружил, что это прекрасно ра-
ботает. Если поэзия и существует, то это она и есть. мы можем 
вообразить совершенно нормальный диалог с использованием 
всего лишь одного слова. но есть в этом и определенная коммер-
ческая стратегия. У канала HBO есть такая реклама: это не теле-
видение, это HBO. мы можем делать то, чего не могут государ-
ственные каналы, а там прежде всего нельзя употреблять слово 
на букву f. Итак, это первое.

Второе очень изящное прочтение, которое мне довелось 
от  кого-то услышать, связано с  силой монтажа первого сезо-
на. он ведь довольно скучный, там все время полиция и про-
чее… Как будто бы телесериал играет с вами, со зрителем, в та-
кую игру: ты был хорошим мальчиком, страдал три недели и по-
тому заслужил немного веселья. Это своего рода предельный 
соблазн — вот, теперь ты его заслужил. Этот последний момент, 
мне кажется, точно соответствует тому, как это снято. Вас пре-
дупреждают: нет, это не наивный реализм, и это очень важно.

1. См. URL: http://youtu.be/LN5eYFH8HZ8.
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Почему я обратился к этому эпизоду? Я считаю, что именно 
в нем содержится ключевой компонент так называемого истин-
ного популярного искусства. К примеру, вас изображают в ка-
ком-то традиционном популярном произведении. У вас есть, на-
зовем их так, оригинальная версия и более поздняя версия. В со-
ответствии с нашими идеологическими стандартами, с нашими 
представлениями о достоверности более поздняя версия обыч-
но оказывается более патетической, аутентичной, тогда как ори-
гинальная, популярная версия выглядит по-настоящему комич-
ной. Возьмем «Антигону». Не пугайтесь, я не стану снова рассма-
тривать три версии «Антигоны», речь пойдет о другом. Если вы 
знакомы с греческой мифологией, то знаете, что это вторичная, 
искусно выполненная версия оригинального мифа об Антигоне, 
который на самом деле гораздо смешнее. Если бы я пересказал 
вам оригинальную версию истории об Антигоне и «Антигону» 
Софокла, вы бы сказали: Софокл — это оригинал, а вторая исто-
рия — какая-то более поздняя, ироническая, постмодернистская 
версия. Знаете, что происходит в первоначальном мифе? Антиго-
на сбегает с Гемоном, они становятся любовниками, у них рож-
дается сын, который спустя двадцать лет мстит за отца, затем на-
чинается новая мелодрама — он влюбляется и т. д. Это еще один 
важный урок: нам следует отбросить псевдогегельянскую идео-
логию аутентичного, некоего минимального источника, который 
со временем становится более сложным и ироничным. Нет, иро-
ния, самоирония и прочее существуют изначально, а патетиче-
ское, прямое толкование мифа, наоборот, появляется позднее. 
Я имею определенный опыт — мне, к несчастью, доводилось слу-
шать различные интерпретации популярных театральных пьес. 
Невозможно поверить, насколько они исполнены самоиронии.

Еще раз — с какого сорта реализмом мы здесь имеем дело? 
о чем сериал «Прослушка»? название — The Wire — сразу же от-
сылает, говоря простыми словами, к классовому вопросу. Про-
цитирую Дэвида Саймона: заглавие указывает, по сути дела, на 
воображаемую, но нерушимую границу между двумя Америка-
ми — между теми, кто участвует в «американской мечте», и теми, 
кто остался позади. Первое, что следует отметить: «Прослушка» 
действительно говорит о классовой борьбе. о двух (или более) 
социальных пространствах, которые, хотя и являются частью 
одного целого, с  точки зрения культуры не  сообщаются друг 
с другом. Сейчас я процитирую Фредрика Джеймисона, его ин-
тересное эссе о «Прослушке»:

Поэтому здесь в абсолютной географической близости существу-
ют целых две культуры, не соприкасающиеся и не взаимодей-
ствующие друг с другом, даже ничего друг о друге не знающие: 
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как Гарлем и остальной манхэттен, как западный Берег и изра-
ильские города, которые когда-то были его частью и по-прежне-
му находятся в нескольких милях от него2.

Таковой все в  большей степени становится наша нынешняя 
ситуация.

Я думаю, что эти различные культуры (на  самом деле их 
больше, но мы можем пойти на некоторое упрощение) все боль-
ше и больше стремятся к различной онтологии, различным спо-
собам отношения к реальности. мы — или хотя бы те из нас, кто 
так или иначе находится на  этом верхнем уровне, — лицемер-
но полагающие, что, повторно сдав на утилизацию одну бутыл-
ку, тем самым многое сделаем для матушки земли, эти самые 
мы нацелены на экологию. мы гедонисты, но, как я это назы-
ваю, более строгие, рациональные гедонисты. мы занимаемся 
сексом, но делаем это потому, что, как нам сказали, секс благо-
творно влияет на кровообращение, что он лучше двух часов бега, 
а на бег у нас нет времени. Только в подобной, тщательно охра-
няемой вселенной человек может утверждать, что пытка водой — 
на самом деле не пытка3. один мой друг, американец, идеолог, 
но очень левого толка, сказал мне поразительно простую вещь: 
как можно не считать пыткой эту самую пытку водой? Это что, 
гигиеническая процедура? Просто вообразите себе такую ситу-
ацию: в тюрьме оказывается человек, который, как вы полагае-
те, знает нечто, что вы сами хотели бы узнать. И вы знаете, что 
он совершенно не хочет вам об этом рассказывать. Тогда вы де-
лаете с ним что-то такое, что через пару минут он уже все вам 
рассказывает. Если это не пытка, то отчего же он все вам расска-
зал? Я хочу сказать, что не считать это действие пыткой совер-
шенно иррационально.

Теперь о времени. Должен сказать, что здесь все заходит еще 
дальше. Я думаю, классовая борьба не просто не завершилась. 
мы используем новые биогенетические технологии и довольно 
серьезно приблизились к тому, чтобы ликвидировать деление 
на богатых и бедных, имеющих различные цели. нет, эти классы 
действительно постепенно разовьются в две разные расы. К при-
меру, когда я был в Шанхае, я обнаружил, что на окраинах горо-
да есть множество больниц, специально построенных для бога-
тых западных пациентов, где вашей беременной супруге предо-
ставят полный набор биогенетических исследований (кажется, 
там даже пытаются вносить какие-то генетические изменения). 

2. См. перевод цитируемой статьи Ф. Джеймисона в этом номере «Логоса».
3. Имеются в виду практики дознания в американских тюрьмах для подозрева-

емых в терроризме — Гуантанамо и др. — Прим. пер.
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Глядя на развитие биогенетики, я испытываю страх. не пото-
му, что верю в бессмертную человеческую душу, как раз наобо-
рот — ровно потому, что не считаю, будто у человека есть бес-
смертная душа. Я действительно полагаю, что будет существо-
вать одна биогенетика для богатых (с конечной целью сделать 
вашего ребенка идеальным) и биогенетика для бедных (нацелен-
ная на снижение агрессии, общественной опасности ваших де-
тей и т. п.). Во время другой своей поездки в Китай я встречался 
с человеком из китайской Академии наук, специалистом по био-
генетике, который показал мне программу их института. он от-
крыто заявил: цель биогенетики в Китайской народной Респу-
блике состоит в регулировании физического и ментального бла-
гополучия людей в Китае. Так что мы уже идем по этому пути. 
но, опять же, ключевым моментом остается радикальное раз-
граничение, о котором, повторюсь, и рассказывает «Прослуш-
ка». Снова процитирую Дэвида Саймона:

мы изображаем борьбу с  наркотиками, но  на самом деле мы 
просто доводим до звероподобного состояния, дегуманизируем 
представителей низших городских слоев, которые нам больше 
не нужны в качестве рабочей силы. «Прослушка» — не история 
об Америке, это история о том, как Америка осталась позади. Се-
годня борьба с наркотиками — это борьба с низшими слоями об-
щества. Вот и все, другого смысла у такой борьбы нет.

Итак, с этим я, скорее, согласен, и именно поэтому говорю: без 
отсылки к классам, без разделения на классы нельзя понять одно 
странное явление. Я расскажу вам еще одну историю; возможно, 
вы ее знаете. Год назад я со своими словенскими друзьями го-
стил в Лос-Анджелесе. мой друг младен Долар (его имя я могу 
назвать, а  хозяина не  могу) очень много курит. После ужина 
он спросил, можно ли ему покурить, и добавил: «Я знаю, что 
в доме не курят, поэтому, если можно, я бы покурил в вашем 
большом саду». Хозяин дома, профессор — мой хороший друг, 
иначе мы бы оттуда сразу ушли сказал: «нет, ни в коем случае, 
из  сада ветер принесет дым в  дом». младен предложил: «Хо-
рошо, я все понимаю, можно я покурю на улице?» ответ был: 
«нет, потому что это может создать неправильное впечатле-
ние у соседей». младен вынужден был уступить. но очень ско-
ро, под конец вечеринки, хозяин предложил нам всем травку. 
Выходит, есть миф о курении сигарет, подлежащем клеймению. 
Во избежание недоразумений скажу, что не курю и всем серд-
цем поддерживаю борьбу с табачными компаниями. но мне ка-
жется симптоматичным, что наркотики тоже осуждают, но это 
осуждение на частном уровне устроено совершенно иным об-
разом. мы можем быть против наркотиков, но они считаются 
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более опасными, чем курение. (Я так не считаю, будучи един-
ственным в мире известным мне человеком, за всю жизнь не по-
пробовавшим даже марихуану, и себя не нахваливаю — это про-
сто моя сталинистская паранойя: употребляя наркотики, ты те-
ряешь бдительность, и тут на тебя нападает враг.) но при этом 
мы можем спокойно принимать наркотики в частном порядке — 
это обыденная ситуация в среде верхнего среднего класса. Про-
сто спросите себя: кто курит сегодня в Голливуде? Где те добрые 
старые времена, когда Лорен Бэколл, соблазняя Хамфри Богар-
та, просит у  него прикурить? нет, сегодня единственные оче-
видные персонажи, которые регулярно курят, — это, как заме-
тил кто-то из моих друзей, какие-то латиноамериканские нарко-
дилеры или террористы, которые нервничают непосредственно 
перед тем, как что-нибудь взорвут. Данное разделение тоже ка-
жется мне чисто классовым.

Эта унылая картина создает фон для фаталистического миро-
воззрения Дэвида Саймона, сравнивающего «Прослушку» с гре-
ческой трагедией. Надо сказать, здесь он не слишком оригина-
лен. Ведь известно, что уже Маркс сравнивал населявших Олимп 
богов древних греков с рыночными ценами как богами дня се-
годняшнего: и там и тут та же иррациональная вера. И здесь мы 
сталкиваемся с двусмысленностью «Прослушки», допускающей 
либеральное присвоение по  контрасту с  явными целями соз-
дателей сериала. А именно: в США некоторые радикальные ли-
бералы, либертарианцы, восхваляли «Прослушку», утверждая, 
что настоящей ее мишенью является не  капитализм, не  сво-
бодный рынок, но  неэффективная государственная бюрокра-
тическая машина. Это распространенный взгляд: бюрократи-
ческая машина сама себе мешает и  не  может работать долж-
ным образом. Они даже пытались рассматривать «Прослушку» 
в качестве своего рода праволиберального манифеста в поль-
зу борьбы с наркотиками: не играйте в старые игры демокра-
тической партии и государственных институтов, бюрократиче-
ские учреждения по определению неэффективны, ибо основная 
их цель — самовоспроизводство, а не решение проблем. Безус-
ловно, есть в этом своя правда. Вы наверняка знаете фильм Тер-
ри Гиллиама «Бразилия», который я считаю совершенно выда-
ющимся. Вспомните чудесную сцену в его начале, когда в квар-
тире главного героя, которого играет Джонатан Прайс, что-то 
происходит — то ли электропроводка неисправна, то ли протеч-
ка. Он вызывает государственных, сертифицированных сантех-
ников, они приходят и выполняют свою обычную бюрократиче-
скую работу: даже не смотрят на трубы, а заполняют множество 
бланков и говорят, что, возможно, еще дадут о себе знать. И тут 
в крошечном камео появляется персонаж Роберта Де Ниро, ко-
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торый представляется последним в мире подрывным элементом 
и говорит: «Я ненадолго, только все починю». Он действительно 
хочет решить проблему, но его поведение — величайшая дивер-
сия, которая затем становится причиной всех трудностей глав-
ного героя, потому что власти как-то обо всем узнают, приходят 
и арестовывают его.

Как это герой Прайса мог просто вызвать кого-то и решить 
проблему? Бюрократия живет своей иррациональностью, тем, 
что воспроизводит проблемы. Величайший грех, который вы мо-
жете совершить с бюрократической точки зрения — разрешить 
проблему простым способом. Но, тем не менее, я заявляю, что 
«Прослушка» — сериал до определенной степени антикапитали-
стический. Потому что те  либеральные парни, которые пыта-
ются присвоить «Прослушку», не знают кое-чего, что знает Дэ-
вид Саймон. Бюрократия действительно устроена так, что основ-
ной ее целью становится самовоспроизводство. Все эти чудесные 
проблемы есть и в сегодняшней России. Мне говорили об этом 
бывшие друзья — бывшие, потому что поддерживают Путина. 
Они рассказывали, как все сложно устроено. К примеру, чело-
века обокрали. Он идет в полицию, где ему говорят: извините, 
мы не можем завести дело, у нас есть показатели, и в них коли-
чество краж со взломом сократилось на 5%, ваше дело испортит 
нам всю статистику. Это одна сторона. Другая сторона — стали-
нистская, и она тоже до сих пор сохраняется. Суть ее в том, что 
у полиции есть квота на количество преступлений, которые тре-
буется раскрыть. Это вынуждает их регулярно изобретать пре-
ступления, чтобы соответствовать статистике. В одной интерес-
ной цитате Дэвид Саймон говорит нечто весьма примечательное: 
не кажется ли вам, говорит он, что капитализм, в частности ры-
ночный капитализм, всегда воспроизводит эту схему? Он вро-
де бы продает продукцию, чтобы вас удовлетворить, но на са-
мом деле гарантирует себе, что вам снова и снова понадобятся 
продукты. Точно так же устроена бюрократия. Продукты изго-
тавливаются не для того, чтобы вас удовлетворить. Вашим удов-
летворением управляют таким образом, чтобы произвести как 
можно больше продуктов.

Еще одно хорошее качество «Прослушки» состоит в том, что 
она обращается не только к общим идеям. К примеру, там есть 
не только общая идея о том, что все мы жертвы капитализма — 
той новой формы веры, которую являет собой рыночный ка-
питализм. Пять сезонов четко и систематически разворачивают 
перед зрителем своего рода комплексное представление о том, 
что следует делать. Первый сезон повествует о конфликте нар-
кодилеров и полиции. Второй сезон обращается к предыстории, 
к первопричинам этого противостояния, фокусируется на ис-
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чезновении рабочего класса. Третий сезон рассказывает о стра-
тегиях, избранных полицией для решения проблемы. Тут появ-
ляется, возможно, самая трогательная и прекрасная серия — я 
скажу о ней позже — под названием «Хамстердам». Четвертый 
сезон задается вопросом, почему не  помогает образование, — 
вам всем известен обычный либеральный ответ о том, что «нам 
нужно больше образования». А пятый сезон обращается к роли 
СМИ — почему мы не знаем, как обстоят дела.

Итак, первая составляющая величия «Прослушки» — в том, 
что она не ограничивается суровой реальностью. она представ-
ляет различные ступени, различные утопические мечты в каче-
стве частей этой реальности. И делает это красиво и планомерно. 
К примеру, второй сезон: внимание приковано к Фрэнку Собот-
ке, работнику порта, профсоюзному деятелю, который в первом 
приближении может показаться типичным коррумпированным 
профсоюзным работником. он заключает сделку с наркоторгов-
цами, чтобы наркотики доставлялись через его порт. но очень 
скоро вы видите, что на самом деле это честная, трагическая фи-
гура. он все еще лелеет старую, рузвельтовскую мечту о «все-
общем благоденствии»: честный капитализм, организация ра-
бочих, заключение сделок, «государство всеобщего благосо-
стояния» и т. д. он видит, что новая экономика разрушает все 
это, — Балтиморский порт наполовину заброшен. И его отчаян-
ная стратегия состоит в том, чтобы привлечь деньги от продажи 
наркотиков для возрождения порта: получить деньги, реоргани-
зовать профсоюзы. Это трагическая мечта: возрождение срав-
нительно процветающей, рузвельтовской Америки «всеобщего 
благосостояния». Безусловно, эта идея с треском проваливается. 
затем, также во втором сезоне, Д’Анджело — один из молодых 
чернокожих парней, занятых наркоторговлей, — говорит о расах. 
Для меня этот монолог — еще один гениальный эпизод из «Про-
слушки». Речь идет в основном о чернокожих, но здесь это в хо-
рошем смысле неважно. Тут показано не обычное отношение 
белых («Ах, эти бедные чернокожие!»), нет, речь о чернокожих, 
и говорит тоже чернокожий. В его словах нет фальшивого ли-
берального восхищения этими несчастными людьми. Д’Андже-
ло решает стать свидетелем обвинения — фактически он страда-
ет, размышляя над этическими вопросами, и уже почти решает-
ся предать свою семью, дядю, который является главарем банды. 
И тут появляется — кто бы вы думали? — его мать, которая убеж-
дает его не сотрудничать с полицией. на что она при этом ссы-
лается? на семейные ценности, конечно! Это большая семейная 
мечта — «нам всем нужно поговорить…» и т. д. Так что здесь мы 
имеем дело с еще одной утопической мечтой: большая счастли-
вая семья, где все друг другу помогают.
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В третьем сезоне появляется, возможно, самая прекрасная 
утопия. майор Колвин, еще один честный чернокожий поли-
цейский, решает сделать нечто, кажущееся совершенно очевид-
ным. он знает, что таким образом проблема будет разрешена не-
надолго, но на короткой дистанции его решение выглядит иде-
альным. он создает так называемый Хамстердам — конечно, это 
отсылка к Амстердаму, где, как вам известно, в центральной ча-
сти города можно запросто купить в кафетерии легкие нарко-
тики. мне кажется, что это великолепный и одновременно при-
емлемый, этичный поступок. он заключает сделку с гангстера-
ми: в этой паре кварталов у вас будет полная свобода, делайте 
с наркотиками, что хотите, мы даже не будем за вами следить, 
кто угодно сможет туда приходить — только, конечно, никого 
не убивайте, продавайте наркотики, но даже не пытайтесь сде-
лать хоть что-нибудь за пределами этих кварталов. И это пре-
восходно сработало: стало гораздо меньше преступлений, свя-
занных с наркотиками, меньше насилия, остальные районы го-
рода стали процветать. но затем происходит обычная история. 
Извне это выглядит не слишком хорошо, и майор решает все 
прикрыть. но мне кажется, это прекрасная утопия. И кстати, 
знаете ли вы, что название Хамстердам — ошибка создателей се-
риала? недавно я был в Цюрихе и узнал, что впервые такой экс-
перимент провели именно там в 1980-е годы. Чуть к северу, ка-
жется, от главного вокзала есть площадь, где как раз были раз-
решены наркотики, но это сработало лишь отчасти.

В третьем сезоне есть еще один прекрасный утопический 
момент, связанный с дружбой. Там показана сцена с участием 
Эйвона Барксдейла, главаря банды, и  Стрингера Белла, его ис-
полнителя, который представляет собой этакого современного, 
предпринимательски ориентированного гангстера4. Это очень 
трогательная сцена. Они уже предали друг друга. Один выдал дру-
гого полиции, тот, в свою очередь, его заказал. Все уже сделано, 
но, тем не менее, они решают в последний раз поужинать, выпить 
вместе. И как же они говорят о старых добрых временах, как об-
суждают, что можно сделать еще и то, и это!.. Было бы совершен-
но неправильным, подчеркиваю, считать эту сцену лицемерной. 
Хотя они и знают все друг о друге, тем не менее эта сцена — свое-
образное утопическое стремление к тому, как все могло бы быть.

Еще раз повторю, что мне нравится в этой сцене: оба героя 
знают, что уже предали друг друга, и оттого мечта, мечта о друж-
бе, оказывается еще более настоящей. но есть еще и другие меч-
ты — утопическая, технократическая и т. д. И вот теперь я скажу, 
что все еще более усложняется. Потому что (и здесь я не совсем 

4. См. URL: http://youtu.be/91Cpbrq9Tiw.
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согласен с Фредриком Джеймисоном, которому нравится играть 
в  своего рода игру, представляя, что он за  пределами добра 
и зла, заявлять, что любая этическая критика капитализма наи-
вна или неправильна) все радикальные мысли должны перей-
ти в иное измерение, как раз за пределы добра и зла. он даже 
говорит об этическом представлении о добре и зле как об уста-
ревшем. однако я с этим не согласен. мне представляется, что 
«Прослушка» борется с чем-то гораздо более интересным. мне 
всегда была чужда эта радикальная этическая установка, будто 
любое наше представление о добре лежит в русле существую-
щей идеологии. мне кажется, Джеймисон все понял неправиль-
но. он смеется над добром и злом и в то же время видит насто-
ящий освободительный потенциал в такого рода утопических 
мечтах. В том смысле, что, пусть даже парни и плохие, есть ведь 
утопическое измерение. Я попытался посмотреть на вещи ровно 
в обратном смысле. А именно: трагедия этого утопического из-
мерения — семьи, дружбы, чего угодно — состоит в том, что они 
как раз и являются частью системы, частью ее функционирова-
ния. но что «Прослушка» реально пытается сделать — и это са-
мое радикальное, — так это ответить на вопрос: что можно сде-
лать в ситуации, подобной той, что сложилась в Балтиморе? Это 
очень наивный вопрос, но я не вижу причин над ним потешать-
ся. можем ли мы что-то сделать, чтобы противостоять обстоя-
тельствам? И тут сериал следует рассматривать как своего рода 
феноменологию, даже типологию: что делать, чтобы сохранить 
минимальную этичность? Есть, к примеру, макналти — честный 
пьющий полицейский, который борется и в конце концов тер-
пит неудачу. Есть его начальник, который тоже пытается быть 
честным, но по-другому. Все они плохо закончат, но что с того?..

неутешительная мораль этой типологии состоит в том, что, 
если хочешь сделать что-то хорошее, тебе придется каким-ли-
бо образом нарушить закон. Вот один красивый и  трогатель-
ный пример. В последнем сезоне макналти, главный герой, об-
наруживает труп, но видит, что СМИ совершенно не интересуют 
убийства гангстеров и наркодилеров. Есть два типа преступле-
ний, которые точно попадут в аршинные газетные заголовки, — 
серийные убийцы и террористы. Когда макналти ищет нового 
драгдилера, чтобы взять его под слежку и прослушку, но не по-
лучает на это денег, он совершает нечто, по-моему, совершенно 
этичное и блестящее. В городе нашли тело старого пьянчужки, 
смерть которого даже не была насильственной. макналти совер-
шает подлог, чтобы эта смерть выглядела как работа серийно-
го убийцы. Потом находят еще одно тело, и он якобы снова об-
наруживает доказательства и идет в прессу: «Серийный убийца 
в Балтиморе!» Конечно, он тут же получает обратно все деньги, 



6 8  •  л о г о с  № 3  [ 9 3 ]  2 0 1 3  •

которые для этого использовал. но потом случается провал, по-
лиция обо всем узнает, и его в конце концов увольняют.

Другое послание фильма состоит в том, что, если мы хотим со-
вершить в современном обществе что-то хорошее, единственный 
способ побороть «плохую» банду — пойти на сговор, создать «хо-
рошую» банду, незаконную конспиративную группу. Опишу сце-
ну, которая кажется мне самой поэтичной в фильме. Полиция 
признает, что необходимо бороться с наркотиками, но не хочет 
с этим связываться. Особой следственной группе выделяют гряз-
ное, маленькое подвальное помещение в полузаброшенном зда-
нии. Этот образ для меня — настоящая коммунистическая мечта. 
Я вижу в нем новую версию настоящей, правильной модели ком-
мунистического общества, примеры которой мне действительно 
доводилось видеть. Вспомним Чарльза Диккенса с его безумными 
эксцентричными домами в заброшенных, дешевых районах, с со-
ответствующими персонажами, как в пьесе «С собой не унесешь» 
(You Can’t Take It with You): безумная квартира, где живет сума-
сшедшая балерина, безумный русский, человек, увлекающийся 
фейерверками, — такой вот коммунизм, не тот, что в Советском 
Союзе, где все люди подобны машинам. У Джеймисона очень увле-
кательная точка зрения на этот вопрос. Он говорит, что комму-
низм должен быть чем-то вроде бесплатного сумасшедшего дома, 
сообществом эксцентричных людей, где один считает себя Напо-
леоном, другой жаждет кого-нибудь прикончить, третья — лесби-
янка, четвертый делает маленькие деревянные игрушки и т. д.

Так вот, герои «Прослушки» выглядят такой диккенсовской 
группой эксцентриков, которая, с полицейской точки зрения, вы-
нуждена действовать, безусловно, незаконно. здесь действуют — 
и на это обращает внимание Джеймисон — совершенно прекрас-
ные персонажи: к  примеру, резчик по  дереву Лестер Фримен, 
полицейский, на которого ополчилось начальство за его беском-
промиссную честность. Фримен представляет собой тип интел-
лектуала, практикующего нечто противоположное «болонскому» 
принципу «нам лишь те знания, которые могут быть полезны»: 
он делает кукольную мебель и обладает множеством совершен-
но ненужных знаний. Вместе с тем это человек, трезво оценива-
ющий происходящее, интеллектуал в лучшем смысле этого слова. 
Еще одна центральная фигура — персонаж по имени омар, ко-
торого даже президент обама признал своим фаворитом (и это 
делает ему честь). омар оказывается единственным персона-
жем, который по-настоящему эффективно борется с наркотика-
ми. Серийный убийца, систематически убивающий плохих лю-
дей, наркодилеров, — такова его этическая программа. Я думаю, 
что в этом и состоит чудесный парадокс «Прослушки». Все, даже 
самые непримиримые или эксцентричные персонажи, обладают 
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гибкой честностью, и единственный исключительно честный че-
ловек — серийный убийца омар.

Теперь, когда перед нами есть все персонажи «Прослушки», 
все их утопические мечты, различные типы честности, мы стал-
киваемся с тем, что все они в той или иной степени терпят не-
удачу. И здесь модель греческой трагедии перестает работать, 
так как «Прослушка» куда более пессимистична. В  греческой 
трагедии есть трагедия: вы стремитесь побороть веру, терпите 
неудачу, однако переживаете нечто вроде великого катарсиче-
ского, очистительного эффекта, о чем знают хорошие аналити-
ки. «Прослушка» же гораздо современнее и гораздо трагичнее 
греческой трагедии. Ведь в ней вера не персонифицирована — 
это не  зевс, это анонимные, безличные механизмы. Катарси-
ческого момента очищения не происходит. Вы проигрываете — 
не в том смысле, что идете на компромисс, но в том, что герои-
чески восстаете и вдруг замечаете, что противнику попросту нет 
до вас дела, жизнь идет своим чередом. Трагизм не в том, что я 
хочу быть героем, но сдаюсь под давлением общества и обсто-
ятельств. нет, даже если я не сдаюсь, то позднее выясняю, что 
либо мой поступок был функционально использован для улуч-
шения работы власти, либо его попросту проигнорировали.

Вместе с тем совершенно неправильно прославлять диккен-
совский аспект «Прослушки», как это делают некоторые. Это 
модная точка зрения, все теперь говорят, что «Прослушка» — 
это Чарльз Диккенс. но  у  Диккенса все  же есть некий набор 
мелодраматических моментов, таких как столкновение добра 
и зла или таинственный спаситель, благодетель, появляющий-
ся в самый последний момент. В «Прослушке» ничего подобно-
го нет. Почему? Потому что, как мне кажется, здесь мы подходим 
к ограниченности сериала. Вера — это рынок, анонимный и ир-
рациональный. Пустая реальность — это абстрактное движение 
капитала. Проблема в идентификации обвиняемого. Джейми-
сон говорит, что обвиняемый, безусловно, система как таковая. 
То есть дело не в том, кто, что и где совершил, виноват не тот 
и не этот парень, а все они вместе. Подобные примеры встреча-
ются в классическом детективном романе «Убийство в Восточ-
ном экспрессе» Агаты Кристи, где все персонажи — обвиняемые. 
однако тот сюжет развивается в рамках классической буржуаз-
ной вселенной. И обязательным следствием этой конструкции 
является факт, что если убийцы — все, то жертва — совершен-
но точно очень плохой человек. Так что в конце концов убийцу 
оправдывают, и Эркюль Пуаро даже не доносит на него властям. 
Как добиться того же в «Прослушке»?

Предельное ограничение «Прослушки» заключается в  том, 
как включить в повествовательный вымысел современный об-
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ман — капитал как абстрактную власть. По причинам, подроб-
но разбирать которые у нас сейчас нет времени, я заявляю, что 
(и это было очевидно для таких авторов, как Брехт и Чаплин) 
когда мы имеем дело с современными тоталитарными, капита-
листическими и прочим страхами, то психологический реализм 
перестает работать. И если говорить об ограничениях в «Про-
слушке», то во многом они выступают следствием сбоя в тра-
диционном психологическом реализме. замечали ли вы, что все 
психологические, реалистические фильмы о Гитлере обычно так 
или иначе проваливаются? Это же сыграло злую шутку с Ларсом 
фон Триером, заявившим на пресс-конференции во время Канн-
ского фестиваля: «Я понимаю Гитлера». Ирония состоит в том, 
что он цитировал Витгенштейна. У меня есть книга воспомина-
ний о Витгенштейне, в которой один из его учеников говорит, 
что в марте–апреле 1945 года Витгенштейн записал в своем днев-
нике: «Да, Гитлер ужасен, но мне кажется, что сейчас я его пони-
маю. Я понимаю, как ужасно он себя чувствует сейчас, в одино-
честве, в бункере…» Что не так в такого рода признаниях?

Уже Ханна Арендт заметила, что для современного, абстракт-
ного капитализма характерен радикальный разрыв между, ус-
ловно говоря, объективными социальными процессами и субъ-
ективным психологическим самопознанием. Этот важный мотив 
присутствует в истории Эйхмана в «Банальности зла»: неверно 
полагать, что можно найти конкретного человека, лично ответ-
ственного за весь происходивший ужас или даже понимавшего, 
что именно он делает. здесь с необходимостью возникает раз-
рыв — человек играет в чью-то игру. В попытке понять, как Гит-
лер или кто-то другой мог совершить нечто настолько чудовищ-
ное, как геноцид, вы неизбежно заходите в тупик, слишком оче-
ловечиваете преступление. Именно поэтому я полагаю, что те, 
кто изображал Гитлера, нацизм и прочие ужасы в комедийном 
ключе — Брехт в «Карьере Артуро Уи» или Чаплин в «Великом 
диктаторе», — парадоксальным образом подходят гораздо ближе 
к правде. нельзя воссоздать тоталитарное или даже абстрактное 
капиталистическое общество в рамках психологической реали-
стической модели. но почему это так? Разве наше собственное 
самопознание не часть социального целого? ответ — нет. Пото-
му что, изобразив общество в его актуальном состоянии (с ра-
дикально-психологической точки зрения), вы закроете принци-
пиальный разрыв, отделяющий, скажем так, социальную объек-
тивность от субъективного самопознания. И именно тогда, когда 
вы уверены, что все показали, на самом деле вы делаете всю си-
туацию еще более мистической.

Как это ограничение проявляет себя в «Прослушке»? Начну 
с того, где именно сериал ближе всего подходит к такому истин-
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но современному, трагическому ви́дению. Вспомним знамени-
тую, самую первую трехминутную сцену — начало сериала, где 
Макналти и допрашиваемый чернокожий парень говорят об об-
наруженном трупе5. В этой сцене некоторым образом воплощен 
весь сериал. Первая сообщаемая ею мысль состоит в том, что, 
если есть жертва, это необязательно жертва трагическая. Вы даже 
не знаете ее имени, эта жертва не имеет значения. Вторая идея — 
это странное этическое упорство: вас избивают, но вы продолжа-
ете грабить грабителей. Это выражает различные виды сопротив-
ления. Есть Макналти, который пытается что-то сделать, порой 
даже обманным путем, есть хороший убийца Омар, есть Сопли-
вый, который продолжает обкрадывать наркодилеров, хотя его 
всякий раз за  это бьют. Интересно, что большинство прочте-
ний «Прослушки» находятся под влиянием теории дисциплины 
и наказания Фуко и повторяют, что преступление и его рассле-
дование перерождаются друг в друга, являются частью одного 
и того же круга. Для меня в этом и состоит предел той критики, 
которую предлагает «Прослушка». Взаимозависимость полиции, 
бюрократии и преступности, их потребность друг в друге, взаи-
мовоспроизводство — все мы выучили этот урок Мишеля Фуко.

Но как быть с  сопротивлением? Возможна  ли подрывная 
деятельность наподобие той, которой занимаются Макналти 
и Омар — честные люди, стремящиеся все изменить? Разве не яв-
ляются частью системы и они, оказывающие ей сопротивление? 
Я утверждаю, что в этом вопросе сериал остается совершенно 
двусмысленным. Тут возникает своего рода объективное соци-
альное ограничение. Для начала сам Дэвид Саймон уходит от это-
го вопроса, поскольку его официальная линия — это линия гре-
ческой трагедии. Система всегда побеждает, ложь всегда одержи-
вает верх над нашими попытками одолеть ее. Вывод здесь, пусть 
и несколько патетический, мог бы быть таким: остановить систе-
му, возможно, удастся не сопротивлением, но попустительством 
ей, которое даст ей возможность разрушить себя саму.

Приведу пример с Кубой. Лет десять назад я прочитал, что 
Кастро узнал о системе слежения, которой оснащены большин-
ство такси. Поскольку на острове существовала большая про-
блема с принадлежавшими государству грузовиками, которые 
использовались для целей контрабанды и распространения то-
варов на черном рынке, Кастро пришло в голову следующее ре-
шение: оснастить каждый государственный грузовик спутни-
ковым навигатором, чтобы любой контролер в любой момент 
времени мог узнать, где этот грузовик находится. К счастью для 
Кастро и его системы, это не сработало, ибо элементарный эко-

5. См. URL: http://youtu.be/LygKmoJT_gM.
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номический прогноз показал бы, что, внедрив контроль, Куба 
лишилась  бы от  30 до  40% продуктов питания, поступавших 
в страну благодаря контрабанде. Таким образом, успешная борь-
ба с коррупцией привела бы к немедленному началу революции. 
В этом состояла великая трагедия всех коммунистических си-
стем: именно то явление, с которым они боролись — черный ры-
нок, — как раз и было движущей силой, позволявшей системе ра-
ботать. Возьмем Советский Союз. Все хорошие книги о совет-
ской экономике времен Брежнева говорят об этом: 30% овощей 
поступали с черного рынка, от крестьян. Цинически рассуждая, 
именно те, кто считает, что подрывает систему («мы действуем 
нелегально, это черный рынок» и т. д.), как раз и поддерживают 
ее на плаву. здесь вскрывается та двусмысленность, которую я 
хотел бы оспорить. описанное представление с легкостью ре-
дуцируется до того, что я назвал абсолютной позицией Короля 
Льва: все есть один безумный круг, в котором сама наша борь-
ба служит внутренним мотором системы. По-видимому, Дэви-
да Саймона, с одной стороны, прельщает такая пессимистиче-
ская позиция, но в то же время он не марксист, о чем открыто за-
явил на одной публичной дискуссии: «Сейчас перед вами вовсе 
не марксист». Конечно, его тут же спросили в ответ: «А кто тог-
да перед нами?» он ответил: «Скромный кейнсианец». Саймон 
не скрывает: капитализм — это лучший и наиболее продуктив-
ный вариант. И воспроизводит все традиционные кейнсианские 
социал-демократические вещи: больше социального контроля, 
больше упорядоченности. однако является ли этот взгляд един-
ственно возможным?

Обратимся к  финальному эпизоду «Прослушки», который, 
как я утверждаю, действительно представляет собой настоящий 
отход на позицию абсолюта6. В нем присутствует только Мак-
налти. Он останавливается на мосту с видом на полузаброшен-
ный порт. Его уже уволили, и он предается своеобразному кон-
центрированному размышлению о состоянии Балтимора, о раз-
ных событиях в этом городе и т. д. Это момент Короля Льва: цикл 
жизни продолжается. Хочу обратить особое внимание на неод-
нозначность этого момента. К сожалению, основной мотив се-
риала сводится к чему-то вроде смиренной мудрости: мы ведем 
свою маленькую борьбу, в конце концов терпим поражение, неу-
молимый жизненный цикл продолжается, и все, что нам остает-
ся, — продолжать борьбу, невзирая не неизбежность поражения. 
Это называют отступлением от собственного, наивного этиче-
ского обязательства к позиции покорной мудрости. Является ли 
этот взгляд единственно дальновидным? Мой ответ: нет.

6. См. URL: http://youtu.be/MT-7LCrpPvQ.
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Я полагаю, что нам следует выучить и  радикально приме-
нить к самим себе урок, преподанный нашим величайшим вра-
гом, моей любимой Айн Рэнд. Вы, конечно, знаете ее книги 
«Источник» и «Атлант расправил плечи». Удивительным обра-
зом в «Атланте», ужасная рузвельтовско-обамовская экраниза-
ция которого не так давно вышла на экраны, есть настоящие 
озарения: безумная идея с капиталистами, устраивающими за-
бастовку. Есть там и персонажи второго плана, инертная масса, 
толпа — и первосортные люди, капиталисты-творцы. И вот ге-
рой романа Дэгни Таггарт, крупный владелец железных дорог, 
бросает вызов государственной бюрократической машине, от-
чаянно пытаясь удержаться на  плаву вопреки всем вечно чи-
нимым Вашингтоном бюрократическим препятствиям «обще-
ства всеобщего благосостояния». затем ему является последний 
герой, Джон Голт, дабы преподать Таггарту урок. Голт говорит: 
«нет, настоящий враг прогресса, а значит, нормального капита-
лизма — вовсе не второсортные инертные люди, а ты сам. Это ты 
сам, пытаясь удержаться на плаву, борешься с инерцией систе-
мы. Так вот именно ты должен сломаться, ты должен устроить 
забастовку, и тогда все обрушится». Итак, на мой взгляд, это са-
мая настоящая ложь. Разумеется, я не согласен с версией Рэнд, 
но, тем не менее, разве не нужна нам ложь, чтобы хотя бы уви-
деть перспективу более радикального состояния общества? По-
добное подчинение радикальному, абсолютному моменту лег-
ко заклеймить пресловутым напоминанием: да, это цикл жизни. 
Это так, но мы должны пройти через этот пункт, чтобы — про-
стите за традиционную терминологию — выйти за пределы со-
циально-демократического реформизма.

К примеру, сейчас в ситуации с Европейским союзом нам сле-
дует избегать озабоченности переживаниями других людей: со-
хранится ли евро? Как греки погасят свои долги? Должны ли 
мы им помочь? Выживут ли европейские банки? Какова судьба 
«европейского проекта»? Греки, безусловно, должны нас зани-
мать, мы должны быть с ними солидарны, но проблема ложная 
в своей основе: нам не следует рассматривать ее в таком ключе, 
не нужно все время думать о сохранении системы в рабочем со-
стоянии. Конечно, речь не идет о том, чтобы сидеть и смотреть, 
как все рушится. мы, безусловно, должны переживать за голо-
дающих людей, за безработных. однако любой подход к кризису 
оказывается именно таким: к примеру, что меня смущает в пове-
дении немецких политиков? Дело не только в их расистском от-
ношении к грекам, но и в том, что для них предпосылка автома-
тически связывается со следствием: спасти евро — значит, спасти 
финансовую систему. Радикальная перемена не сводится к изме-
нению внутри веры — сама вера может быть изменена. Под ве-



7 4  •  л о г о с  № 3  [ 9 3 ]  2 0 1 3  •

рой я понимаю всю систему целиком. но вы должны пройти че-
рез эту точку — давайте назовем ее нулевым уровнем, — а затем 
уже выбрать более радикальное изменение.

Приведу еще один потрясающий политический пример, ко-
торый служит для меня сегодня эталоном высшей степени по-
литической непристойности. Вы не заметили ничего странно-
го в  происходящем с  Венгрией? Конечно, сегодня модно кри-
тиковать ее националистическое, фактически протофашистское 
правительство, все эти жесткие меры, закон о контроле прес-
сы и прочее. но вдруг среди всех этих упреков в адрес Венгрии 
появляется один не столь очевидный. он напомнил мне знаме-
нитую ироническую фразу маркса: «Капитализм — это свобо-
да, равенство и  Бентам». западная Европа упрекает Венгрию 
в контроле над прессой и правовой системой со стороны поли-
тической партии, а также в отмене независимости государствен-
ного банка. на самом деле даже с экономической точки зрения 
не очевидно, что центральный банк должен быть независимым. 
один из уроков последнего капиталистического кризиса состо-
ит в том, что государственный контроль над банками даже от-
вечает интересам капитализма. Именно поэтому, кстати, Китай 
и Сингапур переживают этот кризис куда лучше, чем мы здесь, 
на западе. Потому что, вопреки высказываниям Гордона Брауна, 
они вернули государственный контроль над банками, и это пре-
красно сработало. Разве нет странной непристойности в том, что 
некоторая типично неолиберальная мера вроде предоставления 
банкам независимости в технократическом обществе вдруг ока-
зывается среди таких требований, как свобода прессы? Это ев-
ропейская идеология в своем наиболее опасном изводе.

Повторюсь: сегодня мораль — пусть и  не  предусмотренная 
в «Прослушке» — состоит не в том, что все закончилось, пойдем 
домой, то  есть что мы выполнили свой героический долг, ни-
чего нельзя изменить, жизненный цикл продолжается. Нет, мо-
раль исключительно в том, что, если вы боретесь в рамках суще-
ствующей веры, то есть глобальной системы, конец всегда будет 
именно таким. Но есть шанс изменить саму веру. И, чтобы сделать 
это, вы должны не беспокоиться о переживаниях других людей, 
не принимать предпосылку «О, Боже, без евро, без наших банков 
разразится катастрофа!» Катастрофы не будет. Мы должны пой-
ти на риск саморазрушения системы, чтобы начать нечто новое. 
Иначе во имя спасения системы мы будем лишь погружаться все 
глубже. Таков открытый финал, который кажется мне куда ме-
нее однозначным.


