
8 4 	

Достоевский едет в Альбукерке
Уолтер Уайт и конец американского 

супергероя

Кирилл Мартынов

Кирилл Мартынов. Кандидат 
философских наук, доцент кафедры 

онтологии, логики и теории познания 
философского факультета Националь­

ного исследовательского универси­
тета — Высшей школы экономики.  
Адрес: Москва, Малый Трехсвяти­

тельский пер., д. 8/2, каб. 312.  
E-mail: kirill.martynov@gmail.com.

Ключевые слова: массовая культура, 
супергерои, телевидение, кино, драма, 

экзистенциализм, критическая теория.

Статья посвящена анализу телевизи­
онной драмы Breaking Bad в контек­

сте современной массовой культуры. 
Кризис большого кино, ориентирован­

ного на подростков, и конкуренция 
со стороны интернета заставляют 

телевидение искать новые способы 
привлечения зрителей. Одним из них 
стал эксперимент по созданию более 
сложного нарратива телевизионного 

шоу, по своей структуре и содержа­
нию близкого к текстам европейского 

экзистенциализма. Уолтер Уайт ста­
новится новым типом американско­

го супергероя, использовавшего свои 
способности для морального самоу­
бийства. Альбукерке становится ме­

стом, где в интерьерах экономического 
кризиса разворачивается подлинная 

драма, действующими лицами которой 
становятся амбициозные неудачники, 

наркобароны, беспринципные юристы 
и алчные предприниматели. Почему 

сериал стал столь популярным в мире, 
привыкшим к простым историям гол­

ливудских блокбастеров?
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The article focuses on the analysis of the 
TV drama series ‘Breaking Bad’ from the 
point of contemporary popular culture 
studies. The crisis of big screen cinema, 
which is oriented towards teenagers and 
competition with new digital entertain­
ments, forces television to look for new 
ways of attracting the public’s attention. 
One way of doing it is via an experiment 
of creating more complex narrative for 
TV-show, with a structure and content 
similar to some texts of European exis­
tentialism. Walter White becomes a new 
kind of American superhero, who uses 
his superabilities for a moral suicide. Al­
buquerque becomes a place, where within 
the frame of the economic crisis, the real 
drama unfolds. Its actors are ambitious 
losers, drug lords, unscrupulous lawyers 
and greedy businessmen. Why such kind 
of show is so popular in the world, which 
is accustomed to simple stories of Holly­
wood blockbusters?
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П
о-английски сверхчеловек, Ubermensch ницше-
анской мифологии, будет просто Superman. Поклонни-
ки одноименного комикса до сих пор спорят о том, на-

сколько его создатели Джерри Сигель и Джо Шустер вдохновля-
лись Ницше. Следов прямого заимствования вроде бы нет, ведь 
оригинальный сверхчеловек из «Так говорил Заратустра» шел 
к  преодолению человеческой морали и  был озабочен перехо-
дом на новую ступень нравственной эволюции, в то время как 
Супермен из комиксов старую человеческую мораль утвержда-
ет, несмотря на свои суперспособности и вопреки им. И все же 
ясно, что ницшеанство глубоко укоренилось в  американской 
массовой культуре. Читатели классических комиксов давно вы-
росли и,  похоже, готовы к  потреблению новых эстетических 
форм. С вопросом о последствиях приобретения суперспособ-
ностей теперь следует обращаться не к подростковым мечтам, 
но к тяжелым нарративам, напоминающим о мрачных романах 
европейского экзистенциализма.

Представьте себе: вы — белый американец с университетским 
дипломом химика. Вам скоро исполнится пятьдесят лет. У ва-
шего шестнадцатилетнего сына детский церебральный паралич. 
Жена ждет второго, незапланированного ребенка. Дом, в кото-
ром вы живете, заложен несколько раз. На семейных банковских 
счетах — только долги. Вам прочили блестящую карьеру, но что-
то в созданной вами компании не заладилось, так что сейчас 
вы работаете обычным школьным учителем. Мало того, что-
бы сводить концы с концами, вам приходится стоять за кассой 
на местной автомойке, принадлежащей румыну по имени Бог-
дан. А иногда и выполнять по его требованию обязанности про-
стого мойщика, ведь рабочих рук вечно не хватает. Ваши уче-
ники, заезжающие помыть машину, видят вас за этим заняти-
ем. На дворе 2007 год, и перспективы американской экономики 
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не вызывают оптимизма. Через несколько месяцев, как мы уже 
знаем, начнутся настоящие проблемы. Вас мучают приступы 
кашля, горлом идет кровь, так что несколько раз вы падаете без 
сознания во время работы. Наконец, врач ставит вам диагноз: 
рак легких в терминальной стадии. Времени осталось полгода, 
не больше. И это при том, что вы ни разу не затянулись сигаре-
той. Такова жизнь мистера Уолтера Уайта из города Альбукерке, 
штат Нью-Мексико, как она рассказана в сериале Breaking Bad 
(в русском переводе «Во все тяжкие»).

Кого может заинтересовать подобный сюжет? С самого нача-
ла авторы сериала во главе с Винсом Джиллигэном дают понять, 
что их зрители — это взрослые люди. Собственно, судьба Уолте-
ра Уайта в первом приближении — радикальная интерпретация 
кризиса среднего возраста. Мужчина, достигший определенного 
рубежа, оглядывается назад и понимает, что надежд больше нет. 
То, что некогда было будущим, осталось в прошлом. Мир не по-
корен, амбиции не реализованы, и все, что осталось, — устроить 
жалкий, смехотворный бунт накануне полной капитуляции. Мо-
лодая любовница, дорогой автомобиль, рискованные инвести-
ции — этот стандартный ветеранский набор лишь отсрочивает 
неизбежное поражение. Джиллигэн и его коллеги показывают 
ту же ситуацию, но ярче, словно выжигая по дереву солнечным 
лучом, пропущенным через толстую линзу.

Мистер Уайт всегда был образцовым семьянином, паинь-
кой. Его трогательная забота о близких вызывала умиление. Его 
хотелось защищать от жестокого и несправедливого мира, мо-
жет, даже найти его умерших родителей, чтобы те позаботились 
об Уолте. Собственный сын слегка его презирает, считает слюн-
тяем и больше ориентируется на мнение своего дяди Хэнка — 
крутого детектива из местного Управления по борьбе с нарко-
тиками (УБН, в оригинале — DEA, Drug Enforcement Administra-
tion). Жена Скайлер резонно полагает, что именно она является 
главой семьи. Уолтер Уайт вообще известен всей округе как бе-
зобидный очкарик, человек-мухи-не-обидит, большая умница 
и хороший учитель. Онкологический диагноз становится послед-
ней чертой, перейдя которую Уолтер понимает, что лишился все-
го. У него даже нет возможности напоследок порадоваться жиз-
ни — выход, найденный героями в финальной серии «Доктора 
Хауса». Личная версия возрастного кризиса Уайта обостряется 
не только перспективой скорой прогнозируемой смерти от рака, 
но и вопросом о том, что он оставит своей семье, как будет жить 
его вдова и какое будущее ждет его детей. Мистер Уайт хорошо 
считает, поэтому знает ответ: чтобы Скайлер могла выплатить 
ипотечный кредит, а дети пошли учиться в колледж, ему нужны 
ровно 737 тысяч долларов. Из этой точки развивается его ради-
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кальный бунт против собственной судьбы и законов американ-
ского общества, который в конечном счете приведет героя к раз-
рыву с семьей и необратимо изменит его личность. Чтобы, как 
он себя убеждает, позаботиться о семье, а на самом деле подтвер-
дить собственные амбиции, Уолтер Уайт становится «поваром». 
В автотрейлере, ставшем импровизированной химической лабо-
раторией, он готовит синтетический наркотик — метамфетамин.

Главное отличие Breaking Bad от большинства других телеви-
зионных шоу — сквозной сюжет, который предполагает не толь-
ко последовательность событий, но и черты подлинной драмы — 
сложное изменение характеров героев. Этот сериал принципи-
ально построен по законам высокого искусства и, скорее, похож 
на роман в жанре классического модернизма, чем на мыльную 
оперу. Повествование не  сводится к  набору отдельных филь-
мов-скетчей, рассказывающих об  очередном занятном случае 
из  жизни знакомых героев («Теория Большого взрыва», «Док-
тор Кто»). Не строится оно и вокруг таинственной приключен-
ческой истории, в которой герои выступают, скорее, статиста-
ми («Остаться в живых», «Жизнь на Марсе»). Breaking Bad вооб-
ще не предлагает зрителям тайну. Его детективная составляющая 
сводится к  сложной игре знания и  незнания, существующей 
в замкнутой группе людей, где бок о бок, чуть ли не под одной 
крышей сосуществуют преступник и сыщик. Джеймс Мик в сво-
ей замечательной рецензии на шоу, опубликованной в London Re-
view of Books, поясняет, чем такой подход отличается от «древа 
знания» классического детектива1. В последнем читатель или зри-
тель знает столько же, сколько знает полиция, умный преступ-
ник опережает их на шаг, а больше всех известно автору — твор-
цу текста. Breaking Bad вслед за «Прослушкой» (The Wire) меняет 
правила игры: здесь зрителю известно почти все, что знает сам 
Винс Джиллигэн, и интрига заключается во взаимной игре Уол-
тера и Хэнка — близких друзей, один из которых внезапно стал 
гением преступного мира, а другой остался наркополицейским.

Но наше внимание приковано к другому: мы следим за тем, как 
бывшая жертва и слабак Уолтер становится охотником и посте-
пенно расплачивается за это потерей человеческого облика. Не-
смотря на «острый сюжет», перед нами не детектив, но достаточно 
тяжелая в эмоциональном смысле психологическая драма. Дьявол 
при этом кроется в деталях, то есть в точном и натуралистичном 
описании того, как изменения внутри Уолтера Уайта делают не-
выносимым мир, в котором он живет. Отношения Уайта с женой 
и сыном, динамика его сотрудничества с Джесси Пинкманом, быв-

1. Meek J. It’s the moral thing to do // London Review of Books. January 3, 2012. Vol. 35. № 1. 
URL: http://www.lrb.co.uk/v35/n01/james-meek/its-the-moral-thing-to-do.
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шим учеником, а теперь его проводником в мир уличных торгов-
цев наркотиками, его взаимодействие с «работодателями»-нарко-
баронами — все это выписано с невероятной для многосерийно-
го телефильма тщательностью, в высшей степени правдоподобно 
и провоцирует на параллели с нашими собственными жизнями, 
даже если мы не варим мет и по-прежнему работаем учителями.

Винс Джиллигэн называет проработку деталей самой трудо-
емкой частью создания сериала2. История Уолтера Уайта тво-
рится в  процессе ожесточенных дискуссий команды авторов, 
причем на одну серию уходит до трех и более недель такой ра-
боты. Повествование, соответственно, развивается неторопли-
во, и каждый сезон мистер Уайт отмечает свой очередной день 
рождения (в его болезни наступила ремиссия). Отсюда возни-
кает интересный эффект: мы постоянно находимся в одном ре-
альном времени с главным героем и стареем вместе с ним, в силу 
чего действие сериала всегда происходит для зрителя «прямо 
сейчас». В  целом это довольно рискованная для шоу тактика, 
ведь начать смотреть Breaking Bad, скажем, с середины второ-
го сезона уже не  получится. Аналогия с  романом тут работа-
ет в полной мере: чтобы понять смысл рассказанной истории 
и судьбу персонажей, нужно знать завязку. А значит, бессмыс-
ленно знакомить зрителя с «содержанием предыдущих серий» 
в начале эпизода. Эти стандартные для большинства сериалов 
кадры заменяют самодостаточные cold opens — короткометраж-
ки в начале каждого эпизода, многие из которых могут считать-
ся отдельным произведением искусства. Такие тизеры оттеня-
ют основную сюжетную линию и придают ей глубину — похо-
жие вещи широко используются в литературном модернизме. 
Еще один прием Джиллигэна заключается в том, чтобы остав-
лять некоторые вещи недосказанными, приглашая зрителя к со-
творчеству, обдумыванию положения вещей, обсуждению сю-
жета в интернете, причем его команда предпочитает читать от-
зывы и принимать их к сведению. «Через тридцать секунд после 
того, как все закончится, какой-нибудь умник обязательно най-
дет ошибки в сценарии, и тут ты воскликнешь: „Да он же прав, 
черт возьми“», — говорит Джиллигэн3.

Описанные особенности и  литературоцентричность дела-
ют Breaking Bad лучшим примером парадоксальной ситуации, 
сложившейся на рынке киноразвлечений. Как известно, сегод-
ня кинотеатры делают деньги в основном на подростках: имен-

2. Thomas J. A Conversation With Vince Gilligan // Slate. September 6, 2012. URL: 
http://www.slate.com/articles/arts/interrogation/2012/09/breaking_bad_s_ 
final_season_an_interview_with_vince_gilligan_.single.html.

3. Ibidem.
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но они составляют основную категорию зрителей блокбастеров, 
и они же охотнее всего тратятся перед сеансами на колу и сне-
ки, продажи которых и составляют основной доход индустрии4. 
Соответственно, ничего слишком серьезного и сложного пока-
зывать в кино по определению нельзя, по крайней мере если вы 
снимаете массовый фильм, созданный для получения прибы-
ли, а не фестивальную ленту для горстки ценителей. Если вам 
не пятнадцать лет, то в кинотеатре вы часто ощущаете некото-
рый дискомфорт. Моральных дилемм Бэтмена или Железного 
Человека не хватает для того, чтобы всерьез завладеть вашим 
вниманием. Фильмы, которые пытаются идти дальше, провали-
ваются в прокате. Кино, показанное на большом экране, вопре-
ки уверениям Годара постепенно становится низким жанром, 
на который мы смотрим с пренебрежением, даже если пытаем-
ся играть в интеллектуальную игру по поиску утонченных смыс-
лов в блокбастерах5. Высокая культура мигрирует в сторону ка-
бельных сетей, не связанных жесткими прокатными ограниче-
ниями, характерными для современных голливудских фильмов 
категории А. Телевидение пытается конкурировать с интернетом 
не  только за  счет высокобюджетных лент, демонстрирующих 
сцены секса и насилия («Игры престолов»), но и за счет создания 
новых форм повествования, экспериментов в области больших 
историй для взрослых. Телевизионные мыльные оперы и боль-
шое кино в современных условиях меняются местами в рамках 
старой культурной иерархии. Для жанра сериала как таково-
го это означает повышение ставок и эстетических стандартов. 
Breaking Bad выступает здесь пионером, и некоторые критики 
уже заявили, что перед нами — величайшая драма за всю исто-
рию телевидения6. В любом случае факт состоит в том, что по-
сле истории Уолтера Уайта зрители будут ожидать от телевизи-
онщиков чего-то сопоставимого по качеству, так что прежние 
подходы к созданию мыльных опер придется пересматривать.

О популярности и проникновении Breaking Bad в повседнев-
ную культуру можно судить по количеству связанных с сериалом 
интернет-мемов. Пожалуй, самый очаровательный из них — это 
фотография двух маленьких детей, играющих в наркобаронов 

4. См.: Эпштейн Э. Экономика Голливуда. На чем на самом деле зарабатывает 
киноиндустрия. М.: Альпина Паблишерз, 2011.

5. В качестве примера такой игры можно сослаться на наш текст «Благодать 
и пастиш для Обамы», написанный в соавторстве с Полиной Колозари­
ди. См. URL: http://www.terra-america.ru/благодать-и-пастиш-для-обамы.
aspx.

6. Goodman T. Breaking Bad: Dark Side of the Dream // The Hollywood Reporter. 
July 2011. URL: http://www.hollywoodreporter.com/review/breaking-bad-
dark-side-dream-210786.
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Уолтера Уайта и Джесси Пинкмана7. ФСКН, Госдума и детский 
омбудсмен Астахов, случись подобное в России, наверное, схва-
тились бы за сердце. Но американское общество, кажется, гото-
во смотреть сквозь пальцы на такое проявление свободы твор-
чества. Трудная судьба ждала в США и одного кота, известного 
в сети как «кот Гейзенберга»8 (именно Гейзенбергом представля-
ется Уолтер, впервые сталкиваясь с преступным миром, что, раз-
умеется, создает комедийный эффект). Самыми распространен-
ными являются мемы, связанные с настойчивым и болезненным 
желанием Уолтера варить мет. Фактически фразы «Надо больше 
мета!» или «Мы будем продолжать варить мет!» становятся ме-
тафорой любого возобновляемого или повторяемого, несмотря 
на те или иные трудности, действия. К примеру, студенты могут 
подбадривать друг друга фразой вроде «Надо продолжать сда-
вать сессию», сказанной с характерными интонациями главно-
го героя. Существуют свои линейки мемов, посвященные всем 
основным персонажам: Хэнку, Скайлер, сыну Уолтера и т. д. Даже 
у парализованного старейшины мафиозного клана Эктора Са-
ламанки, способного общаться с внешним миром лишь при по-
мощи звонка, установленного на инвалидном кресле, есть свой 
твиттер9. Впрочем, к ажиотажу вокруг сериала в сети стоит от-
нестись с долей скепсиса. Сайт «помощи Уолтера Уайту»10 хотя 
и выглядит как фан-арт, на поверку оказывается частью марке-
тинговой стратегии Sony Pictures по продвижению своего детища. 
То же верно и в отношении странички «криминального адвока-
та» Сола Гудмана, известного своим слоганом Better Call Soul!11

Однако вне зависимости от усилий маркетологов гигантский 
интерес к жизни и судьбе Уолтера Уайта все же выглядит доволь-
но неожиданным. Оказывается, что нравственные мучения бело-
го немолодого мужчины могут захватывать массовую аудиторию, 
в том числе в интернете. Оказывается, эта аудитория созрела для 
таких историй, по крайней мере если научиться правильно их 
готовить. Говоря начистоту, Джиллигэн все-таки идет на опре-
деленные уступки своему зрителю. Этическая система Breaking 

7. Davis L. Little Kids Cosplaying as Walter White and Jesse are the Cutest Little Meth 
Cooks // io9. September 9, 2012. URL: http://io9.com/5947525/little-kids-co­
splaying-as-walter-white-and-jesse-are-the-cutest-little-meth-cooks.

8. Hayes B. Cosplay of the Day: This “Breaking Bad” Cosplay Is Purrfect // Screen 
Crush. February 15, 2013. URL: http://screencrush.com/cosplay-of-the-day-
breaking-bad-cast/.

9. См. URL: https://twitter.com/H_Salamanca.
10. См. URL: http://www.savewalterwhite.com/.
11. См. URL: http://www.bettercallsaul.com/, — кстати, страница удивительно на­

поминает содержание сайта уже упомянутого выше российского юри­
ста http://astakhov.ru/.
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Bad немного напоминает правила ролевой видеоигры в стиле 
Fallout 3. Здесь для каждой ситуации существует «правильный» 
и «неправильный» выбор. Зрителю почти всегда ясно, как в дан-
ной ситуации поступил бы хороший человек. В течение пяти лет 
ему показывали, как накапливались отклонения в поступках Уо-
лтера, то есть как он последовательно отказывался быть хоро-
шим ради воображаемой и все более смутной высшей цели. Со-
вершая поступок, герой получает добрую или злую «карму», ко-
торая затем приводит к изменению как в его отношении с миром, 
так и в нем самом. Сартровская идея человека как проекта, от-
крытого в будущее, воплощается здесь буквально, причем мы 
можем прослеживать этот проект от своих истоков — смертель-
ного диагноза, поставленного Уолтеру Уайту-1 и вплоть до его 
выхода на новый уровень, когда появляется Уолтер Уайт-2 (Гей-
зенберг), способный без особых угрызений совести идти по тру-
пам ради собственных амбиций. Breaking Bad становится своего 
рода учебником по экзистенциализму для начинающих, описа-
нием элементарной механики свободы и ответственности в от-
дельно взятом американском провинциальном городе.

Альбукерке — место ничем особым не примечательное. Са-
мый крупный город — Нью-Мехико, населенный пункт размера-
ми с какое-нибудь Кемерово. Унылые пустынные пейзажи, по-
стоянная экономическая депрессия, впрочем достаточно мяг-
кая. В Альбукерке прежде нечасто заезжали кинематографисты. 
И вот уже местная пресса радуется: популярность мистера Уай-
та привела к  притоку в  город туристов. Всем хочется посмо-
треть на эту версию стареющей американской мечты. Так, тури-
сты приезжают в город благодаря шоу, в котором ясно показано: 
смотреть здесь не на что. Однотипные, не первой свежести дома, 
суетящиеся риелторы, покрытые пылью рекламные щиты, сло-
няющиеся без дела подростки, сети придорожных забегаловок 
и разве что нависающий над городом новый, сверкающий офис 
УБН. Борис Гройс замечательно описал, как подобные простран-
ства становятся сегодня туристическими достопримечательно-
стями12. Джиллигэн делает из Альбукерке памятник, заселяя его 
персонажами Достоевского.

Трансформация Уолтера проходит в несколько этапов. Сна-
чала он, сталкиваясь с пограничной ситуацией диагноза «рак», 
заявляет окружающим, что проснулся и  переосмыслил свою 
жизнь. Путь к активным действиям и быстрым деньгам (завет-
ной сумме в 737 тысяч долларов) сопряжен с моральным выбо-
ром, например с необходимостью убить наркоторговца, который 

12. Гройс Б. Город в эпоху его туристической воспроизводимости // Неприкосно­
венный запас. 2003. № 4 (30).
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иначе убил бы самого Уолтера и его семью, или вытрясти день-
ги с задолжавших клиентов. Невозможно, оказывается, просто 
«варить мет и  зарабатывать», как хотел Уолтер, надеявшийся 
не уподобляться другим наркоторговцам. Торговля наркотика-
ми в условиях криминализации этого вида деятельности озна-
чает вполне определенное поведение, построенное вокруг риска 
и насилия. Насилие, которое порождается действиями главного 
героя, влечет за собой, словно в экспериментах Филипа Зомбар-
до, стремительное становление новой личности. Двигаясь из бы-
тового ада, отталкиваясь от ощущения собственного бессилия, 
Уолтер перемещается в созданный собственными руками экзи-
стенциальный ад. Интернет услужливо предлагает инфографи-
ку: за годы своего перерождения Уолтер Уайт стал вольным или 
невольным убийцей 247 человек13.

Однако это только начало. Дело вообще не  в  количестве 
жертв — перед нами не кинобоевик в стиле «Рэмбо». Герой начи-
нает иначе мыслить, по-другому мотивировать свои поступки — 
вот где лежит сердце тьмы. Breaking Bad наверняка понравил-
ся бы Василию Розанову. Или, может, напротив, тот счел бы это 
зрелище невыносимо пошлым. В любом случае судьба Уолтера 
Уайта словно бы уже знакома нам по текстам Розанова, посвя-
щенным интерпретации христианства у Достоевского, в част-
ности по «Легенде о Великом инквизиторе…»14 Свобода, обре-
тенная в критический момент жизни героем Breaking Bad, ока-
зывается губительной и приводит к разрушению всего, что он 
считал своими ценностями и  ради чего поднимал свой бунт. 
Так зачем же было бунтовать? Кто вообще имеет право на бунт? 
В сущности, от этих вопросов один шаг до критики Просвеще-
ния у Адорно и Хоркхаймера: просвещенный субъект, лишен-
ный моральных ориентиров, легко становится жертвой модной 
теории или очередного вождя.

Ключевые сцены сериала разворачиваются в четвертом сезо-
не. Гейл Боттикер, «коллега» Уолтера, погибает, оставляя после 
себя тетрадь с химическими формулами. УБН находит его бума-
ги, и Хэнк делает вывод о том, что они нашли знаменитого Гей-
зенберга — уже убитым. Этим радостным событием он делится 
за семейным обедом, на котором присутствует Уолтер с женой. 
Выпив вина, Уолтер протестует против заявления Хэнка. Он го-
ворит, что Боттикер вовсе не метамфетаминовый гений Гейзен-
берг, а лишь ученик, подражатель, человек, который копировал 

13. См. URL: http://thedroidyourelookingfor.files.wordpress.com/2012/09/breaking­
bad_deathtoll1.jpg.

14. Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт кри­
тического комментария. М.: Книга по требованию, 2011.
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чьи-то великие идеи. То есть, настаивает Уолтер, Гейзенберг еще 
жив и не пойман. В таком признании нет никакой нужды, эти 
мысли в голове Хэнка способны лишь навредить герою и его се-
мье, но Уайта уже не остановить. Ему нужно самоутвердиться, 
необходимо признание его власти, и он готов заплатить за это 
любую цену. На следующее утро Скайлер примеряет на себя роль 
психоаналитика. Ей кажется, что Уолтер подсознательно желает 
быть пойманным УБН, что и заставляет его делать подобные за-
явления. Она говорит, что ему и семье угрожает опасность и са-
мое время пойти в полицию и сдаться. Уолтер, однако, видит 
ситуацию в ином свете. Он требует, чтобы жена прекратила ду-
мать о нем, как о жертве, источник опасности — это он сам. «Ког-
да в дверь стучат, я не тот, кто идет открывать. Я тот, кто сту-
чит!» — кричит Уолтер.

Все это дает некоторым критикам, например Скоту Мислоу 
из  The Atlantic15, возможность утверждать, что главная тайна 
Breaking Bad заключается в том, что Уолтер Уайт никогда не был 
хорошим человеком. Его болезненный интерес к деньгам и при-
были кроется в его прошлом, когда он слишком рано избавил-
ся от доли в бизнесе, который затем начал приносить миллио-
ны. Мислоу утверждает, что Уолтер всегда был готов пуститься 
«во все тяжкие», а рак стал лишь катализатором этого процесса. 
Однако эта интерпретация слишком проста и приятна. Из нее 
следует, что хорошие люди, сталкиваясь с  шокирующим опы-
том, остаются хорошими, а негодяи лишь раскрывают, делают 
явным изначально присущее им внутреннее зло. Перед нами 
романтическая концепция демона, одетого в дежурный белый 
плащ с алым подбоем. Мы же, скорее, склоняемся к интерпрета-
ции зла, предложенной Ханной Арендт: злодей чаще всего обыч-
ный, даже в своем роде нравственный и хороший человек, ни-
чем не выделяющийся из толпы. Это не профессор Мориарти, 
а школьный учитель химии, загнанный в ловушку своей болез-
нью и амбициями. И в контексте произведения Джиллигэна сто-
ит добавить: чаще всего не существует никакого способа понять, 
насколько хорошие или плохие поступки ты совершаешь в дан-
ный момент времени, если, конечно, речь не идет о прямом на-
силии. Вот, например, продавать наркотики — это хорошо или 
плохо?

Либеральный взгляд на вещи представлен покойным Гейлом 
Боттикером: заниматься химией хорошо, а если совершеннолет-

15. Meslow S. The Big Secret of “Breaking Bad”: Walter White Was Always a Bad Guy // 
The Atlantic. August 31, 2012. URL: http://www.theatlantic.com/entertainment/
archive/2012/08/the-big-secret-of-breaking-bad-walter-white-was-always-a-
bad-guy/261833/.
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ние люди хотят употреблять какие-то вещества, это их дело — 
они в любом случае добьются своего, так пусть покупают у меня, 
тут хотя бы продукт чистый. Практика, однако, показывает, что 
ограничить деятельность добровольными контрактами между 
взрослым продавцом и покупателем не получается. И конечно, 
ключевым медиумом здесь выступает американское государство 
со своими усилиями по борьбе с распространением наркотиков. 
Если бы не эти усилия, метамфетамин стоил бы сущие копей-
ки, и химикам пришлось бы искать иные источники сверхдохо-
дов. Проблема старая: в борьбе за нравственность государство 
США порождает чудовищ. Кстати, именно в этой стране были 
приняты первые антинаркотические законы, и лишь затем аме-
риканские достижения стали перенимать по всему миру. При 
этом в отличие от сухого закона для антинаркотической кам-
пании не понадобилось специальной поправки к Конституции, 
а сама кампания так и не была свернута — в американских тюрь-
мах сейчас сидит рекордное количество осужденных за нарко-
ту. Для либертарианцев диагноз прост: во всех тяжких винова-
то в первую очередь государство, налагающее абсурдные и заве-
домо невыполнимые запреты.

Как бы то ни было, на четвертом году эволюции ницшеан-
ского сверхчеловека, совпавшем с четвертым сезоном телешоу, 
Уолтер Уайт превращается в тотального лжеца, который обма-
нывает в первую очередь самого себя. Его цель достигнута: он 
заработал на содержание своей семьи и даже значительно боль-
ше. Автомойка, на которой Уолтер когда-то работал и которая 
принадлежит теперь ему с  женой, не  в  состоянии справить-
ся со своей задачей — пропустить через себя количество неле-
гальной наличности, полученной от торговли метамфетамином. 
Оправдывать свои поступки любовью к Скайлер и детям уже 
не получается. Но герой не может остановиться. Он варит мет, 
чтобы варить мет. Это метафора логики предпринимателя или 
неограниченной государственной власти: первому всегда мало 
прибыли, второму — полномочий. Экспансия нужна для того, 
чтобы вести экспансию. Мистер Уайт, который в начале сери-
ала вызывал эмпатию, заставлял нас сопереживать ему, теперь 
вызывает у  зрителя совершенно другие чувства. С  одной сто-
роны, мы знаем, что самому ему уже не остановиться, но с дру-
гой — сериал подходит к концу, остались последние восемь эпи-
зодов, а на хвосте у Уолтера уже сидит Хэнк. Хотим ли мы, что-
бы наш герой оказался в тюрьме? В общем-то, он вполне этого 
заслужил.

Впрочем, как и  любой богатый нарратив, Breaking Bad от-
крывает возможность для самых разных, порой полярных ин-
терпретаций. Скажем, замечательный американский сайт для 
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нёрдов io9.com увидел в  сериале пропаганду научного зна-
ния, романтический сциентизм и чуть ли не дословную цита-
ту Фрэнсиса Бэкона «Знание  — сила»16. Демонические черты 
личности мистера Уайта с этой точки зрения остаются в тени, 
а на первый план выходит его умение решать проблемы при по-
мощи химии. Оптимисты видят в Уолтере не одержимого вла-
стью фанатика, но безумного ученого, для которого главное — 
признание его мастерства. Джесси Пинкман не понимал в шко-
ле, что такое химия, но,  столкнувшись с  мистером Уайтом 
в реальной жизни, изменил свое отношение к этой науке. Бо-
лее того, именно наука делает Пинкмана лучше — он начинает 
задумываться о том, какой жизнью живет, и даже пытается со-
вершать хорошие поступки.

Действительно, Пинкман совершает путь в обратном по срав-
нению с Уайтом направлении. В мифологии Достоевского у него, 
пожалуй, найдется сразу несколько протагонистов, «светлых 
душ», низко павших, но пытающихся встать. Пинкман в отли-
чие от своего напарника по-настоящему страдает от творящего-
ся вокруг зла. У него, кроме всего прочего, нет никакой сверх-
ценной идеи, и по ходу шоу он даже делает попытку устроиться 
на работу клерком. Ну а раз не получается, значит, приходится 
возвращаться в мистеру Уайту — варить. На этой способности 
Джесси к эмпатии будет играть и главный герой нашей драмы, 
и его антагонисты. Одна из интриг Breaking Bad в стиле Досто-
евского: увидим ли мы преображенного Пинкмана или его до-
рога тоже вела вниз.

Другие персонажи проработаны Джиллигэном со всей тща-
тельностью, но в конечном счете служат лишь фоном для нрав-
ственной динамики Уайта и Пинкмана. Наркополицейский и 
свояк Уолтера Хэнк, кажется, обречен рано или поздно раскрыть 
настоящее имя Гейзенберга, которого видит чуть ли не каждый 
день. Хэнк также является носителем моральной дилеммы, су-
ществующей пока лишь потенциально: что он будет делать, ког-
да узнает истину, учитывая, что Уолт не только член его семьи, 
но и оплатил ему дорогостоящее лечение за счет доходов от сво-
его криминального бизнеса. В мире Джиллигэна Хэнк выступает 
функцией истины, его девиз — «Истина любой ценой». Так что 
можно предполагать, что Хэнк не будет молчать, что он обра-
тится к известной ему форме parresia17, правдивой речи, оплатив 
свой выбор личной моральной катастрофой. Хэнк вполне впи-

16. Davis L. How Breaking Bad explores the psyche of the mad scientist // io9. Sep­
tember 3, 2012. URL: http://io9.com/5940084/how-breaking-bad-explores-
the-psyche-of-the-supervillain-scientist-without-becoming-anti+science.

17. Об этом понятии см.: Фуко М. Управление собой и другими. СПб.: Наука, 2011.



9 6 	 •  Л о г о с  № 3  [ 9 3 ]  2 0 1 3  •

сывается в череду героев Достоевского («Порфирий Петрович»), 
но по законам шоу-бизнеса конфликт между ним и главным ге-
роем выстроен в более драматическом и интимном ключе — од-
ним христианством здесь уже не обойдешься.

Адвокат Сол Гудман — человек, для которого нравственный 
выбор уже остался в прошлом и потерял свою актуальность. Гу-
дман познал своего рода высший смысл человеческого суще-
ствования: он разочарован, ценит комфорт, знает нужных лю-
дей и ищет выгоды, получая удовольствие, как кажется, от са-
мого процесса. Уолтер, пожалуй, мог бы считаться законченным 
негодяем, не заслуживающим ни капли сочувствия, если бы мы 
не были знакомы с его адвокатом. Пять сезонов падения Уолтера 
Уайта мирно уживаются со стабильной нравственной пустотой 
Гудмана — ему просто некуда падать. При этом образ получил-
ся отнюдь не ходульным, напротив, скорее в нем можно увидеть 
представителя цивилизации «просвещенного гедонизма»18, або-
ригенами которой мы все сегодня являемся. Роль дьявола в тво-
рении Джиллигэна тоже не остается вакантной. Его функции 
исполняет Гус Фринг — своего рода эффективный предприни-
матель, умело сочетающий легальный бизнес, благотворитель-
ность, помощь наркополицейским и  международную сеть по-
ставки синтетических наркотиков. В тот момент, когда Уолтер 
противостоит Фрингу, наши симпатии вновь ненадолго возвра-
щаются на сторону первого.

* * *
Какие выводы можно извлечь из истории Уолтера Уайта? Со вре-
мен первых комиксов о Супермене американская массовая куль-
тура концентрировала свое внимание на том, как человек мо-
жет контролировать свои способности и почему он должен на-
правлять их на благо людей. В XX веке ответ американцев был 
оптимистичным: компания супергероев боролась с искушени-
ями, но все же оставалась людьми. Все изменилось с публика-
цией «Хранителей» Алана Мура и Дейва Джиббонса в 1986 году. 
Персонаж Мура Доктор Манхэттен, медитирующий на Марсе 
о тщетности человеческого морального выбора, стал прологом 
к телевизионному шоу Breaking Bad. Здесь мы получаем последо-
вательный и принципиально негативный ответ: человек может 
совершить поступок, но не может знать, что он будет означать 
для его жизни; человек может распорядиться суперспособностя-
ми, но этот жест уничтожит самого героя и все, чем он дорожит.

18. Этот термин позаимствован нами из работы: Irvine W. B. A Guide to The Good 
Life: The Ancient Art of Stoic Joy. Oxford, N.Y.: Oxford University Press, 2007.
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