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В статье рассматриваются репрезента­
ции интимности в современной амери­

канской телевизионной ситуативной 
комедии. На примере сериала «Как я 

встретил вашу маму» автор анализиру­
ет взаимодействие и сращение мотивов 

романтической любви и моногамии 
с постмодерными паттернами интимно­
сти, в частности так называемой серий­

ной моногамией. Ситком интерпретиру­
ется с точки зрения социологии эмоции. 

Среди особенностей репрезентации 
романтической любви называется про­

никновение в ситком исповедального 
дискурса (тесно связанного апроприа­

цией массмедиа многих функций психо­
аналитического и психотерапевтическо­

го дискурсов в их поп-версии), в кото­
ром романтическая любовь, а также 

любые другие менее комплексные эмо­
ции подвергаются фрагментаризации, 

стандартизации, квантификации 
и оценке, что, в конечном счете, 

не только гомологически отражает 
общие изменения в эмоциональном 

стиле позднего капитализма, но и 
конструирует новые ролевые модели 

и интимные паттерны.
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The article studies the representations of 
intimacy in modern American television 
situation comedy. On the example of the 
series ‘How I Met Your Mother’, the author 
analyzes the interaction and coalescence of 
motives of romantic love and monogamy 
with postmodern patterns of intimacy, for 
instance, the so-called serial monogamy. 
The sitcom is interpreted in terms of the 
sociology of emotions. Among the features 
of representation of new romantic love 
patterns the implantation of the confession 
discourse in the sitcom is named (closely 
related by appropriation of the media of 
many psychoanalytic and psychotherapy 
discourses functions in their pop version), 
in which romantic love, as well as any oth­
er less complex emotions are subject to 
fragmentation, standardization, quantifica­
tion and assessment, which, eventually, not 
only homologically reflects general changes 
in emotional style of late capitalism, but 
also constructs new role models and pat­
terns of intimacy.
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Фабрика производс тва брачных пар

Х
ичкок наверняка не ограничился бы парой ехидных ус-
мешек, если бы ему пришлось посмотреть серию-другую  
популярного американского ситкома «Как я встретил 

вашу маму» (How I Met Your Mother). Мотив поиска Макгаф-
фина присутствует в  нем весьма отчетливо. Действие сериа-
ла происходит в Нью-Йорке в начале 2000‑х: молодой архитек-
тор Тед Мосби ищет главную любовь своей жизни. Ищет ак-
тивно, в каждой новой пассии пытаясь различить черты своего 
матримониального идеала, — нужна ведь не просто возлюблен-
ная, а именно будущая мать детей. Но узнаём мы об этих при-
ключениях как бы постфактум — через рассказ Теда собствен-
ным детям о том, как он искал их маму. Эти слушатели-подрост-
ки, адресаты автобиографического нарратива, служат залогом 
того, что выслушиваемая ими история имеет прекрасный конец.

Весь сериал, таким образом, превращается в подобие прелю-
дии к первосцене и должен раскрыть перед детьми Теда величай-
шую и запретную тайну их появления на свет, растянувшуюся 
на годы поисков мамы. На данный момент, однако (заканчива-
ется 8‑й сезон из 9 запланированных), мама его детей герою не 
встретилась и даже ни разу не появилась в кадре. Тем не менее 
за счет ретроспективности нарратива мы знаем, что таинствен-
ный Макгаффин, пустышка, вещь, которой жаждут обладать, 
конфликт и борьба вокруг которой запускает сюжет и которая 
в классическом голливудском кино чаще всего остается не най-
денной, все же существует и герой совершенно точно ее обретет.

Интрига в данном случае состоит, скорее, в отсрочке встре-
чи, которая очевидно подведет черту под историей жизни ге-
роя, а сам он из участника событий вернется в позицию рассказ-
чика. История поисков представляет собой нечто вроде вывер-
нутого наизнанку модернистского меланхолического нарратива, 
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в котором изначальное обладание благом (счастливым детством, 
возлюбленной, связью с  родиной и  т. п.) сменяется утратой, 
травматичность которой предопределяет способ мысли, стано-
вится триггером повествования, его причиной и темой. Сериал 
«Как я встретил вашу маму» принципиально лишен этого изме-
рения нехватки, и гарантированный хеппи-энд в форме обре-
тения героем желанного объекта смещает зрительское удоволь-
ствие на перебор промежуточных объектов, проверяемых на со-
ответствие идеалу, вариативность потенциальных мам.

Описанный способ создания интриги в драматургии сериала 
Умберто Эко описал на примере сериала «Коломбо»:

Интересно то, что в этом сериале авторы сразу же раскрыва-
ют личность убийцы. От зрителя менее всего ожидают, что он 
будет участвовать в наивной игре по выяснению того, кто ви-
новен. Он нужен для того, чтобы: (а) оценить, технику рассле-
дования Коломбо, отдать должное тем удачным пассажам, ко-
торые мы знаем наизусть <…> (б) понять, как автору удается 
выиграть пари, состоящее в том, чтобы заставить Коломбо де-
лать то же, что и всегда, но другими, не банально повторяющи-
мися способами1.

И хотя в «Как я встретил вашу маму» личность мамы по-преж-
нему не  явлена, само ее запрограммированное обретение по-
добно снятию традиционного для романтической истории на-
пряжения — будут ли влюбленные вместе, найдут ли друг друга, 
не помешает ли им нечто непреодолимое? Молодой ситкомов-
ский романтик Тед больше напоминает детектива Коломбо, чем, 
например, традиционного романного героя-любовника или 
персонажа волшебной сказки либо мифа. Хотя эти нарративы 
сближает мотив поиска возлюбленной, в традиционных его вер-
сиях герою нужно преодолеть череду испытаний и/или лише-
ний, чтобы спасти и завоевать единственно ему предназначен-
ную девушку. Здесь же испытания предельно рутинизированы, 
и, подобно детективу Коломбо, каждую серию по сходной моде-
ли устанавливающему личность убийцы, Тед практически в ка-
ждом новом эпизоде убеждается, что новая пассия не станет бу-
дущей мамой его детей, то есть испытания выглядят как мно-
голетняя смена романтических партнерш, из  которых нужно 
выбрать лучшую, наиболее подходящую. Таким образом, фор-
мат сериала почти тавтологически удваивается содержательным, 

1. Эко У. Инновация и повторение. Между эстетикой модерна и постмодерна // 
Философия эпохи постмодерна. Сб. переводов и рефератов / Под ред. 
А. Усманова. Минск: Красико-принт, 1996. URL: http://www.gumer.info/
bibliotek_Buks/Culture/Eko/Inn_Povt.php.
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социологическим планом нарратива: сериал повествует о наибо-
лее распространенном сегодня паттерне интимной жизни — так 
называемой серийной моногамии, а заведомый хеппи-энд пыта-
ется примирить его с традиционным институтом семьи.

Голливуд, подобно советской военной промышленности, ко-
торая кроме танков и ракет производила на тех же заводах ка-
стрюли и детские горшки, всегда производил побочный роман-
тический нарратив, внедряемый практически в любую жанровую 
матрицу — от комедии до боевика. Только в отличие от оборон-
ного предприятия, производившего горшки для прикрытия сво-
ей истинной специализации, коммерческий кинематограф, нао-
борот, прикрывает свою якобы периферийную романтическую 
линию плотной жанровой завесой. Этот десерт, приятное до-
полнение к любой истории, часто мимикрирует под нечто сугу-
бо драматургически инструментальное — надо же «Телохрани-
телю» охранять чье-то тело, так пусть оно будет женским и кра-
сивым, пусть герой юнгиански дополнится героиней, как анимус 
анимой. Но дело не только в традиционной повествовательной 
схеме, в  которой должен соблюдаться если не  гендерный ба-
ланс, то хотя бы разнообразие. Речь тут скорее идет о наложе-
нии на кинематограф Эдипова треугольника «папа — мама — я»: 
в центре всегда находится семейная либо протосемейная ячей-
ка, пусть чаще всего редуцированная до потенциальных папы 
и мамы. Закатный поцелуй как жанровое клише кинематогра-
фа прошлого века представляет собой нечто вроде фрейдов-
ской первосцены. Финальная она лишь в том парадоксальном 
смысле, что манифестирует создание романтической пары и тем 
самым выступает первосценой рождения нового мира — мира, 
который деликатно занавешивается титрами, скрывающими 
идиллию вечной любви, не терпящей визуализации. За занаве-
сом во всей своей неумолимой мощи следуют реальные образы 
семейного благоденствия — реклама. Производство романтиче-
ской пары в блокбастере, таким образом, на нескольких уров-
нях служит мощным инструментом, который в конечном счете 
встраивается в общую логику культуры позднего капитализма: 
для стимуляции потребления необходима семья, пара или как 
минимум находящиеся в поиске индивиды, побуждаемые к тра-
там на себя и поддержание привлекательного имиджа.

Трансформация семейной телевизионной саги, в которой се-
мья предстает мощным развлетвленным кланом (как, например, 
в сериале «Даллас»), в целом следует за происходящей диссо-
циацией кровнородственных связей. Вместе с тем происходит 
не столько романтизация одиночества нового, свободного от се-
мейных уз индивида, сколько замещение этих уз дружескими, 
конструирование семьи-содружества, замещающей семью тра-
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диционную на пороге ее создания или сосуществующую с ней. 
На смену «Санта-Барбаре» приходят «Друзья», которых тоже 
связывают общее хозяйство и тесные связи, пусть и приятель-
ские, а не родственные.

Пример сериала «Как я встретил вашу маму», ориентиро-
ванного на молодежную аудиторию, любопытен еще и тем, что 
максимально плотно сводит эти два типа семейственности — 
реальную и  сконструированную. В  то  время как в  «Друзьях» 
или «Сексе в  большом городе» любовные приключения геро-
ев всегда имели открытый финал и не всегда предполагали хеп-
пи-эндом создание семьи, телевизионный сериал снова возвра-
щается к семейному формату — в «Как я встретил вашу маму» 
зритель вместе с героями проходит тернистый путь серийной 
моногамии, чтобы в конце концов перейти к моногамии пол-
ной и пожизненной.

Романтическая любовь, пикап  
и серийная моногамия

Главный герой сериала Тед изображается последним романти-
ком, ищущим не случайных связей или простого удобства отно-
шений, а настоящей любви. Настоящая любовь здесь изначально 
и плотно связывается с брачными узами. Более того, уже в нача-
ле сериала главный герой имеет четкое представление о том, как 
должны выглядеть идеальные отношения, к которым он стре-
мится: действие начинается с того, что близкий друг Теда Мар-
шалл делает предложение своей девушке Лили, что заставляет 
главного героя задуматься о будущем и приступить к поиску вто-
рой половины. Идеальная пара, Маршалл и Лили, познакомив-
шиеся еще в колледже, выступают тут как нормативная модель 
союза мужчины и женщины, не лишенная вместе с тем некото-
рых неизбежных недостатков. Таким образом, поиск второй по-
ловины для главного героя означает прежде всего поиск кандида-
туры, которая полностью соответствовала бы ряду требований, 
предъявляемых к будущей жене и матери его детей. Отношения 
с девушками у Теда перестают складываться в тот момент, когда 
он находит все больше несоответствий поставленным задачам.

Что же романтического в столь инструментальном поиске 
и в отношении к каждому следующему партнеру как к потен-
циальному исполнителю заранее предписанной роли? Если по-
пытаться обнаружить в такой стратегии следы традиционного 
романтического нарратива, то лежат они, пожалуй, в самой вере 
в возможность найти возлюбленную, в точности соответствую-
щую сконструированной идеальной модели. В этом смысле по-
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иск Теда Мосби отчасти сравним с отношением к женщинам 
Дон Жуана (как культурного героя). Служа некоему прекрасно-
му идеалу женщины и ища его, Дон Жуан находит в каждой по-
следующей любовнице лишь смутный отблеск тех превосход-
ных черт, которые ищет. Причиной разрыва поэтому становит-
ся не вероломство Дон Жуана, а несовершенство оставленной 
им женщины, не оправдавшей его надежд. Герой не столько со-
блазнял, сколько соблазнялся прелестями, оказавшимися лишь 
слабой тенью абсолютной женственности, которой он отправ-
ляется служить и дальше.

В какой-то степени описанный путь характерен и для глав-
ного героя популярного ситкома, однако в его истории поисков 
идеальной женщины отсутствует мотив галантного соблазне-
ния. Знакомство для Теда — не столько искусство и самоценный 
элемент любовной игры, сколько легитимированный повседнев-
ными паттернами акт коммуникации, который главное «не про-
валить». С другой стороны, отсутствует в этом образе и верте-
ровский мотив терзаний влюбленности, концептуализиро-
ванный в современных исследованиях психологии любовных 
отношений Дороти Теннов, которая для его обозначения вве-
ла термин limerence2, переводимый на русский язык и как «влю-
бленность», и  как «лимеренция». Термин Теннов подчеркива-
ет именно мучительную, изматывающую, истощающую сторону 
эмоциональной связи с объектом любви, а не просто — выража-
ясь лаканиански — «воображаемую завороженность» им, кото-
рую подразумевает русское слово «влюбленность». Можно ска-
зать, что, влюбляясь, мужские персонажи ситкомов крайне ред-
ко испытывают лимеренцию.

Например, хотя Тед Мосби и  преодолевает ряд сложных 
ситуаций — получает отказы, невеста оставляет его накануне 
свадьбы и т. п., — все эти страдания обусловлены сугубо ситуа-
тивно, драматургически. Тед страдает как «здоровый», а не как 
влюбленный индивид, иными словами, он не страдает просто 
так, от состояния влюбленности, но лишь из-за неудач или оди-
ночества. Здесь нет места старой метафизике и социологии люб-
ви — проблематизируется не любовь как чувство, само по себе 
причиняющее боль, и не вынужденная разлука с любимым, а за-
труднения в поиске идеального партнера.

Эти заметные «нехватки» в новом кинематографическом об-
разе мужчины-романтика сопутствуют изменениям в институте 
«романтической любви», которые отмечают социальные антро-
пологи и социологи. В частности, Энтони Гидденс, резюмируя 

2. См.: Tennov D. Love and Limerence: the Experience of Being in Love. N.Y.: Scar­
borough House, 1999.
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множество социологических исследований, отмечает, что иде-
ал романтической любви сегодня уже не связан с трепетной на-
деждой на то, что судьба предоставит неким избранным инди-
видам счастливый шанс встречи с «единственной любовью всей 
жизни». Следование поиску романтического идеала «становит-
ся потенциальным средством контроля над будущим, равно как 
и формой психологической безопасности»3. Безопасность эта 
обеспечивается за счет совмещения, с одной стороны, «роман-
тической утопии» (выражение Эвы Иллуц), то есть веры в воз-
можность встретить идеального партнера, с которым рано или 
поздно индивид сможет пережить всю полноту любовных пере-
живаний, и, с другой стороны, с отсутствием необходимости то-
миться в одиночестве в ожидании этой будущей большой люб-
ви. Отношения, находящиеся в промежутке между утопически 
маячащей на горизонте Любовью, не оскорбляют и не умаляют 
ценность идеала, а, напротив, готовят к нему, выполняя, с одной 
стороны, функцию поиска (любовь надо найти среди многих ва-
риантов недо-любви) и, с другой стороны, функцию наращива-
ния коммуникативной компетенции (чтобы индивид в будущем 
сумел построить любовь со своим идеальным партнером). Впро-
чем, если таковой найден не будет, можно будет удовлетворить-
ся и теми, безусловно, не самыми худшими вариантами, кото-
рые сменяют друг друга по ходу поиска.

Этот наиболее распространенный паттерн любовных отно-
шений в современной социологии семьи получил название се-
рийной моногамии, то есть стабильных, основанных на верно-
сти отношений, участники которых осознаю́т, что отношения, 
скорее всего, не продлятся всю жизнь, но будут ограничены ка-
ким-то сроком, пока чувства свежи и  не  возникает сколь  бы 
то ни было существенных конфликтов или расхождений в ин-
тересах. Как только у  одного из  партнеров появятся лучший 
вариант или неразрешимые претензии к другому, такие отно-
шения могут окончиться. Аарон Бен-Зеев подчеркивает пара-
доксальность таких отношений: с  одной стороны, они ответ-
ственны, самоценны, основаны на взаимном доверии и верно-
сти, с другой — за ними всегда мерцает «утопия романтической 
любви», которая в любой момент может привести к смене пар-
тнера на более подходящего:

Люди ведут себя таким образом, как если бы их текущие роман-
тические отношения могли длиться вечно, и они действитель-
но надеются, что так и  будет. Однако для них не  станет ката-
строфой, если этого не  случится. В  этом случае большинство 

3. Гидденс Э. Трансформация интимности. СПб.: Питер, 2004. С. 66.
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людей будут продолжать искать идеальную любовь и, возмож-
но, даже встретят кого-то, кто, как им будет казаться, более бли-
зок к образу идеального возлюбленного, однако, скорее всего, 
лишь на ограниченный срок4.

Герой «Как я встретил вашу маму» Тед Мосби — образцовый но-
ситель серийно-моногамного мировоззрения. Его образ урав-
новешивается в сериале двумя другими мужскими фигурами, 
обозначающими радикальные крайности — полную моногамию 
Маршалла и философию пикапа Барни Стинсона, здоровый ком-
промисс между которыми он в сериале и призван олицетворять.

Примечательно, что именно персонаж Барни пользует-
ся наибольшей популярностью у поклонников сериала — CBS 
от его имени ведет блог в твиттере, под его «авторством» изда-
ются (в том числе и в русском переводе) книги «Кодекс брата-
на» и Playbook (пособие по соблазнению девушек, написанное 
в ироническом стиле).

Барни, безусловно, служит воплощением бессознательных 
желаний главного героя (и конечно, зрителей), свободных от ре-
прессии Супер-Эго, — он соблазняет все новых и новых девушек, 
подчеркивает, что заинтересован только в сексе, а не в отноше-
ниях и что все его связи (которых насчитывается более 200) — 
на одну ночь. В то время как стиль серийной моногамии Теда 
все же укладывается в донжуанскую модель, интимная жизнь 
Барни, скорее, следует стратегии Казановы, для которого коли-
чество партнерш все же превосходило по значимости мистерию 
соблазнения.

Тем не менее образ пикапера в  сериале явно преувеличен-
но гротескный — настолько, что даже начинает выглядеть мо-
рализаторским. Пропаганда стерильности и  пустоты кванти-
фицируемых половых актов, за  которую в  сериале отвечает 
Барни, его трюкачество, уловки, ведущие к быстрому одноразо-
вому сексу, как бы противопоставляются качественному подхо-
ду к интимным связям у Теда. Хотя, в сущности, эти две стра-
тегии многое роднит. Несмотря на то что Тед хочет отношений, 
а Барни — только секса, оба они — серийные романтики, соби-
рающие по частям некий недостижимый идеал. Просто идеал 
Теда может воплотиться в одной девушке (метафора Дон Жуа-
на), а идеал Барни — в общем числе скрупулезно подсчитанных 
половых связей.

4. Ben-Ze’ev A. Is serial monogamy is worth pursuing? // Ben-Ze’ev A., Goussinsky R. 
In The Name of Love: Romantic Ideology and Its Victims. Oxford Univer­
sity Press, 2008. URL: http://www.psychologytoday.com/blog/in-the-name-
love/200810/is-serial-monogamy-worth-pursuing.
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Интересна еще одна общая для этих мужских персонажей 
черта — фрагментация образов возлюбленных. И если Барни де-
лает это максимально гротескно и скабрезно, выражая инфан-
тильные черты не скованной цензурой сексуальности (фикса-
ция на женской груди, например, редуцирует женщину до ча-
сти тела, эрогенной зоны), то Тед действует в романтической 
парадигме — не сводя возлюбленную к фетишизируемым при-
вилегированным телесным зонам, а примеряя на каждую новую 
подружку одну и ту же роль — матери его детей. Собственно, его 
романтизм и состоит в такой не телесной, а воображаемой и от-
части социальной фрагментации объекта любви.

Исповеда льный дискурс,  
парад комплексов и ролевые контракты

Персонажи ситкомов сегодня не просто конструируются как но-
сители тех или иных психологических симптомов или комплек-
сов, но и сами активно артикулируют свои эмоциональные труд-
ности, апеллируют к фрейдовской теории, занимаются самодиа-
гностикой. В «Теории большого взрыва», например, за каждым 
героем стоит не просто пунктирно намеченная, но многократно 
и подробно проговоренная психобиография. Отдельные серии 
шоу посвящаются истории отношений с родителями героев: Ле-
онард Хофстедтер вырос в семье ученой-психолога, лишавшей 
сына материнских ласк, Шелдон Купер — в семье истовой хри-
стианки, погрузившей его в атмосферу сверхопеки, Говард Воло-
витц воспитывается типичной еврейской мамой, патологически 
привязанной к сыну, инфантилизирующей его и проявляющей 
неприкрыто либидинозную составляющую материнской любви. 
Все это, по мнению самих персонажей сериала, и предопредели-
ло их дальнейшую жизнь — карьеру ученых и проблемы в отно-
шениях с девушками.

Сходным образом артикулируются и  истоки жизненных 
трудностей в «Как я встретил вашу маму». Эротомания Барни 
Стинсона, соблазнившего более 200 девушек, объясняется им 
самим тем, что его отец рано ушел из семьи, а мать, оставшись 
в одиночестве, постоянно вступала в связь с разными мужчина-
ми. Независимый и ассертивный характер журналистки Робин 
Щербатски находит объяснение в том, что ее отец хотел маль-
чика и воспитывал дочь в крайне репрессивном духе, от чего 
она по-прежнему не оправилась, ища недополученного в дет-
стве одобрения отца. Общие места вульгарного фрейдизма ста-
новятся общими местами дискурса признания сериальных пер-
сонажей — подобно участникам шоу Опры Уинфи, они готовы 
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не только представить рассказ о своей жизни, но и тут же, вну-
три нарратива, дать и его интерпретацию.

Особое значение родительской семьи связано еще и с тем, 
что ее влияние (сугубо негативное: родители всегда любят или 
слишком, или недостаточно сильно, дают слишком много свобо-
ды либо ее ограничивают, то есть априори выступают универ-
сальной причиной всех бед страдающего индивида) необходимо 
не только пережить, исправить, избавиться от него, но и не до-
пустить в будущем. Преодолеть ошибки родителей можно, лишь 
создав собственную идеальную семью — будь то семья из одно-
го человека, прочная дружеская компания или семья в тради-
ционном смысле.

Однако признания героев не ограничиваются вскрытием дет-
ских травм, воспоминаниями и семейными историями. Они по-
стоянно признаются друг другу в малейших проявлениях эмо-
циональной жизни. Нарратив признания, который уже Фуко 
называет одним из важнейших механизмов конструирования 
идентичности субъекта модерна, связывается также и  с  пре-
дельной фрагментацией, специализацией, фильтрацией и в ко-
нечном счете рационализацией и реификацией чувств, состо-
яний, переживаний5. Большую роль в распространении подоб-
ных процедур с  деловых, производственных, коммерческих 
отношений на  приватную жизнь, по  мнению Евы Иллуц, сы-
грали популяризация психоанализа, особенно американских его 
версий, а также распространение феминизма. Институт психо-
терапевтической помощи (предоставляемой, по сути, здоровым 
людям, которые хотят не столько вылечиться, сколько улучшить 
качество жизни или полюбить себя), self-help-пособия, много-
численные телевизионные психологические ток-шоу сделали 
разнообразные психологические и психотерапевтические дис-
курсы частью массовой культуры.

Социологи, исследовавшие любовные нарративы современ-
ных американцев, и в частности подростков, отмечают, что при 
обсуждении своей интимной жизни респонденты испытывают 
все меньше и меньше дискомфорта. Опрашиваемые не только 
обладают достаточно развитым словарем для описания своих 
чувств и эмоций, но зачастую даже предоставляют исследова-
телю готовый связный нарратив, обкатанный ранее на других 
слушателях. К примеру, Энтони Гидденс неоднократно ссыла-
ется на масштабное исследование Шэрон Томпсон6, изучавшей 
любовные связи подростков:

5. Подробнее см.: Illouz E. Cold Intimacies. The Making of Emotional Capitalism. 
L.: Polity Press, 2007.

6. Thompson S. Search for Tomorrow: On Feminism and the Reconstruction of Teen 
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Исследователь утверждает, что сама по себе природа этих пове-
ствований проистекала из того факта, что они уже пересказы-
вались ранее. Они являлись результатом многочасовых разго-
воров, которые девушки-подростки вели друг с другом и в ходе 
которых их чувства и надежды обсуждались и обретали опреде-
ленную форму7.

Дискурс рассказчика в  сериале «Как я встретил вашу маму», 
а  также общие правила игры героев ситкома в  построении 
романтических отношений и их обсуждении в дружеской ком-
пании всецело отражают описанную тенденцию. Почувство-
вав или пережив некое волнительное событие, герои тут  же 
созывают всех членов семьи (в  широком смысле) и  пыта-
ются артикулировать свои переживания и  выдвинуть на  суд 
товарищей легитимность того или иного дальнейшего шага. 
Обсуждению подлежат кандидатуры потенциальных роман-
тических партнеров, этичность или неэтичность тех или иных 
поступков, варианты решения сложных нравственных дилемм. 
Иными словами, друг — или другой — в сериале служит не про-
сто сочувствующим или компаньоном по веселому времяпре-
провождению, но  консультантом по  этике, носителем соци-
альной нормы, с которым необходимо сверять правомерность 
своих чувств и  поступков. Только в  проговаривании, деталь-
ном пересмотре ситуаций, систем отношений и  т. п.  перед 
лицом других рассказчик начинает понимать, «что  же соб-
ственно он на  самом деле чувствует», давая своим чувствам 
имена и оценки.

Это настойчивое следование социальной конвенции, фор-
мально определенной норме, находит в «Как я встретил вашу 
маму» многообразные проявления. Например, «Кодекс бра-
тана», разработанный эротоманом Барни Стинсоном, в  дета-
лях прописывает, каким образом настоящие братаны долж-
ны помогать друг другу в поиске новых девушек, развлечени-
ях и  трудных жизненных ситуациях. Изображение мужских 
договоренностей по поводу раздела сфер влияния (в том чис-
ле и на женщин) выглядит скорее пародией, чем чистой выдум-
кой, ведь писаные и неписаные кодексы, регулирующие отно-
шения друзей, только лишь познакомившихся потенциальных 
романтических партнеров, начальников и подчиненных, муж-
чин и женщин, разнополых пассажиров купе поезда или лифта 
и т. п., составляют колоссальный пласт нормативной вселенной 
современного человека.

Romance // Carole S. Vance: Pleasure and Danger. Exploring Female Sexua­
lity. L.: Pandora, 1989.

7. Гидденс Э. Указ. соч. С. 72.
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Как отмечает Эва Иллуц, проникновение психотерапевтиче-
ского этоса в дискурс самого индивида может противоречивым 
образом влиять на характер интимной саморепрезентации.

С одной стороны, обеспечивая язык для самоописания, самонор-
мирования, равных возможностей в «проявлении себя», тера-
певтический дискурс помогает женщинам формулировать и по-
стигать самих себя как равных партнеров с «правами» и «обя-
занностями», сформулированными в общих понятиях, на языке 
делового контракта. Это является также и эмансипаторным по-
тенциалом для мужчин. С другой стороны, терапевтический этос 
двумя способами модифицирует отношения. Практика само-по-
нимания стимулирует людей осознавать самих себя как индиви-
дов, обладающих теми или иными качествами и нуждами и оце-
нивать отношения с точки зрения того, может ли Другой удов-
летворить наши потребности. Более того, простраивая такого 
рода коммуникацию как необходимую часть интимности, «те-
рапевтическая парадигма» дискриминирует ряд мужчин и жен-
щин, но  главным образом тех мужчин, которые не способны, 
или не заинтересованы, или ощущают дискомфорт, артикули-
руя свои эмоции8.

В этом эмоциональном режиме важно, однако, чтобы эмоции 
были не просто осознаны и артикулированы, но и чтобы сами 
процедуры были проведены в соответствии с определенными 
неписаными нормами. И  здесь, как ни  парадоксально, муж-
ские герои ситкомов демонстрируют затруднения, связанные 
не столько с описанием своих чувств, сколько с управлением их 
спонтанностью. Интересно, что в двух крайне популярных мо-
лодежных ситкомах, «Теории Большого взрыва» и «Как я встре-
тил вашу маму», общим камнем преткновения центральных лю-
бовных линий служит преждевременное признание со стороны 
мужских персонажей, что ставит под вопрос их романтические 
отношения с возлюбленной. Одно из ключевых событий в са-
мом начале сериала «Как я встретил вашу маму», характери-
зующих героя как неисправимого романтика, также отсыла-
ет к проблеме жесткой социальной регуляции эмоциональных 
проявлений. Уже на первом свидании с девушкой Робин сражен-
ный нахлынувшими чувствами Тед произносит фразу «я люблю 
тебя», что и портит отношения пары.

Интересно, что в отличие от Теда Мосби Леонард Хофстед-
тер из «Теории большого взрыва» признается Пенни в любви 
не на первом свидании, но спустя довольно длительное время. 

8. Illouz E. Consuming the Romantic Utopia: Love and the Cultural Contradictions of 
Capitalism. Berkeley: University of California Press, 1997. P. 287.
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Однако каждый раз слова «я люблю тебя» вызывают у подру-
ги героя тревогу, связанную с  излишней серьезностью и  «от-
ветственностью их отношений, — она готова даже расстаться 
с Леонардом, поскольку не готова ответить на его признание 
тем же. С одной стороны, эта ситуация показывает относитель-
ность темпоральности конвенциональных любовных отноше-
ний. Влюбленным нужно всякий раз прояснять их статус, до-
говариваясь о том, что приемлемо, а что нет. С другой стороны, 
предполагается, что, раз героиня открыто проявляет и выска-
зывает беспокойство по  поводу слишком серьезных отноше-
ний и не готова брать за них ответственность, это, в свою оче-
редь, характеризует ее как человека ответственного и этически 
благонадежного.

Любопытно сравнить это важное для сюжетной линии совре-
менного американского ситкома событие с тем, какое значение 
произнесенные женщиной слова «я люблю тебя» приобретали 
в советском и современном российском кино (речь идет о филь-
мах «Еще раз про любовь» (Г. Натансон, 1968) и «Небо. Самолет. 
Девушка» (В. Сторожева, 2002). Альмира Усманова так интер-
претирует значение этой фразы в двух фильмах:

Для женщины в обоих фильмах произнесенные ею слова непо-
средственно отсылают к испытываемым ею чувствам. <…> По-
пробуем проанализировать с этой точки зрения знаменитую сце-
ну, когда героиня несколько раз, как бы заклиная, произносит: 
«Я люблю тебя, я так люблю тебя, я очень тебя люблю, я тебя 
люблю». Во фразе «Я люблю тебя» названо само чувство — это 
не симпатия и не дружба, а именно любовь; «я так люблю тебя» — 
подчеркивается степень интенсивности, «я тебя люблю» — здесь 
представлена позиция любящего субъекта и надежда на взаим-
ность между Я и Ты, которая усиливается вопросом: «А ты?». Бо-
лее того, в процессе повторения первоначальное сомнение усту-
пает место уверенности в сказанном9.

На этом фоне ярко проступает андрогинизация любовных пере-
живаний в современных американских сериалах — в них имен-
но мужчины, а не женщины чаще испытывают потребность ар-
тикулировать свое чувство и сталкиваются почти со столь же 
сдержанным недоумением со стороны женщины, какое вызва-
ла героиня фильма «Еще раз про любовь» Наташа у холодного 
Евдокимова. Женская эмансипация в ситкоме выглядит в том 
числе и как нечуткость женщины к спонтанным проявлениям 

9. Усманова А. Повторение и различие, или «Еще раз про любовь…» в советском 
и постсоветском кинематографе // Новое литературное обозрение. 2004. 
№ 69. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2004/69/us12.html.
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нежности и любовных чувств, которую она как бы перенимает 
у мужчины. Вместе с тем обмен позициями не полностью сим-
метричен — хотя интимный мир женщины репрезентируется 
уже как нечто более закрытое и непрозрачное, чем раньше, это 
изменение ничем не  уравновешивается: мужчина по-прежне-
му испытывает трудности, пытаясь занять более женскую по-
зицию, например откровенно говоря о своей любви. В контексте 
современной американской эмоциональной культуры призна-
ние в любви героя ситкома «Как я встретил вашу маму» не при-
обретает значения, подобного признанию героини фильма «Еще 
раз про любовь». «Я тебя люблю» в устах мужчины не выражает 
чувство, или, скорее, герой не имеет права выражать свои чув-
ства этой фразой в том контексте, в котором он это делает. Эти 
слова прочитываются исключительно как перформатив — буду-
чи произнесенными и благосклонно встреченными адресатом, 
они должны изменить что-то в реальности: например, между 
влюбленными должен произойти половой акт или пара должна 
съехаться для совместного проживания и т. п.

Итак, сказав «я тебя люблю» слишком рано, Тед Мосби отпу-
гивает девушку и вызывает осуждение друзей, поскольку про-
изнес эти слова несвоевременно. Ведь тем самым он поставил 
девушку в неудобное, обязывающее положение, создал впечат-
ление странного, эмоционально неуравновешенного, а  глав-
ное  — социально неадекватного мужчины, который не  впи-
сывается в  традиционный мужской габитус холодноватого, 
неэмоционального мужчины-соблазнителя. В продолжение се-
риала это событие еще не раз всплывает в шутках друзей глав-
ного героя и приобретает название «преждевременное я-тебя- 
люблю», явно отсылающее к  преждевременной эякуляции. 
На символическом уровне эта преждевременная эякуляция лю-
бовью говорит о Теде как о некомпетентном мужчине, который 
неумело оперирует своей эмоциональной сферой, не может ее 
контролировать и в конечном счете не справляется с превраще-
нием ее в эффективно работающий инструмент коммуникации 
с потенциальными партнершами и собственного сексуального 
удовлетворения. Такая некомпетентность одновременно являет-
ся неэтичной, ибо скорая и эмоциональная манифестация ста-
вит в затруднительное положение объект этих чувств, нарушает 
ее ожидания и посягает на ее приватную зону, проникать в ко-
торую следует не спеша и планомерно, интересуясь на каждом 
этапе, можно ли пригласить на ужин, можно ли положить руку 
на плечо, можно ли поцеловать и т. д.

Еще один из этических принципов, который строго блюдут 
герои сериала, — не начинать новых интимных отношений, пока 
не разорваны прежние. Причем ритуал этот соблюдается часто 
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вполне формально — когда чувства уже вспыхнули и персонажи 
уже дошли до первых интимных прикосновений или поцелуев, 
кто-то из них неожиданно вспоминает, что несвободен, и пред-
лагает продолжить с того же места после того, как объяснит-
ся со своим партнером. В одном из эпизодов этот императив 
достигает абсурда — когда Тед помогает своей бывшей девушке 
Виктории, с которой он надеялся возобновить отношения, сбе-
жать с ее свадьбы, он настаивает на том, чтобы она предупре-
дила жениха. Поскольку в прошлом Тед сам был брошен неве-
стой у алтаря, он считает необходимым, чтобы Виктория сде-
лала это со своим женихом максимально этично и правильно. 
В итоге они решают подбросить ему записку с прощальными 
словами сбежавшей невесты, чем превращают добрые намере-
ния в комический фарс.

Хронология и скорость развития отношений также опреде-
ляются неким негласным социальным договором — предполага-
ется, что с момента первого свидания до второго должно прой-
ти несколько дней, что нельзя проявлять избыточный интерес 
к партнеру: даже если ты испытываешь сильный эмоциональ-
ный подъем, его стоит сдержать, чтобы не показывать, что ты 
заинтересован в отношениях больше, чем другой. Любая неудов-
летворенность отношениями проговаривается сразу же (а если 
не проговаривается, мгновенно следует назидательно предска-
зуемая катастрофа, ибо ничего нельзя держать в себе, все нужно 
обсуждать с партнером), ведь отношения — это то, над чем надо 
работать и от чего нужно получать удовлетворение совместны-
ми усилиями. Поэтому и партнеры ведут себя как заинтересо-
ванные в этой проработке субъекты, стремящиеся к интенсифи-
кации своего удовольствия и упрочению комфорта, заключая, 
как называет его Энтони Гидденс, «ролевой контракт»10. Наибо-
лее ярко воплощают такую этику (подразумевающую постоян-
ное уточнение правил игры), в частности, эпизоды, когда одна 
из героинь сериала по имени Робин, узнав, что не может иметь 
детей, прямо спрашивает своего жениха, согласен ли он на брак 
при таких условиях. Жених соглашается и повторяет свое пред-
ложение создать семью, но уточняет: тогда дети должны быть 
приемными. Тут уже отказывает Робин, ее жених отзывает свое 
предложение, свадьба отменяется, любые романтические отно-
шения между ними прерываются, и жених пропадает из сериа-
ла. Условия запрограммированного будущего, желаемые пара-
метры романтического счастья не соответствуют возможностям 
Робин, а потому подобный финал отношений маркируется как 
правильный, этичный и закономерный.

10. Гидденс Э. Указ. соч. С. 198.
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Интересно, что все описанные паттерны интимной жизни 
и  анализируемые социологами коммуникативные стратегии 
очень плотно и компактно присутствуют в сериале «Как я встре-
тил вашу маму», однако не достигают того разрешения, кото-
рое происходит в  реальности. Многолетние поиски главным 
героем будущей матери его детей без помощи средств вирту-
альной коммуникации могут показаться чудовищной натяжкой 
сценаристов, но, скорее всего, перед нами осознанное вытесне-
ние темы виртуализации любовной жизни современного чело-
века. Ситкому не хватает единственного шага, чтобы показать, 
каким образом практика отбора подходящих партнеров проис-
ходит сегодня в реальности: для этого бар «Макларенс», в кото-
ром герои проводят львиную долю своего свободного времени, 
знакомятся, болтают и консультируют друг друга по поводу лю-
бовных неудач, понадобилось бы заменить на фейсбук или иную 
социальную сеть. Ведь именно там Тед получил бы наконец мак-
симальный спектр потенциальных романтических партнерш 
за кратчайшее время, изучил в профилях их биографии и при-
страстия и вступил в конкурентную борьбу за наиболее понра-
вившуюся ему девушку в равных с другими пользователями со-
циальных сетей условиях. Вряд ли сценаристы пойдут на такой 
шаг, с одной стороны, слишком близкий к повседневности со-
временного жителя мегаполиса, с другой — слишком грубо об-
нажающий реальность поисков любви сегодня. Однако имен-
но он стал бы наиболее логичным утверждением принципа се-
рийной моногамии и культуры капитализма эмоций в ситкоме.

Post scriptum: гомология и тавтология 
как ре зультат ана лиза?

Анализ современных медиапродуктов в контексте визуальных 
исследований и социологии эмоций сталкивается с трудностя-
ми, напоминающими одну из проблем психотерапевтической 
практики. Пациенты сегодня слишком квалифицированны 
и не только имеют представление об азах психологии или психо-
анализа, но и могут посоперничать с терапевтом в эрудирован-
ности и фундаментальности познаний. В такой ситуации, когда 
пациент с готовностью сам ставит себе диагноз или умело симу-
лирует любой симптом, аналитику приходится работать с иным 
материалом, чем до массового распространения поп-психоло-
гии, — интерпретировать комплексные конструкты второго 
уровня, анализировать уже не только материал свободных ас-
социаций и т. п. (или, подобно Фрейду, изучать произведение 
искусства как стихийное воплощение авторской фантазии, его 
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бессознательного), а разлагать на составляющие плотные ядра 
«самодиагностированных» образований. Таким квалифициро-
ванным пациентом становятся для исследователей и медийные 
продукты, и кинонарративы, и их герои, поскольку созданы они 
чаще всего с учетом всех тех теорий, которые впоследствии при-
меняются к ним при анализе. Исследовательская функция все 
чаще сопутствует креативной, только развернутой в обратном 
направлении — собирающий и разбирающий конструктор об-
ладают сходными методологическими установками.

Отчасти поэтому сегодня простота интуиции, полвека назад 
выдвинутая Люсьеном Гольдманом для легитимации прочтения 
романа как социального текста и раскритикованная многими 
исследователями вплоть до  Ф. Джеймисона, обретает второе 
дыхание. Ключевым концептом метода гомологий Гольдмана 
является понятие «видения мира», возникающее на пересече-
нии, с одной стороны, классового интереса или — ýже — инте-
ресов определенной социальной группы, с другой — устойчивых 
закономерностей проявления индивидуальных миров, погру-
женных в социальную реальность. Под видением мира Гольд-
ман подразумевает социально конструируемую как на уровне 
социальной группы, так и на уровне того или иного общества 
оптику индивида, под которой понимаются структуры вос-
приятия повседневности, коммуникативные паттерны, а также 
формы эстетической чувствительности. Таким образом, зада-
ча исследователя разного рода текстов, как кажется, достаточ-
но проста и состоит в поиске симптоматичных произведений 
и  выявлении отраженного в  них специфического исторично-
го вúдения мира, а также не только тех социальных сил и ин-
тересов, которые за ним стоят (стандартный ход «вульгарного» 
социологизма или марксизма), но и общей социальной логики, 
которая находится с каждым текстом и каждым социальным 
фактом в отношениях гомологии.

Общий принцип метода гомологий хорошо различим в са-
мых разнообразных трактовках визуальных продуктов, когда, 
например, акулу из фильма «Челюсти» однозначно называют 
воплощением мирового капитала (с его терроризмом и други-
ми внезапными, но  системно запрограммированными вспле-
сками насилия) или в сериале «Секс в большом городе» видят 
исключительно артикуляцию типичных паттернов сексуального 
поведения американских белых женщин среднего класса, про-
живающих в мегаполисе. На этом интерпретация, как правило, 
и заканчивается. Уже Фредрик Джеймисон раскритиковал такой 
достаточно прямолинейных подход — наличие некоего прямо-
го отражения, гомологии между текстуальным и социальным. 
Отношения между текстом (визуальным, литературным) и кон-
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текстом важно видеть не только в их гомологичности по отно-
шению к социальному, но и через «более действенные понятия 
производства, проекции, компенсации, вытеснения, смеще-
ния и т. д.»11. То есть текст надо рассматривать с точки зрения 
не только того, что в нем содержится, но и того, что в нем отсут-
ствует, при этом важнее уловить не столько то, какие элементы 
(герои, сюжеты, образы) в тексте репрезентируют нечто прису-
щее социальной реальности, но то, каким образом они это де-
лают, саму форму репрезентации и характер связи между сло-
ями текста — «медиативный код», как называет его Джеймисон. 
Однако монополии на вскрытие этого медиативного кода у ис-
следователя нет — сами создатели медиапродуктов зачастую на-
ходятся к нему гораздо ближе и, более того, используют знание 
о нем как творческий инструмент.

Иными словами, «политическое бессознательное», столь де-
тально концептуализированное Джеймисоном и Жижеком, уже 
отнюдь не «бессознательно» (в изначальном фрейдовском смыс-
ле), оно не запечатлевается в визуальном тексте посредством 
некого спиритуализированного или психологизированного 
творческого акта создателей продукта, а  служит механизмом 
конструирования продукта, подкрепляясь взаимодействием 
не  только с  социальной средой, но  и  с  самой аудиторией, це-
левой группой медиапродукта. Это сближает процесс создания 
блокбастера или телевизионного сериала с социологическим ис-
следованием — причем сам визуальный текст в этом случае вы-
ступает и как результат, и как инструмент анализа. Он, с одной 
стороны, выявляет и нарративизирует то самое старое гольд-
мановское видение мира, которое присуще определенной груп-
пе и ей же адресовано, с другой — посредством отслеживания 
рейтингов и зрительских мнений продолжает изучать аудито-
рию и вносить изменения в нарратив, действуя наподобие океа-
на Соляриса из романа Лема. Только чтобы создаваемые им «го-
сти» не угнетали, а все больше и больше нравились, необходимо, 
изучив аудиторию, не просто отразить ее видение мира (в тер-
минах психоанализа его можно было бы назвать осознанными 
установками Эго), но и внести в нарратив функцию идеализа-
ции и исполнения вытесненных желаний (Ид). Иными словами, 
создатель блокбастера или сериала — это, скорее, психоаналитик 
и Шахерезада в одном лице, который, раззнакомившись с паци-
ентом, начинает из сеанса в сеанс рассказывать ему такие сны, 
которые полностью соответствовали бы фрейдовскому принци-
пу исполнения желания, но всегда оставляли бы за собой лака-

11. Jameson F. The Political Unconsious. Narrative as a Socially Simbolic Act. N.Y.: 
Cornell Unversity Press, 1981. P. 44.
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новский objet petit a, заставляя желать самого продолжения рас-
сказа, желать желания, томления, дления.

В таком случае исследователь, который традиционно за-
прещал себе задаваться вопросами «Что хотел сказать автор?» 
и «Как сообщение понял его адресат?» и своим объектом про-
возглашал сам литературный или визуальный текст, может раз-
решить себе эти вопросы применительно к сегодняшним ком-
мерческим визуальным продуктам, так как блокбастер или сит-
ком уже неправомерно редуцировать к визуальному тексту, они 
выступают полноценными социальными институтами. При-
чем взаимодействующими с  другими социальными институ-
тами и получающими от них отклик: так, например, «Доктор 
Хаус» стал событием не только американской киноиндустрии, 
но и американской и мировой сферы здравоохранения, «Теория 
большого взрыва» — естественно-научной академической сфе-
ры, «Как я встретил вашу маму» — института семьи. Последний 
из перечисленных сериалов удостоился не только нескольких 
телевизионных премий Emmy, но и престижных наград People’s 
Choice Awards и Teen Choice Awards, присуждаемых по результа-
там голосования подростков 13–19 лет.

В силу столь тесной связи между социальными институтами 
и телевизионными медиапродуктами мы всегда рискуем — осо-
бенно в отсутствие временнóй перспективы — усмотреть слиш-
ком простые гомологии между репрезентацией и репрезенти-
руемой реальностью. «Как я встретил вашу маму», возможно, 
наиболее яркое и в каком-то смысле даже тавтологичное вопло-
щение серийной моногамии на телеэкране. Обусловленная мно-
жеством процедур, связанных с  артикуляцией своих пережи-
ваний, соблюдением ролевых конвенций, эта коммуникативная 
модель основана на центральных демократических принципах — 
равенства, справедливости, эквивалентности отданного полу-
ченному. Такой подход многие современные специалисты в об-
ласти социологии эмоций называют эмоциональным капита-
лизмом — «порядком, в котором эмоции могут быть оценены, 
изучены, описаны, проанализированы, учтены, квантифици-
рованы»12. Причем если психоанализ, другие психотерапевти-
ческие дискурсы и феминизм вывели приватное на публичную 
сцену и задали вектор фрагменации и проработки любовных пе-
реживаний, то массмедиа подвергли эмоции окончательной ре-
ифицикации и коммодификации. Ситком в этом смысле служит 
одним из множества инструментов капитализма эмоций, при-
том инструментом глубоко идеологическим. Любовное пережи-
вание и нарратив поиска идеального партнера в нем служит но-

12. Illouz E. Cold Intimacies. P. 141.
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вым ресурсом эгалитарной идеологии счастья в современных 
обществах, заменяющих индивидуальной утопией романтиче-
ской любви все иные утопии, стигматизируя их как идеологии, 
несущие угрозу индивидуальному счастью каждого.
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