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Статья посвящена роли азарта 
в экзистенциальном измерении чело-
веческого бытия. Поле азарта рассма-
тривается как некая предзаданность 
по отношению к самой природе, это 

множественность шансов (множе-
ство возможных миров), пресекаемая 

в пользу привилегированного этого 
мира, называемого греками фюзисом 

и космосом как результатом оконча-
тельной настройки фюзиса. Компакт-

ность, «герметичность» природы 
вновь нарушается с появлением чело-

века, важнейшим антропогенным 
фактором становится разброс шан-

сов или риск-излучение. Важнейшей 
манифестацией и даже систематиза-
цией азарта является игра. Именно 
Игра и становится первичной фор-

мой организации экзистенциального 
времени в противовес регулярностям 

природы, которых недостаточно для 
вспышки cogito и для явленности 

человеческого вообще. Игра, обра-
зующая свой Архив, становится 

динамической схемой истории, 
ее пульсом.
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The article is dedicated to the role of 
hazard in the existential dimension. 
A field of hazard is treated as a general 
condition which is older than Nature as 
such, which allows us to consider this 
field as a set of chances (or so-called 
possible worlds). This is what the 
Greeks called “Physis” or “Cosmos”—
the only world which was chosen. After 
the appearance of man in the world, 
new chances emerged in Nature, which 
was the main condition for human con-
science, or cogito. A game is the main 
source of chances, and at the same it is 
the source of the existential human 
Time itself. This exact time becomes the 
pulse of History.
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К
ОГДА заходит речь о стихиях, в которых экзистенци‑
ально определяется человеческая жизнь, чаще всего 
упоминают любовь, власть и смерть. С ними соотносит‑

ся разум, мышление, если его тоже можно назвать стихией: ра‑
зум вступает в непростые отношения с любовью, пытается упо‑
рядочить власть и укротить смерть. Азарт в подобных экзистен‑
циальных построениях выглядит как некая специя, способная 
изменить разве что способ подачи основополагающих предъяв‑
лений человеческого.

Я  же намерен исходить из  того, что азарт способен обес‑
печить проникновение в  самую сердцевину человеческой эк‑
зистенции. Попробуем пока перечислить навскидку основные 
понятия, структурирующие поле азарта или пересекающие‑
ся с ним. Итак, риск, авантюра, ставка, пари: нетрудно увидеть, 
что без них определенность человеческого попросту непредста‑
вима. Даже если не затрагивать пока гегелевский дискурс раба 
и господина, где готовность к смертельному риску как раз и кон‑
ституирует человеческое сознание и субъективность, мы можем 
обратить внимание на данные классической и структурной ан‑
тропологии, где роль жребия, пари, гадания, роль игры на став‑
ку оказывается никак не меньше, чем роль фратрий, брачных 
классов и даже бинарных оппозиций.

Описанные, например, Клиффордом Гирцем петушиные бои 
на острове Бали могут выступить здесь в качестве универсаль‑
ной моделирующей системы. Они, во‑первых, образуют кри‑
сталлическую решетку самых значимых событий — притом со‑
бытий ожидаемых, осмысленных. Во‑вторых, они определя‑
ют циклическую датировку повседневной жизни и выступают 
в качестве исхода (жребия) для решения ряда общественных 
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и личных проблем 1. То есть позывные азарта задают не толь‑
ко устойчивость, сопоставимую со структурой бинарных оппо‑
зиций в  целом, но  и  динамический драйв, насыщающий вре‑
мя существования, электризующий, так сказать, слабые токи 
повседневности.

Что такое петушиные бои на Бали, можно понять, сопоставив 
их с современным футболом. В «футбольно зависимых» стра‑
нах — Португалии, Испании и большинстве государств Латин‑
ской Америки — футбольные турниры приближаются по сво‑
ему значению к балийским петушиным боям: они тоже высту‑
пают в  роли аттракторов, ориентирующих текущие события 
относительно решающих матчей. Они модулируют время, на‑
капливая его как предвкушение, реализуя его как Событие (сам 
матч), аранжируя как ностальгическую радость или досаду. Ци‑
кличность совокупного времени определяется футбольным ка‑
лендарем не в меньшей степени, чем календарем как таковым: 
определяется от матча к матчу, от победы к поражению, от чем‑
пионата к  Кубку. Один футбольный сезон сменяется другим, 
и этот ритмический рисунок притягивает к себе и «захватыва‑
ет» 2 все близлежащие генераторы ритмов. Только напряжение 
азарта способно породить такой ритмический рисунок, pacema-
ker (ритмоводитель), которому подчиняются и упомянутые сла‑
бые токи (житейская рутина, разнобой индивидуальных жиз‑
ненных программ), и природные циклы.

В действительности современный футбольный календарь 
является лишь бледной копией несравненно более сильных ге‑
нераторов азарта, ритмоводителей архаики, действовавших на 
огром ных пространствах — от племенных союзов до древних 
цивилизаций. Футбольная лихорадка даже в  самых поражен‑
ных ею странах перебивается и разбавляется другими мощными 
«пэйсмейкерами». И все же мы видим ясное указание на потен‑
циальную способность источников длительного риск-излучения 
регулировать социодинамику общества и психодинамику инди‑
вида. Олимпийские игры в Греции и гладиаторские бои в Риме 
по  уровню своей значимости для тотальности жизни социу‑
ма занимали место где‑то между петушиными боями на Бали 
и современным футбольным календарем Бразилии или Испа‑
нии. Удивляться приходится лишь недооценке этого регулято‑
ра, равно как и стихии азарта в целом в сфере устроения чело‑
веческой экзистенции.

1. См.: Гирц К. Интерпретация культур. М.: РОССПЭН, 2004.
2. Биофизическое описание «захвата» регулярностей описано, например, в кни-

ге: Гласс Л., Мэки М. От часов к хаосу. Ритмы жизни. М.: Мир, 1991.
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* * *
В одной из новелл испанского писателя Мигеля Делибеса речь 
идет о жизни политзаключенных (республиканцев) в провин‑
циальной тюрьме во  времена правления диктатора Франко. 
На протяжении более тридцати лет эти люди полностью были 
лишены каких‑либо связей с  внешним миром, за  исключени‑
ем спортивных газет и радиорепортажей о футбольных матчах. 
Ожидание, предвкушение, сверка ставок, бесконечные споры 
и обсуждения задавали основную событийную канву однооб‑
разной жизни, что, впрочем, неудивительно. Интереснее дру‑
гой момент, тщательно обрисованный писателем: футбольные 
матчи, исходящая от них аура и приуроченные к ним личные 
обстоятельства с успехом взяли на себя функцию означивания 
смысла жизни в его повседневной достоверности; они же явля‑
лись источником неподдельного счастья, обусловленного вы‑
игрышем любимой команды и  соответствующим совпадени‑
ем ожиданий. Когда через тридцать лет главный герой выхо‑
дит на свободу, он обнаруживает, что другого смысла жизни, 
кроме футбола, у него, в сущности, нет. Друзья забылись, род‑
ные поумирали, идеи революции давно никого не вдохновляют. 
Но главное — он сам отвык от других разметок событийности: 
жизнь на свободе кажется ему пустой и суетной, за исключени‑
ем футбола, который представлен в ней полнее и ярче. И имен‑
но в этом отношении герой словно бы сделал один шаг ближе 
к  раю: он радостно вливается в  кипучий футбольный планк‑
тон. Следует признать, что ему все же повезло, ведь балиец, ока‑
жись он изъятым со своего острова, лишился бы даже «репор‑
тажей» о петушиных боях, и его жизнь была бы попросту от‑
ложена на неопределенный срок, ведь в рамках архаического 
экзистенциального проекта еще нет доверительной личност‑
ной связи с трансцендентным 3.

Новелла Делибеса написана на  документальной основе, 
и можно сказать, что в большом социальном поле это особый 
случай. Однако всякий раз, попадая в сферу действия принци‑
пов структурной антропологии, мы обретаем измерение азарта 
в качестве генератора собственного времени. Казармы, тюрьмы, 
«зоны» — практически все огражденные дисциплинарные тер‑
ритории подчиняются бинарным оппозициям, тому или иному 
типу диктатуры символического. Роль табу как гаранта сверх‑
природной детерминации, минимального порога очеловеченно‑
сти общеизвестна — исследователи от Тернера и Малиновского 
до Леви Стросса и Жирара единодушны в оценке мирополагаю‑
щей роли табу. Но это лишь статичная раскладка возможной со‑

3. Подробнее см.: Секацкий А. Изыскания. СПб.: Лимбус-пресс, 2009. С. 46–54.
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бытийности. Динамическую составляющую процесса производ‑
ства человеческого в человеке задает поле азарта, в частности 
его важнейшая эманация — игра. Игра образует собственную 
инфраструктуру и экзистенциальные расширения: архив, судь‑
бу, фарт (о них еще пойдет речь). Очень важно, что поле азар‑
та и игра как состояние этого поля дают о себе знать не толь‑
ко в узловых точках, но и в длящихся состояниях, притом что 
эти состояния в оболочке хроноизоляции вынесены из текущей 
повседневности.

Если взять типичную советскую/российскую «зону» послед‑
них десятилетий, можно заметить что сакральная, судьбонос‑
ная игра (обычно «очко», «сека» или «бура») живет не только 
в тот момент, когда она играется, что само по себе является осо‑
бым, праздничным временем, — сыгранные партии доигрывают‑
ся и переигрываются в воображении, анализируется «непруха» 
с целью ее нейтрализации и избежания в дальнейшем. По сути, 
мы видим не что иное, как наиболее достоверную на сегодняш‑
ний день естественную теологию. После всех шагов, предпри‑
нятых человечеством во имя укрощения азарта, после Просве‑
щения и торжества сберегающей экономики, после беспреце‑
дентных усилий христианства сохранился лишь осколочный 
поэзис азарта. Сегодня «азартное» — это бессознательное, при‑
чем глубоко вытесненное бессознательное, продолжающее, од‑
нако, из  глубины совершать свою работу. Но  одно дело, ко‑
гда генераторы исходов, включенные в поле азарта, работают 
в глубине и их продукция пробивается через множество репрес‑
сивных и искажающих слоев, и совсем другое, когда они вынесе‑
ны в трансцендентное, например укреплены на петушиных гре‑
бешках, на рогах быков во время корриды или на бампере бо‑
лида «Формулы‑1». Экзистенциальная сборка такого сущего, как 
человек, непременно требует рискованной операции, работы без 
страховки, но бог азарта обычно скрывает свою печать; итоговые 
модификации принятых позывных могут настолько отличать‑
ся друг от друга, что оказывается почти невозможным иденти‑
фицировать их как различные дозировки всеобщего фармакона.

* * *
Аристотель в «Никомаховой этике» проделывает уникальную 
работу по  составлению рецептуры приемлемых аффектов  — 
в  сущности, он закладывает основы «спектрального анали‑
за» души‑психеи 4. Благодаря мощному искажающему влиянию 
Фрейда психология так и не вернулась к этому многообещающе‑
му начинанию. Страница за страницей Аристотель выстраивает 

4. См.: Аристотель. Соч. М.: Мысль, 1982. Т. 4.
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пропорции и соотношения, создает дифференциальное исчис‑
ление этоса, где благодаря искусным формулам скромность, ве‑
ликодушие, отвага, правосудность и справедливость оказыва‑
ются расставленными по своим местам — чем, кстати, доказы‑
вается тезис Сократа, что «добродетель есть знание» — знание 
этих выверенных пропорций.

Но в  разветвленной системе соотношений обнаруживает‑
ся поразительное зияние: здесь напрочь отсутствует измере‑
ние азарта. Шкала риска не градуирована и не задана, на ней 
не нанесено ни одной риски. Насчет соотношения бережливо‑
сти и скупости все подробно расписано, но хотелось бы знать, 
что же является противоположным полюсом азарта, что проти‑
востоит азартности как свойству человеческой натуры? Может 
быть, «осторожность», но она уже определена по другой шкале. 
То же самое и с жадностью — и ее соотношения с риском далеко 
не очевидны, они, как говорится, амбивалентны.

Явная трудность размещения азарта среди прочих свойств 
души наводит на размышления. Напрашивается, вообще говоря, 
следующая спекулятивная схема. Предположим, что поле азарта 
предзадано как источник мощного риск‑излучения. Излучение 
проходит сквозь все природные организмы, но  улавливается 
лишь существами, которые в дальнейшем (может быть, именно 
в силу этого) начинают именоваться людьми. Преобразованная 
риск‑облучением материя обретает особые свойства, которые 
в их высшей завершенности принято называть номадическими.

Следует признать, что способность реагировать на датчики 
случайных чисел, на естественные источники шансов 5 пока еще 
не нашла онтологического объяснения. Почему эти естествен‑
ные и искусственные источники дискретных исходов, шансов 
являются для человека неодолимыми аттракторами, такими же, 
как солонцы для оленей и ламехузы для муравьев? Что же здесь 
так притягивает субъекта — субъекта, принадлежащего любо‑
му обществу, принадлежащего истории? Что влечет его к  пе‑
тушиным боям, к  игровым автоматам, к  гадательной инду‑
стрии — кстати, самой древней индустрии мира? Что получает 
он от этих аттракторов сладчайшего? Ведь исходы‑шансы втя‑
гиваются в метаболизм природы, фюзиса и делают его пригод‑
ным для становления человеческого — как, впрочем, и для про‑
изводства символического.

Прежде чем вновь обратиться к  исторической антрополо‑
гии, следует заметить, что частицы‑шансы чистого азарта об‑

5. Н. А. Кобозев использовал весьма удачное выражение «частицы шанс-газа». 
См.: Кобозев Н. А. Термодинамика процессов информации и мышления. 
М.: Наука, 1965.
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ретают свою определенность в зависимости от того комплемен‑
тарного связывающего элемента, с помощью которого они об‑
разуют относительно устойчивую молекулу. Тут осуществляется 
некая химия, или, лучше сказать, фармакология азарта, прин‑
ципиально отличающаяся от фармакологии эроса, для которой 
Фрейд использует химические по своему происхождению тер‑
мины (сублимация, возгонка и т. д.). Преображенный эрос со‑
храняет свою общую подкладку во всех преображениях, и глав‑
ным различителем выступает объект, на который он направлен: 
другой из списка дозволенных объектов, другой из запрещенно‑
го списка, текст как инобытие другого, Бог как инобытие всех 
других — даже в этом последнем случае присутствует изначаль‑
ный элемент, либидо, придающий некую узнаваемую окраску 
всему ансамблю. Общность азарта, скорее, напоминает различ‑
ные способы вхождения кислорода в формулы более сложных 
молекул: одно дело Н2О, а другое — СО2. Одно дело азарт, свя‑
занный в соединениях высокого риска (облучением такого рода 
производится фигура господина), другое дело такие «разъедаю‑
щие щелочи», как жадность или халява. Риск‑частицы, связан‑
ные в  этих соединениях, уже не  поддаются восстановлению, 
но  сохраняют способность производить разрушительную ра‑
боту. Воздействие поля азарта в таких случаях приводит к пла‑
чевным последствиям.

Тем самым вопрос ставится с  новой силой: почему  же 
не сформировался экран, защищающий слишком человеческое 
от бомбардировки риск‑частицами? Почему к источникам, ге‑
нераторам случайных чисел людей тянет как магнитом, и они, 
как металлические стружки, располагаются концентрическими 
кругами вокруг соответствующих полюсов? Попробуем выде‑
лить по крайней мере одну причину, вернувшись в сферу исто‑
рической антропологии.

* * *
Рассматривая последствия петушиных боев на Бали и футбола 
в Бразилии, мы отмечаем календарную роль избранных зрелищ, 
их функцию социально‑психологических ритмоводителей. Рит‑
мическая организация повседневной жизни в поле азарта рав‑
номощна собственно календарной разметке, астрономическим 
регулятивам смены времен года и  суточного цикла. Но  суть 
дела не в равномощности, а именно в автономности, в незави‑
симости азартного ритмогенеза от природных ритмов. Чтобы 
понять, почему именно в этом состоит суть дела, необходимо 
хотя бы вкратце уяснить себе роль синхронизаций в происхо‑
ждении жизни и сознания, а для этого ни больше ни меньше от‑
ветить на вопрос «Что такое время?», раз уж мы рассматриваем 
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роль азарта в организации человеческого времени, точнее гово‑
ря, в согласовании времен, благодаря которому они сплетают‑
ся в жгут интенсивной человеческой жизни. Ограничимся экс‑
курсом из книги Джулиуса Фрэзера, рассматривающего проис‑
хождение событий не во времени, а из времени. Усмотреть это 
вовсе не легко, говоря о происхождении жизни:

Неорганические кристаллы характеризуются не только стабиль‑
ным воспроизводством, но и переменным излучением (осцил‑
ляцией). Модусы их осциллирования крайне многочисленны 
и простираются по всему спектру частот — от электромагнит‑
ной области до звукового диапазона. Кроме того, — и это важ‑
но, — они располагают многочисленными механизмами, посред‑
ством которых энергия абсорбируется на одном участке частот, 
после чего конвертируется и излучается в другом диапазоне. Се‑
годня не многие из периодичностей окружающей среды явля‑
ются достаточно быстрыми (rapid) для того, чтобы совпадать 
с  естественными частотами внутри органических кристаллов, 
но в эпоху криптозоя ситуация была существенно иной 6.

Пример с кристаллами особенно удачен, поскольку демонстри‑
рует, что даже «жизнь кристаллов» отнюдь не сводится к пара‑
метрам кристаллической решетки. Суть дела определяют осцил‑
ляция и другие нарастающие признаки временения.

Поскольку регулярность первых молекулярных часов едва ли 
могла точно совпадать с нишами окружающего темпорального 
спектра, продуцировался ошибочный сигнал, пресекаемый дав‑
лением естественного отбора в пользу тех темпоральных кон‑
фигураций, которые были лучше синхронизированы с циклич‑
ностями окружения 7.

Мы имеем дело с  описанием эволюции, параметры которой 
весьма отличаются от тех, которые привычно рассматривают 
биологи со времен Дарвина и Хаксли, причем отличаются в луч‑
шую сторону.

Тот факт, что в современную эпоху мы не можем отследить спон‑
танные процессы, которые коррелировали бы с возникновением 
жизни, возможно, объясняется промежуточным, преходящим 
(transient) характером примитивных форм. Те ранние, активно 
пульсирующие кристаллы были поглощены либо аморфной ор‑
ганикой и более крупными неорганическими соединениями, на‑
селявшими Землю три миллиарда лет назад, либо эволюциони‑
ровали в более сложные и тем самым преимущественно более 

6. Frazer J. T. Time as Conflict. Basel, 1978. P. 73.
7. Ibid. P. 74.
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стабильные системы. В качестве своих преемников они остави‑
ли нам стабильную морфологию ДНК 8.

Выпадение и даже активное истребление промежуточных форм, 
прежде всего неустойчивых, могло бы составить особый пункт 
универсального хронопоэзиса. На  редкость удачно образное 
сравнение, к которому прибегает Дж. Фрэзер:

Полагаю, что, если мы намерены изучать темпоральную органи‑
зацию живых форм, нам следует заменить анатомическое рас‑
членение, вивисекцию, хроносекцией (they ought to be «timesec-
ted» rather than dissected) 9.

Действительно, темпоральное препарирование in vivo можно 
рассматривать как важнейший метод изучения хронопоэзи‑
са. Препарирование времени нисколько не напоминает работу 
со скальпелем, скорее, если уж прибегать к метафорам, это рас‑
путывание клубка и развязывание узелков. Еще точнее — вы‑
борочное прослушивание различных партий полифоническо‑
го звучания с отделением гетерофонии, партий фона и сольных 
партий. Сам Фрэзер описывает образец хроносекции следую‑
щим образом:

Добавление нового компонента в гармонический анализ окру‑
жения задает также и  новые требования для улучшения вну‑
тренней координации. Сосуществование внутри единой систе‑
мы, сопряжение даже нескольких часов (таймеров), настроенных 
на различные частоты, вызывает необходимость внутренней ко‑
ординации для предотвращения деструктивных влияний внеш‑
них ритмов. Все это требует внутреннего контроля. Возрастание 
количества часов, продуцирующих ритмы, создает новые перио‑
дичности и регулярности, а именно линейные суперпозиции или 
нелинейные темпоральные фигуры, с которыми не соотносит‑
ся ничего из внешних регулярностей. Эти новые и всецело вну‑
тренние циклы тоже должны быть интегрированы друг с дру‑
гом, если исключить деструктивные регулярности, с которыми 
лучше не совпадать 10.

В хронопоэзисе всякого собственного времени задачи рассогла‑
сования с некоторыми бесперспективными или пагубными регу‑
лярностями, необходимость отцепиться от них не менее важны, 
чем задача привязки. То есть сначала сведение отдельных регу‑
лярностей, их «регистрация» как с помощью колебательных от‑
меток, так и с помощью метаболических процессов, а затем — 

8. Ibid. P. 75.
9. Ibid. P. 78.
10. Ibid. P. 76.
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автономизация, отцепление от них посредством продуцирова‑
ния собственного времени (лучше сказать, собственных времен), 
темпоральностей, выходящих на уникальных частотах, транс‑
лируемых в некоторых диапазонах «прижизненного времени».

Итак, если жизнь вообще есть согласование множественных 
регулярностей и  ритмов плюс «маленькая прибавка», а  точ‑
нее говоря, выемка из кокона согласованных вхождений, кото‑
рая и гарантирует отдельность живого, разбивку на организмы, 
то всякая человеческая жизнь представляет собой отвоевание 
очередного пространства автономизации. Плацдарм сознания 
и уж тем более плацдарм субъекта обладают максимальной ав‑
тономностью по отношению к совокупным регулярностям всего 
сущего и происходящего, притом что фоновый уровень состо‑
ит как бы из множества «проглоченных» часов и прочих ритмо‑
водителей, но они просто приняты к сведению и не определяют 
господствующую ритмику бытия.

Отсюда становится отчасти понятным неодолимое влечение 
к россыпям дикого, несвязанного времени — к жребиям, шан‑
сам, исходам, датчикам случайных чисел. Инсталлированность 
этого влечения в человеческой психике (в сознании), собствен‑
но, и именуется азартом. Проясняется и связь рискованного бы‑
тия с бытием господина. Ведь господин прежде всего есть суве‑
рен своей воли, пребывающий в автономности чистого практи‑
ческого разума и, стало быть, в независимости от всякого рода 
естественных обстоятельств.

Готовность к риску (азартность) распределена между людь‑
ми и даже между народами столь же неравномерно, как музы‑
кальный слух. Выражаясь корявым языком современной социо‑
логии, большая часть популяции остается «ригидной» к азар‑
ту высоких ставок, но охотно потребляет разбавленный риск, 
особенно оседающий в архивах больших ритмоводителей вро‑
де футбольных чемпионатов.

В принципе, любой ретроспективный шаг дает нам еще боль‑
шую значимость временной развертки азарта для организации 
повседневности. Конечно, встречаются более и менее азартные 
эпохи, и эпитет «авантюрная» куда больше подходит к той или 
иной эпохе, чем эпитет «невежественная» или «жестокая». Ясно, 
что эпоха Великих географических открытий отличалась, ска‑
жем, от эпохи Просвещения повышенным содержанием азарта 
в крови ее героев — важно понять, насколько этот фактор яв‑
ляется существенным и  определяющим. Но,  прежде чем рас‑
сматривать исторические ипостаси авантюрного разума, следу‑
ет вернуться к контрприродному ритмогенезу как важнейшему 
гаранту суверенности духа и, следовательно, диктатуры симво‑
лического. Ведь диктатура символического утверждает себя как 
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перепричинение. Опытный заклинатель дождя приступает к ра‑
боте, когда различные приметы уже недвусмысленно указыва‑
ют на предстоящий дождь 11. В сущности, эти приметы извест‑
ны даже ласточкам и саранче, можно предположить, что и со‑
племенники заклинателя о них подозревают. Так что выводы 
в духе эпохи Просвещения насчет «невежества народа» и циниз‑
ма жреческого сословия не работают. Выгода шамана принима‑
ется в расчет в последнюю очередь, что действительно важно. 
Так, это перепричинение, смена обоснования — замена причин, 
которые пригодны ласточкам и вообще природе, на причины, 
пригодные людям, обеспечивающая непререкаемую диктату‑
ру символического. Итак, еще раз: приметы, доступные ласточ‑
кам и даже дождевым червям (доступные, разумеется, не созна‑
нию, а поведению, которое и осуществляется в соответствии 
с ними), заменяются потусторонними, трансцендентными сви‑
детельствами, которые принципиально не лежат на поверхно‑
сти (на той же поверхности, где находятся явления), а образу‑
ют собственную поверхность, конвейерную ленту символиче‑
ского производства.

Дар шамана состоит в умении опознавать участки символи‑
ческого производства и отдельные произведения (заклинания, 
проклятия, мантры) как отображения явлений другой поверх‑
ности, посюсторонней. То есть эзотерическое знание — это осо‑
бое искусство отождествления феноменов, находящихся в поле 
символического и совершенно не похожих на них пестрых кар‑
тин чувственного многообразия: заболеваний, природных ка‑
таклизмов, прирастающего богатства, войн, побед и поражений. 
Впрочем, зоркости такого рода недостаточно, это еще и особого 
рода слепота, обширная зона méconnaissance (Лакан), не позво‑
ляющая провозгласить смежное явление из посюсторонней по‑
верхности причиной или объяснением другого явления этой же 
поверхности. Эзотерика с  презрением отвергает позитивист‑
ские и редукционистские ходы объяснения, в том числе и весь 
тип механической причинности как типичный редукционизм, 
представленный, например, народной смекалкой. Тот факт, что 
«математическая смекалка», будучи столь же древней, как и са‑
кральное символическое, неизменно относится все  же к  про‑
фанному знанию, говорит сам за себя. Речь идет о действитель‑
ной второстепенности всевозможных «смекалок» по отношению 
к важнейшей задаче — поддержанию диктатуры символического.

Но никакой эзотерики все равно не хватило бы, если бы би‑
нарная оппозиция как принцип оставалась лишь рамкой, кото‑

11. Этот пример приводит Витгенштейн в своей «Лекции по этике». См.: Вит-
генштейн Л. Философские работы. М.: Гнозис, 1994. Т. 1.
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рую нужно было бы переносить с места на место для объясне‑
ния спорных случаев. Устойчивое очеловечивание немыслимо 
без динамического перепричинения, без нового календарного 
времени, наполненного жизнью и смыслом, — времени разно‑
качественного, способного вместить в себя и разовые события 
(публичные жеребьевки, предсказания судьбы, центральные 
футбольные матчи), и уплотненную, воспаленную ауру време‑
ни, примыкающего к этим событиям. Главной ошибкой боль‑
шинства антропологов было принимаемое явочным порядком 
разделение на  сакральное и  профанное, праздники и  будни, 
процессы и эксцессы как исчерпывающие и последние темпо‑
ральные операции, упорядочивающие время в  качестве чело‑
веческого. Дж. Фрэзер, М. Бахтин, Ж. Греймас, Р. Кайуа и  мно‑
гие другие убедительно продемонстрировали, что «одних только 
будней» не хватило бы ни для начала, ни для поддержания про‑
изводства человеческого в человеке. Да, будней недостаточно, 
но и праздников тоже. Праздничная разметка календаря в боль‑
шинстве случаев привязана к  земледельческим циклам («аг‑
рарные праздники» — любимая тема этнографов до появления 
структурализма). Она, следовательно, сама подвержена рутини‑
зации, склонна сливаться с фоном. И не случайно, что разметка 
азарта наносится поверх всех других цикличностей и всегда со‑
храняет экзистенциальное напряжение, будь то петушиные бои 
на Бали, карточные игры на зоне или лотерея в Вавилоне.

Роль лотерей в  современном мире недооценивается, как 
и роль азарта вообще, но у Борхеса хватило и усилий, и прони‑
цательности, чтобы увековечить значимость феномена. Вот пе‑
ред нами условный Вавилон — понятно, что это большая архаи‑
ческая цивилизация вообще, некое типичное представительство 
дохристианского мира. Здесь, в Вавилоне, все неплохо отлаже‑
но и организовано, есть трудолюбивые крестьяне, искусные ре‑
месленники, есть храмы, армии, стражи порядка, есть будни 
и праздники. Но помимо всех этих обычных учреждений есть 
тут еще и компания, организующая лотерею.

Сначала лотерея находится в зачаточном состоянии, разыг‑
рывая выигрыши в соответствии с теорией вероятности (хотя 
мы знаем, что и в этом состоянии лотерея, как тлеющий огонек 
азарта, жжет и чревата пожаром, такие приглушенные реакторы 
работают сегодня по всему миру). Но постепенно компания, идя 
навстречу чаяниям народа, расширяет круг выигрышей, а затем 
добавляет к ним и проигрыши.

Всякий свободный человек, пройдя посвящения в таинства Бела, 
автоматически становится участником священных жеребьевок, 
которые совершались в лабиринтах этого бога каждые шестьде‑
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сят ночей и определяли судьбу человека до следующей жеребь‑
евки. Последствия были непредсказуемыми. Счастливый розыг‑
рыш мог возвысить его до Совета магов, или дать ему власть по‑
садить в темницу своего врага, или даровать свидание в уютной 
полутьме опочивальни с женщиной, которая начала его трево‑
жить или которую он уже не надеялся увидеть снова, неудачная 
жеребьевка могла принести увечье, всевозможные виды позо‑
ра, смерть 12.

Таким образом термоядерный реактор азарта был выведен 
из фонового режима, но на полную мощь он вышел лишь тогда, 
когда к множеству выпадающих шансов присоединились и ней‑
тральные — странные исходы.

Бывают также жеребьевки безличные, по целям неопределенные: 
по одной требуется бросить в воды Евфрата сапфир из Тапроба‑
ны, по другой, стоя на башне, отпустить на волю птицу, по треть‑
ей — убавлять или прибавлять каждые сто лет песчинку в бес‑
численном их количестве на морском берегу. Последствия порой 
бывают ужасными 13.

Количество исходов лотереи может сравняться с вялотекущи‑
ми «шансами» самой жизни, вплоть до полного (в прогрессии) 
тождества итоговой картины. Однако при тождестве видимо‑
сти нет ничего важнее, чем подмена оснований, — это и есть пе‑
репричинение через подключение к полю азарта, самая жесткая 
версия диктатуры символического. Но и самая труднопреодоли‑
мая: когда реакторы включены на полную мощность, все так на‑
зываемые базисные влечения, все основные инстинкты отступа‑
ют перед неодолимой силой потока шансов. Как и в физике, ру‑
тинное причинение опадает по мере прогрессирующего сжатия 
и приближения к точке Большого взрыва.

* * *
Смертные устремляются к  источникам азарта как коты к  ва‑
лерьянке, и  это можно объяснить лишь тем, что азарт, отме‑
ренный в порциях риска, представляет собой радикальное сред‑
ство очеловечивания. Ибо раскладка сущего такова: напьешься 
из лужицы, из болотца рутины — козленочком станешь (ну, или 
там трилобитом, ежом), а вдохнешь дух авантюризма и азарта, 
вдохновишься им — станешь человеком, а  на  какое‑то время, 
возможно даже, и сверхчеловеком. Надолго ли хватит ресурса, 
не получится ли смертельная передозировка — это уже другой 

12. Борхес Х. Л. Вымыслы. СПб.: Амфора, 2001. С. 98.
13. Там же. С. 101.
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вопрос. Не вдаваясь в тонкости, ограничимся здесь самыми об‑
щими соображениями.

1. Проблема дозировки. Пожалуй, нигде дозировка фарма‑
кона не играет такой решающей роли, как в апроприации 
дискретных единиц азарта. Чистый, неразбавленный кис‑
лород взвешенного шанс‑газа приводит к быстрому го‑
ловокружению, а то и к смерти. По крайней мере, к гра‑
жданской смерти. С другой стороны, полное перекрыва‑
ние кранов ведет к экзистенциальному вырождению.

2. Отсюда и проблема дистрибуции. Облучение риск‑части‑
цами динамизирует социальную систему. Но тотальное 
облучение и,  так сказать, общая жесткая облученность 
приводят ее к гибели. Жизненно необходимо сочетание 
разных элементов, причем в определенной, хотя и исто‑
рически изменчивой, пропорции. На каждого азартного 
Парамошу (знаменитого персонажа булгаковского «Бега») 
должно приходиться несколько занудных Парамош, рав‑
нодушных или устойчивых к  облучению риск‑частица‑
ми. Сегодня многие социологи, не говоря уже о биологах, 
считают, что такое распределение генетически подстра‑
ховано — что весьма похоже на правду. Общий смысл ге‑
нетической подстраховки иммунитета к азарту понятен, 
но  конкретные механизмы неясны. Гораздо более реле‑
вантным кажется историческое измерение, которое во‑
очию демонстрирует, как авантюрные эпохи сменяются 
эпохами сбережения.

3. Наконец, способы связывания азарта, образующие важ‑
нейшую динамическую инфраструктуру социальности 
вообще и каждого социума в частности. Эти связки, удер‑
живающие ритмический рисунок, творящие время ex nihi-
lo, чрезвычайно разнообразны. Но как устойчивая хроно‑
реальность они должны удерживать достаточно мощный 
генератор риска и распределительное устройство с боль‑
шим количеством контактов, чтобы иметь возможность 
совершать полезную работу.

Маятник все время осциллирует между коротким замыканием 
и потерей заряда авантюризма в плотных слоях повседневности. 
Такая осцилляция происходит и в истории, причем с различ‑
ной амплитудой. Исторически вброс огромной порции шанс‑
газа сразу вносит характерные черты в соответствующую эпоху, 
порождая, например, череду удивительных монстров. Часто мо‑
жет показаться, что проект провалился, что игра не стоит свеч, 
что разрушений намного больше, нежели «полезных приспособ‑
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лений». Но ситуация меняется, если мы начинаем рассматривать 
разрушительный тотализатор времени как форму бытия‑для‑
другого. Даже если в эпицентре применения осталась одна вы‑
жженная земля, следующая эпоха вполне может воспользовать‑
ся полученным импульсом, разряды азарта проскакивают уже 
не в форме молний и коротких замыканий, а порождают, напри‑
мер, иллюминацию Просвещения.

Таким образом, наиболее заметная реализуемая в  истории 
схема утилизации риск‑излучения представляет собой как бы 
двухтактный социодинамический двигатель. При этом совсем 
не  обязательно считать, что импульс одухотворения цели‑
ком создается за  счет задействования напряженных полей 
азарта. Однако повышенная «азартность» бытия неизменно 
сопровождает времена духовного подъема. Эпохи стабилиза‑
ции, напротив, довольствуются приглушенными генераторами 
азарта, но и им необходим накопленный ранее запас, посколь‑
ку экзистенциальные стратегии, не  реагирующие на  риск 
вообще, неспособны к  историческим свершениям. Пожалуй, 
главный индикатор стабилизировавшейся социальной вселен‑
ной — это неподатливость риск‑излучению, образование мас‑
сивного защитного кожуха, предохраняющего социальное тело 
(особенно его голову) от  воздействия полей азарта. В  стаби‑
лизированном социуме, незаметно переходящем в  состояние 
застоя, а затем и упадка, частицы риска выбивают из стабиль‑
ных орбит лишь отдельных маргиналов, а  вовнутрь социума 
просачиваются преимущественно самые низкопробные фрак‑
ции азарта (пресловутая игровая зависимость входит как раз 
в этот список).

Деградация социума под защитным кожухом, отмирание его 
самых мобильных подсистем находят множество исторических 
подтверждений — судьба потомков монгольских нукеров в Ки‑
тае лишь один из них (достаточно полистать Льва Гумилева). 
Чрезвычайно важная роль принадлежит преобразователю риск‑
излучения. По своему устройству это таймер, и его продукция — 
обогащенное время, с одной стороны удерживающее свою хро‑
норазмерность, принципиально перпендикулярную естествен‑
ным ритмам, а с другой — время, не захлестывающее с головой, 
не вводящее в короткое замыкание аннигиляции, а подаваемое 
человекоразмерными порциями.

* * *
Психологическая зарисовка из жизни художника Мурада Гаух‑
мана, демонстрирующая, что такое облученность, всего одним‑
единственным квантом риск‑излучения, не имеет, что характер‑
но, никакого отношения к азартным играм:
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Мне было лет 7–8, и  я уже самостоятельно ходил в  школу 
и из школы. Больше всего я боялся потерять ключи, на этот счет 
мама предупреждала меня особенно строго: я знал, случись та‑
кое — мало не покажется.

И однажды это случилось. Дело было зимой, была очень 
снежная зима. Я играл ключом на цепочке, и он упал в снег, пря‑
мо в  сугроб. Помню, сердце дрогнуло, меня окатила какая‑то 
волна ужаса. Показалось, что все потеряно. Но в сугробе остал‑
ся след. Я  осторожно просунул туда руку, стараясь не  разво‑
рошить, и достал ключ! Это было чудо! Я показался себе вол‑
шебником, и, чтобы снова испытать это чувство, я опять бро‑
сил ключ в сугроб. И нашел! Потом я бросил его в третий раз 
и не нашел… Я возился больше часа, разрыл весь снег, но ключ 
исчез навеки. А  взбучка дома была такая, что действительно 
мало не показалось.

Итак, ключ вновь бросается в снег, чтобы вернуть уникальное 
чувство находки ключа. И ощущение всемогущества («как вол‑
шебник») — его так хочется вернуть, восстановить. Из этой пси‑
хологической зарисовки просвечивает вся достоверность пе‑
репричинения и бытия в перепричиненном мире. Перед нами 
первая, детская версия игры «судьба — не судьба»; ни одно су‑
щество, кроме человека, не в состоянии в нее сыграть. Однако 
важнее всего ретроспекция мотива, или, лучше сказать, мотива, 
побуждающего к риску. Существенно, что мотив в данном слу‑
чае не является вариацией для трехструнной балалайки «основ‑
ных мотивов» — эго, либидо, влечение к смерти. Перед нами чет‑
вертый или во всяком случае иной мотив, не принадлежащий 
к реестру basic instincts или basic drives и тем не менее действую‑
щий с неодолимой силой на некотором временном участке. Лю‑
дям свойственно откликаться на этот зов, животным — нет. Во‑
прос о богах оставим пока без ответа.

Недооценка, а проще сказать, нераспознанность азарта в ка‑
честве важнейшей человекообразующей силы дополняется ску‑
достью психологического отчета. Если муки любви и коллизии 
власти описаны во множестве прекрасных текстов, то онтоло‑
гическая и экзистенциальная принудительность азарта прошла 
мимо магистрального самоотчета сознания: считанные едини‑
цы психологических документов посвящены ее анализу 14. Дело 
в том, что природа риска облучения хотя и имеет определенную 
психологическую картину, но не сводится к ней. Экстатическое 
состояние, наступающее после поглощения кванта азарта, вы‑

14. Пожалуй, на первое место следует поставить Грегори Бейтсона и его кон-
цепцию double bind. См.: Бейтсон Г. Экология разума. М.: Смысл, 2000. 
В русской литературе стоит выделить Достоевского («Игрок») и повесть 
Андрея Битова «Азарт, или Изнанка одного путешествия».
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водит активированную частицу из поля индивидуальной пси‑
хологии, изымает субъект из повседневного континуума психе. 
Облученные субъекты отличаются не психологическими замед‑
лителями, которых они лишаются, а количеством поглощенных 
квантов азарта.

Изобразим «казус Гаухмана» в виде простой схемы:

 К К+ S1 S2 К–

 К — ключ потерян
 К+ — ключ обретен
 S1 — первый преднамеренный бросок
 S2 — второй преднамеренный бросок
 К– — ключ утерян окончательно

Трек облучения и поглощения риск‑частицы разделен на участки.
Участок (К — К+) — обычная житейская драма со  всем со‑

путствующим рессентиментом: угрызениями за  беспечность, 
предчувствием гнева матери, ожиданием наказания, простей‑
шими заклинаниями («только  бы найти этот ключ, никогда 
больше…»).

Участок (К+ — S1) представляет радость. Облегчение, имма‑
нентный психологический подъем. Если бы этими двумя участ‑
ками дело и ограничилось, перед нами была бы типичная схе‑
ма S — R, столь любимая бихевиористами. Но точка S1 является 
неклассической сингулярной точкой, размыкающей континуум 
психического: здесь, в этой точке, вводится ретропричинение. 
Волна (S1 — S2 — … — Sn) распространяется не только вперед, 
но  и  назад, происходит захват обычной хроносенсорики рес‑
сентимента мощным внешним пейсмейкером вроде блуждаю‑
щего нерва 15, в результате чего предшествующая захвату моти‑
вация стирается и не осознается.

Дело в  том, что на  участке (К — К+) среди прочих самоза‑
клинаний был и запрос, звучавший примерно так: «Ключ, если 
только ты найдешься, я буду обращаться с тобой так бережно, 
так осторожно… ты только найдись, ключ… я буду беречь тебя 
и помнить о тебе…».

Потом на следующем участке (К+ — S1) этот мотив тоже зву‑
чал, но уже как уверенное в себе обещание: «Теперь‑то я знаю, 
чем все это кончается, теперь ни  под каким видом!» Однако 
волна KS, дошедшая из будущего, стерла соответствующий мо‑

15. Подробнее о механизмах захвата ритмов см.: Уинфри А. Т. Время по биоло-
гическим часам. М.: Мир, 1990.
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тив, так что в ретроспективно детерминированном настоящем 
(К+ — S1) его не было, и, естественно, ни на каком из участков 
набежавшей волны вспомнить то, чего не было, не представля‑
ется возможным.

Все это и значит, что риск‑излучение сработало и квант азар‑
та был поглощен. В данном случае реакция характеризуется как 
положительная, возможная отрицательная реакция подтвер‑
дила бы специфическую нечувствительность, резистентность 
к воздействию риск‑излучения. То есть «казус Гаухмана» по сво‑
ему статусу тяготеет скорее к закону Гука, чем к психологическо‑
му наблюдению в духе Лабрюйера или Фрейда, и самоотчету он 
дан как «внешняя идея» или даже как предмет. Взаимодействие 
с полем азарта есть чистый мотив, не имеющий психологиче‑
ских обоснований в том же смысле, в каком их не имеет гра‑
витация. Аутентичный способ описания в подобных случаях 
может быть примерно таким: действия субъекта определялись 
не  жаждой власти, не  позывными либидо и  не  устойчивыми 
чертами характера, а тем, что в какой‑то момент времени субъ‑
ект был захвачен волной и пребывал в ней вплоть до исчерпа‑
ния ресурса ставок.

Мотивация, выявленная в  «казусе Гаухмана», не  является 
психологической, но она является экзистенциальной и истори‑
ческой; сущностные силы человека, о которых так любили го‑
ворить Фейербах и Маркс, непредставимы без мотива чистого 
азарта, без ретропричинения волной (S1 — Sn). Гегелевская диа‑
лектика господина и раба остается статичной схемой без уче‑
та риск‑излучения и взаимодействия с полем азарта. А с уче‑
том дело выглядит так. Мы знаем, что господин ставит жизнь 
на кон, учреждая свое право быть господином. Разовая ставка 
достаточна для реализации воли власти, случаи, когда необхо‑
димо власть употребить, понятны и прозрачны для всех участ‑
ников. Но господин при этом обладает важным избытком: он 
делает ставку чаще, чем того требует простая рутина господ-
ства. Он лишен не только страха смерти, но и экрана, защи‑
щающего от жесткого риск‑излучения, — и лишь эта двойная ли‑
шенность делает его воистину господином. Ритмоводитель азар‑
та чрезвычайно легко захватывает его бытие.

Стало быть, без открытого соприкосновения с  риском ос‑
новополагающий акт учреждения социальности невозможен. 
Именно перпендикулярная контрэманация азарта обеспечи‑
вает необходимую мерность для диктатуры символическо‑
го. И  если господин обретает свое имя и  свое место двойной 
лишенностью, то  раб, или, лучше сказать, простой смертный, 
сохраняет себя двойной защитой. Деррида настаивает на  том, 
что слуга есть servus, «сохраненный», и  таково его родовое  
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имя 16. Это правда, но  сохраняет он себя не  только уклонени‑
ем от поединка, от смертельного противоборства. Сохранность 
простого смертного не в меньшей степени обеспечивается на‑
дежным экраном, предохраняющим от  позывных Игры, иду‑
щей на предельную ставку.

Господин  же в  этом смысле неприкрыт. Он не  приобрел 
ни одного защитного кожуха, и облученность «частицами шанс‑
газа», как уже отмечалось, создает новое измерение бытия, пред‑
стающее как зияние. В зоне контакта выжигается психологизм 
(и прежде всего, рессентимент), в результате чего остается, а мо‑
жет быть, и впервые образуется чистая экзистенция: отчасти 
и  поэтому господин психологически прост, но  зато экзистен‑
циально внятен и отчетлив. Получив квант азарта, он детерми‑
нируется возникшей волной (S1 — Sn) и на данном участке ста‑
новится абсолютно непроницаемым для рессентимента. Нельзя 
предугадать, где он окажется «на выходе», вернется ли вообще 
к берегам смертного тела.

Увлекаемый волной пребывает в автономном плавании как 
португальский корабль. Этот корабль, каравелла времен Ко‑
лумба и Магеллана, инструмент, а в каком‑то смысле и субъ‑
ект Великих географических открытий, пожалуй самой азарт‑
ной и рискоемкой эпохи, такой корабль совмещает навигацию 
и волю волн. Джон Ло пишет:

Штурманы, противники‑арабы, ветра и течения, команда, склад‑
ские помещения и  орудия — если эта сеть сохраняет устойчи‑
вость, корабль остается кораблем, он не тонет, не превращает‑
ся в  щепки, напоровшись на  тропический риф, не  оказывает‑
ся захваченным пиратами и уведенным в Аравийское море. Он 
не пропадает, не теряется до тех пор, пока команда не сломлена 
болезнями или голодом…

Бруно Латур предложил интересную версию этой истории. 
Он говорит о неизменных мобильностях. Корабли представляют 
собой мобильности потому, что действительно происходит их 
перемещение из Лиссабона в Калькутту. А неизменны они пото‑
му, что действительно сохраняют свою форму при этом переме‑
щении, будучи сетевыми единствами 17.

Португальскому кораблю когда‑то предшествовал греческий 
корабль, конкистадорам и  кондотьерам  — пираты Эгейского 
моря, выходившие не  просто в  море, но  в  открытую стихию 
азарта, где точно так  же благодаря риск‑облучению конденси‑
ровался заряд мобильности, ставший топливом целой циви‑

16. См.: Деррида Ж. Позиции. М.: Академический проект, 2007.
17. Ло Дж. Объекты и пространства // Социология вещей. М.: Территория буду-

щего, 2008. С. 227.
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лизации 18. Для всего этого необходимо сохранение мобильно‑
сти, и  корабль оказался удивительно подходящей площадкой 
для крепления свободных радикалов без погашения их ради‑
кальности, реагентности по отношению к встречному сущему. 
Быть может, следующей такой ячейкой станет космический 
корабль, обшивка которого будет отражать жесткое космиче‑
ское излучение, но пропускать лучи, идущие от экстерритори‑
альных генераторов азарта. Следовательно, дозировка риск‑из‑
лучения различается от  эпохи к  эпохе и,  возможно, от  наро‑
да к народу, хотя здесь легко перепутать причины и следствия. 
Стоило  бы, конечно, вначале исследовать роль риск‑излуче‑
ния в  процессе этногенеза, например выяснить, не  становит‑
ся ли «консорция» под воздействием мощного поля азарта от‑
дельным народом или по  крайней мере компактным этниче‑
ским элементом, как в  случае викингов или тех  же пиратов 
Эгейского моря? Вопрос этот, однако, оставим в стороне и по‑
пробуем развить ключевую аналогию с  квантовой механикой, 
учитывая влияние азарта как на  индивида, так и  на  тело со‑
циума. Мы увидим, что помимо бомбардировки риск‑части‑
цами, осуществляемой квантами, и помимо волны, способной 
огибать психологические препятствия, поле азарта проявляет 
себя и как узор (росчерк судьбы) — манифестация, не имеющая 
аналогов в квантовом мире. То есть корпускулярно‑волнового 
дуализма для понимания риск‑излучения недостаточно, имеет 
место как минимум «триализм», притом что акцентирование 
одного способа данности приглушает и  затемняет остальные. 
Жребий, разовая ставка, пари демонстрируют корпускуляр‑
ную природу азарта, «казус Гаухмана» — волновую, а  лотерея 
в Вавилоне — сплетение нитей параллельного причинения, или,  
иначе, узор.

* * *
Наличный расклад человеческого можно имитировать и  без 
воссоздания исходного причинения, эпифеномен можно вос‑
произвести и как феномен, на иных основаниях представляю‑
щихся, например, более рациональными. Подобный механизм 
относится к  числу важнейших механизмов социогенеза, ему 
и по сей день принадлежит решающая роль в производстве че‑
ловеческой реальности. Искусная подмена оснований распозна‑
ется с немалым трудом, поскольку итоговая картинка на про‑
тяжении долгого времени выглядит неотличимой от исходного 
образца, в  ряде случаев речь вообще идет о  настоящем овла‑

18. Петров М. К. Искусство и наука. Пираты Эгейского моря и личность. М.: 
РОССПЭН, 1995.
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дении всей причинной цепочкой 19. Преференции подмены еще 
и  в  том, что изначальное слишком взрывоопасное или слиш‑
ком затратное производство жизнеспособного этоса реоргани‑
зуется в безопасное и подконтрольное, — по крайней мере ка‑
жущееся таковым. Систематическая подмена оснований — это 
и есть обоснование хитрости разума, а заодно и наиболее об‑
щее определение прогресса 20. Лишь в немногих случаях упро‑
щение, рационализация причинной цепочки, переход к  авто‑
матическому или полуавтоматическому режиму воспроизвод‑
ства оказываются наказуемыми. Но именно эти случаи, в свою 
очередь, оказываются решающими и принадлежат к экзистен‑
циальному измерению человеческого бытия. Экзистенциаль‑
ное и есть то, что не поддается переводу в режим автоматиче‑
ского воспроизводства, и этим оно принципиально отличается 
от технического. Скажем, вождение велосипеда по мере накоп‑
ления опыта упрощается, а любовь, напротив, остывает, про‑
блематизируется и вообще, переходя в автоматический режим, 
в привычку, получает другое имя. По мере накопления опыта 
остывает и вера, если для ее воспроизводства избирается не са‑
мый затратный путь.

Европейская история последнего столетия как раз и состоит 
из соответствующих автозамен: институты правового государ‑
ства, первоначально производимые как ближайшие эпифено‑
мены горячей веры, ее особой формулы, теперь целенаправлен‑
но воспроизводятся на иных основаниях, с куда как меньшими 
экзистенциальными затратами. При этом до поры до времени 
лишь неуловимые различия мелькают в итоговой картине, а все 
остальное вроде  бы то  же самое… Дух капитализма как буд‑
то бы больше не требуется для институций капитализма, но это 
только как будто — растет понимание того, что возмездие бли‑
зится, что оно не за горами. Уже несколько десятилетий игра 
идет на призрачные ставки, можно сказать, на фантики… Ин‑
фляция ставок касается не только экономики, но и всего экзи‑
стенциального проекта в целом.

Пора, наконец, обозначить крайне важный момент: когда 
речь заходит об игре, многие с готовностью рассматривают ее 
в модальности детства, в ауре некоей ребячливости. Это вели‑
чайшее заблуждение. Рассуждают примерно так: детское «пона‑
рошку» во многих, в большинстве случаев отличается от всам‑
делишной взрослости — детский утренник все  же не  совсем 
настоящий концерт, куличики в песочнице и настоящее приго‑

19. Секацкий А. Онтология лжи. СПб.: Изд-во СПБГУ, 2000.
20. Адорно М., Хоркхаймер М. Диалектика просвещения. М.; СПб.: Медиум; 

Ювента, 1997.
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товление пищи, «игра в доктора» и настоящая медицина далеко 
не одно и то же. А вот детская игра в карты «на фантики» как 
будто бы одна и та же игра, если не считать размера ставки, что 
опять‑таки легко счесть чем‑то внешним. То есть ролевые игры 
рассматриваются как подготовка ко взрослости и, стало быть, 
как нечто специфически детское. А  вот «игровые игры» вро‑
де бы составляют общий репертуар для детей и взрослых. В дей‑
ствительности же дело обстоит, скорее, наоборот: подражатель‑
ные практики довольно плавно переходят в полноценную дея‑
тельность по соисканию признания, тогда как игра на фантики 
пожизненно остается ребячеством, как бы недостойным внима‑
ния серьезных людей. Вспомним, что игра на ставку структури‑
рует бытие господина.

С точки зрения техники или правил игры разница между иг‑
рой подростков от скуки и партией джентльменов за ломбер‑
ным столиком едва заметна. Но с точки зрения самой сущности 
различие является решающим: игра на действительно важную 
ставку доступна лишь суверену собственной воли, например 
тому, кто в законе и при понятиях. Для них как раз игра «про‑
сто так» есть профанация и зачастую неприемлема по принци‑
пиальным соображениям. Правила Игры имеют абсолютный 
приоритет перед правилами игры. И если ты ничего не поставил, 
то независимо от твоей искусности, от знания дебютов и «мит‑
тельшпилей» игра твоя ничем особым не отличается от возни 
в песочнице: тут‑то и проходит водораздел между изготовите‑
лем куличиков и господином бытия. Исходя из такой расклад‑
ки, можно констатировать уровень экзистенциальной темпе‑
ратуры современной постхристианской цивилизации: Прави‑
ла Игры были постепенно редуцированы до правил игры. И это 
касается всей панорамы Weltlauf — от профессиональной при‑
знанности до электоральных игр. По сути дела, мы потеряли 
измерение Ставки. Это означает, что индикаторы по‑прежне‑
му мерцают разноцветными огоньками, но больше не являют‑
ся датчиками Спасения, они уже отсоединены от Вифлеемского 
тотализатора. Настает время подводить итоги.

Феномены, возникавшие под воздействием мощного источ‑
ника риск‑излучения в сильнейшем силовом поле азарта, про‑
должают воссоздаваться и  в  условиях экранированности гу‑
бительных для среды das Man лучей, но не замечать подмену 
больше невозможно. С утратой достоверности души, стоящей 
на кону (лишь в качестве высшей ставки на кону, на алтаре Все‑
сожжения, душа идентифицируется как душа, в противном слу‑
чае она не более чем психика), вернулись в новой, облегченной 
редакции «петушиные бои», вернее, футбол, занимающий их 
место. Все еще по привычке говорят: кто не рискует, тот не пьет 
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шампанского, но шампанского никому и не хочется. Встроен‑
ные в человеческий мир игровые автоматы (в самом широком 
смысле слова) на холостом ходу прокручивают отжимки воли‑
к‑власти, их комбинации не  могут иметь статуса свершений 
или деяний. Всеобщий рост социального паразитизма в стра‑
нах с угасшими источниками риск‑излучения приводит к упад‑
ку инициативы и  к  нарастанию интерпассивности (если вос‑
пользоваться удачным термином Жижека).

Впрочем, ничто не ново под Луной: достаточно почитать Ав‑
густина, чтобы понять, где примерно мы оказались — в фазе глу‑
бокого выдоха, полной рутинизации экзистенциального изме‑
рения. Сущностная периодичность истории состоит в том, что 
накопление ресурса экзистенции не является константой. Аске‑
за и поглощаемый азарт, два величайших инструмента души, со‑
здают золотой запас экзистенции. Но накопленный, сбережен‑
ный потенциал духа надо иногда и обналичивать, его уместно 
и необходимо тратить, что неизменно и происходит. Решающим 
остается вопрос «Как тратить?».
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