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В защиту автора

Исправление традиционных практик и их расколдовы-

вание — известный просветительский сюжет. Часто на-

ука не открывает новых горизонтов, а действует там, где 

какая-то практика уже существовала и люди худо-бед-

но обходились своей наукой, доморощенной, например 

кулинарной, лингвистической или сексуальной. От кри-

тики метафизики, модерна и Канта несложно перейти 

к молекулярной кухне. Ставки рационализации в ряду 

от диалектики чистого разума, озабоченной очищени-

ем нашего мышления, до вакуумных кастрюль и жид-

кого азота, очищающих сам смысл «сырого и приготов-

ленного», становятся все скромнее и страннее. Стихий-

ные теории, записанные в тех же поваренных книгах 

или в традиционных грамматиках, плохи даже не тем, 

что не выдерживают проверки. Хуже то, что не всегда 

получается точно определить, что именно заслужива-

ет в них отбраковки. Быть может, традиционная жар-

ка, варка и холодное копчение редуцируются до урав-

нений химических реакций, показывающих, что в них 

правильно, а что — нет, и после такой редукции их мож-

но было бы даже, радикально изменив, усовершенство-

вать. Однако в своей завершенности, как окончатель-

ные и далее не редактируемые методы, своеобразные 

рутины и  энтимемы цивилизации, они упорно сопро-

тивляются подобному просвещению и анализу. Повара 

не слишком-то надеются, что аналитическая химия по-

может им достичь вершин высокой кухни.

Последняя книга известного гарвардского психо-

лингвиста Стивена Пинкера, название которой можно 
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лизации английского письменного язы-

ка на основе латинских грамматик (также 

по современным меркам ненаучных), не 

так-то просто, и причин тому несколько.

Во-первых, рекомендации, часто, 

по мнению Пинкера, необоснованные, 

давно утвердились в  самом узусе, ста-

ли маркером образованности, да  и  по-

просту удобным полем для состяза-

ния знатоков. Достаточно вспомнить 

два наиболее известных примера: split 

infinitive («разорванный инфинитив» 

вроде to decisively reject) и  разнооб-

разные danglers (обособленные выра-

жения), среди которых особенно опас-

ны причастные и  деепричастные («Про-

езжая мимо станции, с  меня слетела 

шляпа» или Walking down the street, the 

house was seen 1). Хотя большинство ав-

торов современных словарей сходят-

ся на  том, что danglers пусть и  неуклю-

жи, часто вполне корректны и логичны 

(а некоторые давно стали устойчивыми 

выражениями вроде considering… или 

given that…) 2, вопрос не  решен  — они 

по-прежнему образуют своеобразную 

болевую точку, место для флейма, в ко-

тором возможны авторитетные (и авто-

ритарные) решения, позволяющие со-

здавать социальные различия и диффе-

ренцировать модусы более или менее 

ученого (а потому и привилегированно-

го) словоупотребления. Обе вышеука-

занные страшилки, с которыми быстро 

	1.	 Bryan A. Garner. Garner’s Modern 
American Usage. Oxford: Oxford 
University Press, 2003. P. 743, 217.

	2.	 Более того, их употребляют и извест-
нейшие грамматики, и прославленные 
авторы: в рассказе Мелвилла «Писец 
Бартлби» встречается семь (!) пресло-
вутых danglers: Ibid. P. 218.

несколько тяжеловесно перевести как 

«Чувство стиля: руководство по  письму 

для мыслящего человека в XXI веке», по-

падает примерно в ту же ситуацию, что 

молекулярная кухня, хотя и  не  ставит 

себе столь радикальных задач.  Различ-

ные учебники и руководства по англий-

скому стилю, нацеленные на аудиторию 

многообразных писателей и просто рай-

теров, составляют отдельный жанр, и от-

личие «руководства» Пинкера только 

в том, что он подводит под свои рекомен-

дации (в целом здравые) науку — когни-

тивную психологию и лингвистику. Мно-

жество guides, как отмечает Пинкер, де-

сятилетиями навязывают начинающим 

авторам (да и просто школьникам) «пра-

вила письма», основание которых неиз-

вестно. Такое обучение построено ис-

ключительно на страхе ошибок. Автори-

тетность руководств опирается лишь на 

традицию и императивность автора, ко-

торый в  конечном счете говорит одно: 

«Пиши так и не иначе». Пинкер действу-

ет в ситуации, где уже есть несколько 

несговорчивых «заинтересованных сто-

рон»: собственно авторы самых разных 

мастей (от журналистов-фрилансеров и 

блогеров до профессиональных райте-

ров и заслуженных писателей), то есть 

узус; нормативная, но,  как выясняется, 

не научная (или не всегда научная) фолк-

теория этого узуса (традиционные грам-

матики и руководства по стилистике); на-

конец, наука, которую представляет сам 

Пинкер. По идее наука должна была бы 

обратиться непосредственно к  тем, кто 

пишет, тому самому «мыслящему чело-

веку» (Thinking Person), который указан 

в заглавии. Но сделать это через голову 

многовековой стихийной теории, которая 

восходит к первым попыткам концептуа-
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Во-вторых, хотя психолингвисти-

ка при поддержке профессионально-

го лексикографического сообщества 

готова в некоторых случаях опроверг-

нуть received wisdom, она не должна это-

го делать слишком часто и явно. В кон-

це концов, наука не может научить нас 

говорить или писать уже потому, что мы 

и сами это умеем делать, и это умение 

так или иначе фиксировалось в  трудах 

«прескриптивистов», то есть пуристов, 

всех этих, как пишет Пинкер, «sticklers, 

pedants, peevers, snobs, snoots, nitpick-

ers, traditionalists, language police, usage 

nannies, grammar Nazis…» Соответствен-

но, четкого водораздела, который бы по-

мечал действительно научный подход к 

стилю и  письму, не  существует: некото-

рые правила традиционной стилистики 

Пинкер просто проясняет или уточняет, 

а  некоторые остаются без изменений. 

Например, обычно стилисты рекомен-

довали keep related words together, то 

есть связывать слова блоками, чтобы 

было ясно, что к  чему относится. Пин-

кер показывает, что в некоторых случа-

ях это правило не  может работать бук-

вально, поскольку синтаксическая струк-

тура (имеющая древовидную форму) не 

совпадает с линейным расположением 

слов в  предложении. В  качестве при-

мера он приводит фразу из  универси-

тетского объявления, в  котором указы-

валось, что ожидается faculty panel on 

sex in college with four professors. Здесь 

все слова, если судить формально, сто-

ят на своем месте, однако двусмыслен-

ность неизбежна. Конечно, Пинкер мо-

жет провести синтаксический анализ 

фразы и указать на проблему частотно-

сти (устойчивость словосочетания sex 

with), чтобы прояснить, откуда эта дву-

сталкивается едва ли любой изучающий 

английский язык, не говоря уж об авто-

рах-носителях, Пинкер считает не более 

чем вредным суеверием. В  частности, 

проблема split infinitive возводится им 

к смешению структур английского глаго-

ла и латинского. А потому Пинкер совету-

ет решать проблему не глобально, а ло-

кально: если обособленные выражения 

и  разорванные инфинитивы не созда-

ют двусмысленностей, не нарушают син-

таксической структуры фразы и  позво-

ляют выразиться короче и яснее, тогда 

с ними все в порядке. Но создается впе-

чатление, что он не слишком-то чувству-

ет проблему, которая, скорее, в том, что 

узус — не только передача информации, 

но и, собственно, социальная практика 

языка, в которой отдельные концептуа-

лизации, пусть и  ошибочные, становят-

ся фокальными точками для многове-

ковых конфликтов, usage wars, на кото-

рые проецируются не столько проблемы 

языка «как он есть» (то есть, по Пинкеру, 

языка в  горизонте языкового инстинк-

та), сколько прагматика обучения, со-

циального расслоения, стратификации 

и  т. д. Невнимание «десприптивистов» 

(противопоставлявшихся «прескрипти-

вистам» лингвистов, описывающих сло-

воупотребление) к этому аспекту языко-

вой практики высмеял еще Дэвид Фо-

стер Уоллес в своем эссе Tense Present. 

Democracy, English, and the Wars over 

Usage 3, в  котором, кстати говоря, «ре-

цензировяалась», — правда, не в первую 

очередь и больше мимоходом — и книга 

Пинкера «Язык как инстинкт».

	3.	 Wallace D. F. Tense Present. Democracy, 
English, and the Wars over Usage // 
Harper’s Magazine, April 2001.
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В-третьих, проблема прямого обра-

щения к  райтеру в  «двадцать первом 

веке» осложняется тем, что задача Пин-

кера хотя и  выглядит универсальной, 

на  деле оказывается неожиданно за-

уженной, что уже говорит о непростых от-

ношениях всех, кто занят письмом и его 

контролем. Оставляя за  рамками рас-

смотрения огромную сферу американ-

ского creative writing, которая сама дав-

но стала полем для исследования и  от-

дельной социальной проблемой, Пинкер 

пытается говорить о письме как оно есть, 

в его наиболее базовом (если таковой 

существует) виде. Такое письмо, с одной 

стороны, оформляется психолингвисти-

кой (а  потому должно распространять-

ся и  на  fiction), а  с  другой, представля-

ется нейтральным образцом, к  которо-

му могут и должны стремиться все, хотя 

мало у кого получается. Соответственно, 

стилистическое обращение Пинкера чу-

десным образом обходит саму пробле-

му стиля, а  именно его многообразия 

и дифференциации, а потому и потенци-

альная аудитория тех, кто мог бы писать 

«по Пинкеру», оказывается не такой уж 

большой. И состоит она преимуществен-

но из тех, кто вообще не ставит стилисти-

ческих задач и для кого письмо не явля-

ется «основной» проблемой.

Что это означает на  практике, то 

есть как мы могли  бы стать «писателя-

ми по Пинкеру»? Лингвистические реко-

мендации Пинкера (составляющие три 

последних главы и  охватывающие во-

просы построения фразы, повествова-

ния и  узуса) привязаны к  английскому, 

однако общие стилистические сообра-

жения (в первых трех главах) легко рас-

пространяются на  любой язык. Во  вто-

рой главе Пинкер указывает на то, что 

смысленность берется. Однако понятно, 

что, покажи он такую фразу какому-то 

более «традиционному» грамматику, тот 

тут  же согласится, что ее надо переде-

лать. Большинство рекомендаций Пин-

кера достаточно очевидны, и,  по  сути, 

вряд  ли с  ними кто-то серьезно спо-

рил  бы, если опять  же не  бросаться 

на дзоты usage wars. В этом смысле кни-

га Пинкера, хотя и  не  проходит по  раз-

ряду English as Foreign Language, полез-

на именно в этом качестве — наконец-то 

можно узнать, как по науке употреблять 

that и which и куда в английском делось 

сослагательное наклонение. Но  в  це-

лом возможности рационализации сти-

листики оказываются ограниченными: 

привлечение развитого научного аппа-

рата, конечно, в какой-то мере облегча-

ет задачу, но не пропорционально весу 

самого этого аппарата. Например, если 

вы хотите писать без двусмысленностей, 

рисовать древовидную диаграмму каж-

дого предложения (начиная с  базовых 

именной и глагольной конструкций и за-

канчивая всевозможными модификато-

рами и  координаторами) не  обязатель-

но (да и невозможно), а раз так, следует 

полагаться на собственные способности 

к «парсингу» фраз. Но в таком случае со-

вершенно не исключено, что традицион-

ные руководства по стилю предоставля-

ют более (или по крайней мере не менее) 

богатый арсенал приемов и ухищрений, 

чем их научная версия, — просто потому, 

что у них не было цели научного самооб-

основания и им было достаточно сосре-

доточиться на практике. Излишняя же их 

строгость может объясняться как эффект 

дидактичности, необходимый для утвер-

ждения «лучших практик» (отсюда hyper-

correction).
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ли (например, романтический) тратит 

на  удивление мало времени. Гораздо 

больше энергии уходит на  критику все-

возможных препятствий классическому 

стилю, среди которых различные мета-

дискурсивные образования (например, 

такие термины, как «термин», «пробле-

ма», «контекст», «дискурс» и  т. п.), чрез-

мерное внимание автора к собственной 

деятельности (пример — описание в ста-

тье истории создания самой этой статьи, 

а не предмета), избыточное прописыва-

ние условий и оговорок («хеджирование» 

тезисов) и внутренняя разметка текста 

(«как уже было сказано в  предыдущем 

абзаце…»). Образцом классического 

стиля становится небольшая научно-по-

пулярная статья Брайана Грина «Добро 

пожаловать в мультиверсум» 5, которую 

Пинкер подробно разбирает, показывая, 

что посмотреть «в окно» можно не толь-

ко на  знакомые нам в  быту предметы, 

но и на абстракции космологии. Статья 

Грина неплоха, но  интереснее то, что 

наихудшими авторами, максимально да-

лекими от классического стиля, призна-

ются постмодернисты. Фредерик Джей-

мисон занял в 1997 году первое место 

в шуточном «Конкурсе плохого письма», 

устроенном новозеландским философом 

Денисом Даттоном, а вслед за ним сразу 

шла Джудит Батлер. Возникает вопрос: 

не создан ли классический стиль имен-

но для того, чтобы постмодернисты, пост-

структуралисты и лично товарищ Жижек 

писали один хуже другого? 6?

	5.	 Green B. Welcome to the Multiverse // 
Newsweek. May 21, 2012. URL: http://
www.newsweek.com/brian-greene-wel-
come-multiverse‑64887.

	6.	 Одна из недавних вспышек активной 
нелюбви Пинкера к Жижеку была 

письмо — действие неестественное (в от-

личие от устной речи), а потому для него 

нужна определенная виртуальная пози-

ция или «симуляция», которая  бы зада-

вала координаты для письма (что имен-

но делает пишущий, к кому он обращает-

ся, что пытается им передать, как на них 

воздействует и  т. п.). Такая симуляция 

позволяет восполнить то, чего не хвата-

ет письму, а именно непосредственного 

контакта, и она же создает границы для 

стиля. Лучшей симуляций для широкой 

аудитории, то есть для эссе, статьи, обзо-

ра, поста в блоге и т. д., является, по Пин-

керу, «классический стиль», как его опре-

делили Фрэнсис-Ноэль Томас и  Марк 

Тернер 4. Классический стиль построен 

на метафоре «окна в мир»: автор показы-

вает читателю некую истину, направляя 

на  нее его взгляд. Истина является по-

знаваемой, но не тривиальной и не оче-

видной, при этом она уже известна ав-

тору, а не открывается в процессе пись-

ма. «Показ» предполагает, что в  окно 

действительно можно что-то увидеть, то 

есть такой стиль уже содержит в  себе 

некоторую онтологию, базовыми эле-

ментами которой являются конкретные 

сущности (не обязательно «вещи», глав-

ное, чтобы не метадискурсивные и не ре-

флексивные элементы). Они как-то ве-

дут себя, взаимодействуют, и это поведе-

ние отображается в нарративе. Пинкер 

справедливо указывает, что изобрете-

ние классического стиля — дело сравни-

тельно недавнего прошлого (в числе его 

отцов-основателей  — Декарт и  Ларош-

фуко) и что им, вообще-то, дело не огра-

ничивается, однако на  остальные сти-

	4.	 Thomas F.-N., Turner M. Clear and Simple 
As the Truth: Writing Classic Prose. Prince-
ton: Princeton University Press, 1996.
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как институт невозможного — писать для 

коллег и в то же время писать для всех, 

а если это не получается, то виноват, ра-

зумеется, автор, то есть плохой стилист?

Проблема, иными словами, не в том, 

какие именно эмпирические или психо-

логические причины определяют «пло-

хое» письмо ученых, а в том, где имен-

но их ищет Пинкер, под каким фонарем 

и от чего в этом поиске уклоняется. Клас-

сический стиль предполагает «широкую 

публику», чего нельзя сказать о  боль-

шинстве научных статей. Пинкер ни разу 

не упоминает того, что профессионали-

зация вряд  ли совместима с  классиче-

ским стилем (или, как мы сказали  бы 

по-русски, «хорошим русским языком»), 

поскольку специальное письмо может 

преследовать совершенно иные зада-

чи. Дело не  столько в многочисленных 

психологических и социальных уловках, 

которые отображаются в письме и сво-

дятся к тем или иным тактикам защиты, 

признаваемым стилистически порочны-

ми, а в способах социального функцио-

нирования научного, философского или 

даже художественного текста, на  кото-

рые Пинкер не обращает никакого вни-

мания. «Симуляция» классического сти-

ля должна покрывать все возможно-

сти общения с  публикой, воссоздавая 

чуть ли не просвещенческую «литератур-

ную республику». Но не является ли такая 

позиция самообманом, пусть и вписан-

ным на определенном уровне в идеоло-

гию самой науки? Отклонение от этой си-

муляции приходится считать — в том же 

просвещенческом ключе — той или иной 

формой искажения, загрязнения, пси-

хологического или социального пред-

рассудка, мешающих нормальной сти-

листической работе. Но в таком случае 

Конечно, Пинкера можно упрекнуть 

в пристрастности. Да, Джеймисон порой 

пишет сложно, но вряд ли у него можно 

найти ошибки или двусмысленности, ко-

торые были бы очевидны на уровне син-

таксического анализа фразы. Батлер же 

во  многих текстах представляется как 

раз весьма сильным стилистом, так что 

со стороны Пинкера это явный faux pas. 

Но дело не только в этом. Когда Пинкер 

спрашивает, почему многие академиче-

ские авторы так плохо пишут, он рассма-

тривает несколько гипотетических при-

чин, но не говорит об очевидном — о том, 

что его «классический стиль» вряд  ли 

можно считать образцовым для научно-

го/академического письма (не  говоря 

уже о художественной литературе). Мно-

гие ученые и  редакторы научных жур-

налов недовольны тем, как пишут в на-

учной среде, то есть, по  мысли Пинке-

ра, большинство редакторов хотели бы 

увидеть статьи в  «классическом стиле», 

но  получают нечто крайне профессио-

нальное и  «хеджированное», а  потому 

неудобочитаемое. Но  все  ли дело в  ка-

ких-то персональных страхах и предубе-

ждениях, то есть в конечном счете в по-

роках авторов? Не является ли такой ар-

гумент со  стороны редакторов и  даже 

авторов, превращающий систематиче-

ские ограничения в  досадную личную 

оплошность (или некий неискоренимый 

предрассудок, требующий писать слож-

но), обычным идеологическим приемом, 

направленным на  то, чтобы скрыть ба-

зовые требования к  научной деятель-

ности и переложить всю вину на конеч-

ного исполнителя? Не требует ли наука 

отмечена эскападами в твиттере. 
См. URL: https://twitter.com/sapinker/
status/474567925743882240.
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обозначений, употребляются в устойчи-

вых сочетаниях и  предполагают строго 

определенные смыслы. «Проклятие зна-

ния» отбирает у  нас время и  силы, по-

скольку нам приходится разбираться 

с  тем, что могло  бы быть написано яс-

нее. Письмо переполняется абстракция-

ми (как у Джудит Батлер), слэнгом, «ака-

демизмами» и т. п. Предположим, все это 

так, но опять же неясно, почему, если ты 

не пандит и не блогер, должен непремен-

но все разжевывать? И как, собственно, 

это сделать на практике, не предпосылая 

каждому сколько-нибудь специальному 

тексту тот или иной «вводный курс»?

Еще интереснее те примеры, которые 

Пинкер приводит как варианты перево-

да профессионального научного языка 

(стилистически ущербного) в  классиче-

ский стиль. Participants were tested un-

der conditions of good to excellent acous-

tic isolation — эту условную фразу из ста-

тьи по психологии Пинкер переводит как 

We tested students in quiet room. Предпо-

ложим, что участников эксперимента дей-

ствительно тестировали попросту в  «ти-

хой» комнате, однако значит ли это, что 

вторая фраза говорит ровно то  же, что 

и первая, только лучше и проще, то есть 

ближе к искомому классическому стилю? 

Если даже референты фраз conditions of 

good to excellent acoustic isolation и quiet 

room равны, первая фраза не просто на-

учный слэнг — она может указывать на то, 

как именно определяются хорошие или от-

личные условия, то есть она задает «шка-

лу», которую можно, к примеру, воспроиз-

вести в противоположность «тихой комна-

те». Иначе говоря, в эту фразу может быть 

вписан определенный научный метод, то-

гда как перевод Пинкера сближен с бы-

товым описанием, которое не поддается 

из виду полностью упускается все та же 

прагматическая составляющая пись-

ма, которая, в частности, хороша извест-

на по социологии науки. Системы вери-

фикации и легитимации, ссылочный ап-

парат, указания на то, как создавалась 

та или иная работа, история исследова-

ний — все это, как правило, является ос-

новой научной стилистики 7, а не чем-то 

внешним, не  балластом, как, похоже, 

хочет сказать Пинкер. Можно спорить 

о  том, насколько полезна или продук-

тивна подобная стилистическая орга-

низация, однако ясно, что классический 

стиль подходит в большей мере не столь-

ко для обычного ученого, зажатого ти-

сками институционального воспроиз-

водства, сколько для пандита, каковым, 

в общем-то, давно стал и сам Пинкер, то 

есть для ученого, который общается с ши-

рокой публикой, не считая, что его сло-

ва нуждаются в коллегиальной оценке. 

Разумеется, в той или иной мере тот же 

стиль может подойти и для репортажей, 

блогов, обзоров и  т. п.  Исключив соци-

альную прагматику текста, Пинкер нахо-

дит причины для плохого письма в когни-

тивной психологии. Главная из них — это 

«проклятие знания» (curse of knowledge), 

то есть неспособность автора предста-

вить меру неосведомленности читате-

ля. Автору кажется, что читатель знает 

примерно то же, что и он, особенно если 

речь о «самоочевидных» вещах. Каждый 

профессионал (не  обязательно ученый, 

это может быть менеджер или банкир) 

давно живет в  своеобразном пузыре 

устойчивых терминов и  концептов, ко-

торые часто сокращаются до  условных 

	7.	 Как это хорошо показано у Латура: Ла-

тур Б. Наука в действии. СПб.: Евро-
пейский университет, 2014. С. 60 слл.
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полнения внутри той или иной цепоч-

ки командования. Во втором случае мы 

действительно смотрим в окно и видим, 

что ловушки не работают: птиц меньше 

не стало, они сталкиваются с самолета-

ми, те падают.  Занимательное приро-

доведение, пусть даже в  окрестностях 

того же аэропорта. Радикальное невни-

мание к  прагматической модальности 

фраз вытекает все из того же не задан-

ного вопроса: с какой стати менеджеру, 

обращающемуся к  другому менеджеру, 

описывать в «классическом стиле» пове-

дение птиц? Разве он обращается к ши-

рокой публике? Более того, если бы он 

решил провернуть такой трюк, напри-

мер, на очередной летучке и вдруг заго-

ворил (или тем более написал) в эдаком 

отстраненном-природоведческом клю-

че («птицы не  ловятся, самолеты стал-

киваются, ловушки не  работают»), та-

кой стилистический сдвиг, несомненно, 

был бы прочитан в координатах именно 

менеджериальной схемы как уклонение 

от  ответственности и  упрек вышестоя-

щему руководству, которое, очевидно, 

отдает неправильные приказы, раз тол-

ку от них никакого. Перейти к нейтраль-

ному «взгляду из окна» не так-то просто. 

Симуляция классического стиля на  ра-

бочем месте, то есть демонстративное 

глазение в окно, была бы, пожалуй, ис-

толкована не только как саботаж («вме-

сто того чтобы работать, они занимаются 

birdwatching’ом»), но и как вызов самой 

управленческой иерархии — в конце кон-

цов, зачем она нужна, если вещи таковы, 

как они есть, если по большому счету все 

идет своим чередом, свидетельствуя раз-

ве что о  тщетности наших actions? Там, 

где есть классический стиль, менедже-

рам делать нечего.

научному воспроизводству. То, что кажет-

ся упрощением и приближением к рефе-

ренту, легко может оказаться усложнени-

ем: возможно, есть много видов «тихих 

комнат» для самых разных субъектов (на-

пример, для совершенно глухих, со слухо-

вым аппаратом, погруженных в глубокую 

медитацию, возбужденных медицинским 

стимулятором, с повышенным артериаль-

ным давлением и т. д.), и для воспроизво-

димого тестирования необходимо как 

раз эксплицитно задать эти условия, то 

есть вскрыть «черный ящик» тишины. Все 

эти обертоны и социально значимые цели 

текста представляются у Пинкера лишним 

мусором, негативным следствием про-

фессионализации.

То же самое показывает пример из 

условного менеджериального жаргона. 

Фразу 

Management actions at and in the 

immediate vicinity of airport do little to 

mitigate the risk of off-airport strikes 

during departure and approach 

Пинкер приводит в чувство так: 

Trapping birds near an airport does 

little to reduce the number of times 

a bird will collide with a plane as it 

takes off or lands. 

Даже если предположить, что под «дей-

ствиями менеджмента» подразумева-

лись ловушки для птиц, очевидно, что 

речь о разном: в первом случае говорит-

ся о  неудаче определенной управлен-

ческой инициативы, то есть такая фра-

за могла появиться, к  примеру, в  отче-

те начальству. Она говорит о действиях 

в  модусе подчинения/руководства/ис-
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С точки зрения Пинкера, тут все плохо — 

и  сложно простраиваемый синтаксис 

с большим количеством вложений в цен-

тре фразы, и отрицание, способное сбить 

с толку («решение… не делать»?) 9, и эле-

менты канцелярита. Но почему-то никто 

не  рвется исправлять ситуацию и  учить 

президента (а также юристов, судей, ме-

неджеров и т. д.) более простому и синтак-

сически экономному языку. Можно пред-

положить, что значительные вычислитель-

ные затраты на  чтение/интерпретацию 

встроены в  определенную социальную 

практику fluency, в которой они выступают 

в виде своеобразного ценза: тот, кому эти 

затраты не по карману, то есть «не по моз-

гу», просто не допускается к обсуждению, 

причем этот барьер выглядит совершен-

но естественным. Для его преодоления 

требуется, к примеру, обучение в Гарвар-

де или многолетняя юридическая практи-

ка. Интересно, что юридический язык Пин-

кер тоже считает избыточным и даже при-

водит цитату из Адама Фридмана:

Юридический шаблонный язык 

отличается таким сочетанием 

архаической терминологии и раз-

горяченной многословности, что 

кажется, будто его написал сред-

невековый писец на крэке.

 	9.	 С точки зрения психолингвистики, уточ-
няет Пинкер, отрицание фразы — это 
дополнительная работа, тогда как «ис-
тина» не требует никакого труда со сто-
роны психического аппарата. То есть, 
когда фраза понимается, она уже 
воспринимается в качестве «истин-
ной», это значение по умолчанию. То-
гда как отрицание — это труд. Гегель 
в этом смысле абсолютно прав: выра-
жение «работа негативности» является, 
по сути, тавтологией.

«Чувство стиля», которое желает при-

вить читателям Пинкер, требует мини-

мального стиля, едва ли не его «нулевой 

степени», при которой письмо равносиль-

но описанию доступных референтов. Вир-

туальная стилистика выстраивается как 

подкрепленный базовыми языковыми 

константами стиль самого мозга, который 

смотрит в окно (то есть попросту смотрит 

вне самого себя). Синтаксические реко-

мендации обосновываются в  конечном 

счете вычислительными затратами моз-

га читателя на парсинг, синтаксическую 

разбивку, фраз: чем сложнее фраза, чем 

больше ее вес сдвинут влево, а не впра-

во, тем сложнее связать все части вместе 

и понять, о чем идет речь. Правда, не со-

всем ясно, как эта калькуляционная функ-

ция идеального читателя Пинкера сочета-

ется с обилием весьма сложных — именно 

в  таком вычислительном плане  — кон-

струкций не только в литературе (скажем, 

у Генри Джеймса), но и в современном 

узусе. Президент Обама легко говорит та-

кими, например, предложениями, попа-

дающими в печатный текст:

In some ways, the decision that was 

just handed down to not do anything 

about what states are doing on 

same-sex marriage may end up 

being as consequential — from my 

perspective, a positive sense — as 

anything that’s been done 8.

	8.	 Toobin J. Obama Brief. The President Con-
siders His Judicial Legacy // New York-
er, October 27, 2014. Кстати, по мнению 
Пинкера, именно New Yorker довел 
пунктуационную корректность до пре-
дела, отмечая запятыми все вводные 
и уточняющие обороты, не говоря уже 
о придаточных предложениях. Видимо, 
президента не редактируют. 
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тической позиции, хотя в его онтологии 

для нее очень мало места. Английский 

язык представляется языком демокра-

тии, в котором возможно очень многое, 

так что претензии авторитарных пре-

скриптивистов неизбежно терпят провал. 

Но это многое, по сути, лишается своего 

нормативного, утвердительного оттен-

ка — скорее, это чистая вариативность 

узуса, которая осаждается в признавае-

мых изменениях, с которыми постепенно 

свыкаются профессионалы языка и сти-

ля. Либерализм Пинкера — это либера-

лизм больших чисел, удобно демпфируе-

мый профессиональным сообществом 

лингвистов и лексикографов, то есть экс-

пертократией. Возможно, он как нельзя 

лучше соответствует американской демо-

кратии — текучей и вариативной, но при 

этом вполне элитистской. Низовые изме-

нения неизбежны, но значимы они тогда, 

когда доходят до  экспертов и  элит, по-

скольку, по  сути, сами представляются 

слишком сырой, слишком подвижной си-

лой, чтобы иметь какое-то политическое 

(и лингвистическое) значение.

Дмитрий Кралечкин

Пусть так, но,  вероятно, есть какие-то 

причины для этого громоздкого механиз-

ма, так же как для хвоста павлина и про-

чих непрактичных и затратных вещей?

Возможно, в  мире, где существова-

ли  бы только мир и  мозг, снабженный 

языковым модулем, то есть генератив-

ной грамматикой, классический стиль 

и правда был бы идеалом. К сожалению, 

наш мир расщеплен на  множество ми-

ров, в  том числе специальных или про-

фессиональных, которые невозможно 

свести к  элементарной схеме, напоми-

нающей эпистемологические опыты фи-

лософии Нового времени, в которых ста-

туя Кондильяка могла постепенно ожить 

и увидеть мир так. В этом смысле, если 

вернуться к вопросу о usage wars, можно 

сказать, что послание Пинкера, конечно, 

демократично и либерально, но, возмож-

но, это слишком ограниченная демокра-

тия. Поскольку, как указывали поколе-

ния англоязычных авторов — от Оруэлла 

до Уоллеса, — вопросы словоупотребле-

ния и  грамматики являются политиче-

скими, Пинкер не может не занять поли-

Изучать человека, оставаясь им

A сейчас, друзья, вы прочитаете мой са-

мый (или единственный?) полезный текст 

в жизни. Луч надежды, что два этих то-

мища когда-нибудь будут переведены 

на  русский язык, как-то тускло проби-

вается сквозь тысячу семьсот страниц 

неслабого формата. Исторический фа-

культет, когда-то мной начатый да так 

и не оконченный, дал мне любопытство 

заметить и право заглянуть в них. Не то 

чтобы книги эти не вызвали у меня наре-

каний: в них куча повторов и немало про-

тиворечий; несколько навязчивое me-

mento mori придает портрету профессии 

излишнюю мрачность, если не загроб-

ность; автор отвергает все идеологии 

(по преимуществу левые), но одну — свою 

(по преимуществу правую) — не замеча-

ет; наконец, хотя он не раз гадает, ка-

кой будет профессия историка в 2050-х 

или 2100‑х годах, у него не хватает удали 

увидеть, что она уже изменилась. Ком-

пьютер, или, как он его называет, аппа-

рат для обработки текста, он упомина-

ет один (!) раз (и то описывая, что в биб-


