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Множество исследований видео-
игр посвящены одному-един-
ственному вопросу: что такое 
игра? Еще недавно такую поста-
новку воспринимали как про-
клятье или бич — плеть форма-
лизма, которой нас отвлекают 
от более важных проблем значе-
ния, восприятия и применения 
видеоигр. Я хотел бы вернуться 
к этому вопросу в надежде на-
помнить, чем он является на са-
мом деле: это не стратегический, 
не риторический и не политиче-
ский вопрос — по крайней мере, 
не в первую очередь. Скорее, это 
вопрос онтологический; вопрос 
метафизики, а не какой-то узко-
специальной области. Пожалуй, 
пришло время признать его
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таковым. Сначала вкратце рассмотрим несколько ключевых мо-
ментов из истории исследований видеоигр, а затем вернемся 
к проблеме онтологии более детально.

Давным-давно овладел нашим коллективным воображением 
(и раззадорил нас) один вопрос: что такое игра — система пра-
вил или некоторая форма нарратива? Нам он настолько понра-
вился, что мы даже придумали для него прозвище: людология vs 
нарратология. Как многие другие исследователи видеоигр, ранее 
я уже высказывался на этот счет. Не следует забывать тот зани-
мательный факт, что именно так называемые людологи выбрали 
эти термины, и сделали они это с особым рвением. Для начала: что 
за слово! Людология. Со всей своей латинской грациозностью оно 
придает серьезность этому тем более неблаговидному процессу 
исследования видеоигр в их связи с жизнью. К тому же термин 
ludus использовался еще Хёйзингой и Кайуа. Я почти представ-
ляю, как это слово красуется на дипломе или визитной карточке.

Как нам пытался напомнить Гонсало Фраска 1, эти два концеп-
та никогда не должны были противостоять друг другу, как мог-

 1. Frasca G. Ludology Meets Narratology: Similitude and Differences Be-

организованной DiGRA в Аксбридже 
(Великобритания) в сентябре 2009 года. 
Автор предлагает вновь вернуться 
к вопросу о том, что такое игра, став-
шему прокля`тым для всего рассматри-
ваемого поля, своего рода бичом 
формализма, которым исследователей 
отвлекают от более важных проблем. 
Автор настаивает на правомерности 
и актуальности этого вопроса, 
не являющегося ни стратегическим, 
ни риторическим, ни политическим, 
по крайней мере не в первую очередь. 
Скорее, это вопрос онтологический. 
Автор выделяет четыре основных под-
хода в онтологии видеоигр. Первый — 
это онтология форм, то есть 
исследование структур и систем, лежа-
щих в основе игр в целом. Этот подход 
в равной степени представлен как 
в людологии, так и в нарратологии, 
конфликт которых с момента появления 
исследований видеоигр претендовал 

на статус центрального. Второй подход 
базируется на утверждении, что игры 
существуют на множестве уровней, 
но некоторые из них более реальные, 
чем другие. По крайней мере некото-
рые из этих уровней являются конструк-
тами ума, в то время как другие имеют 
материальное основание. Игры 
реальны на формальном уровне, но эта 
реальность скорее трансцендентальна, 
чем по-настоящему реальна. Согласно 
третьему подходу, игры — это всего 
лишь безвольные оболочки, которые 
могут существовать, но неполноценно, 
пока их не наполнят и не активизируют 
игроки. Сам автор настаивает на чет-
вертом подходе, вбирающем в себя все 
предыдущие, поскольку в нем делается 
ставка на симметричную, или плоскую, 
онтологию, результатом которой станет 
план недискриминирующих различий, 
в которых все аспекты игры обладают 
потенциально равным значением.
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ло показаться по престижному, словно особняки маркиз в Лас-
Вегасе, названию «Людология против нарратологии». Если срав-
нить людологию с Литтл Маком, то нарратология была для нее 
не столько Пистоном Хондой, сколько Доком Льюисом 2, который 
верхом на своем велосипеде подзадоривал еще хилого и недораз-
витого героя, которым были исследования видеоигр. Как спра-
ведливо замечает Фраска, играм всегда не везло: «Традицион-
ные игры всегда обладали более низким академическим стату-
сом по сравнению с другими объектами, такими как нарратив». 
В планы людологии входило вовсе не ввязываться с нарратологи-
ей в борьбу тяжеловесов, но чему-то от нее научиться, использо-
вать ее как некоторую модель, при которой объект исследования 
становится легитимным, а само исследование — зрелым. И подоб-
но тому, как нарратология была создана для работы с нарративом, 
должно было возникнуть что-то для работы с играми.

Проблема в том, что данный ход всего лишь трюк. Фраска 
доказывает, что «нужно было изобрести термин нарратология, 
чтобы объединить под ним работу, проделанную представите-
лями из разных дисциплин по поводу нарратива». То же самое 
должна была сделать с играми людология. Фраска предполагал, 
что это решит «основную проблему» в области исследований игр, 
которая описывается следующим образом:

… недостаток четких определений и теорий; преобладание 
функционалистского подхода над формалистским; фрагмен-
тированный анализ со стороны различных дисциплин.

Но Фраска неверно понимает нарратологию. Этот термин нико-
гда не объединял под собой представителей различных дисци-
плин; скорее, нарратология остается очень конкретным структу-
ралистским подходом в изучении нарратива — когда вас волнует 
не сама история, а различия между историей и тем, как она 
рассказывается. Лучше бы Фраска сказал, что «традиционные 
игры всегда обладали более низким академическим статусом, 
чем другие объекты вроде морских гребешков» 3. Такое выска-
зывание не спровоцировало бы столько недопонимания.

tween (Video)Games and Narrative // Ludology.org. URL: http://www.ludo-
logy.org/articles/ludology.htm.

 2. Речь идет о героях игры Punch-Out!!. См. URL: http://en.wikipedia.org/
wiki/Punch-Out!!. — Прим. пер.

 3. См.: Callon M. Some Elements of a Sociology of Translation; Domestication 
of the Scallops and the Fishermen of St. Brieuc Bay // Power, Action and 
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И все же смена фрейма «нарратология» лишь скрывала на-
стоящую повестку: поворот к формалистскому, а не функциона-
листскому подходу в исследовании игр. В этом смысле заглавие 
работы Фраска — «Людология встречает нарратологию» — бро-
сает первую тень на сбритую с овцы шерсть, которую забла-
говременно скрыли от наших глаз: подобная «встреча» не дол-
жна была никого удивить. Идея встречи лицом к лицу одного 
формалистского аналитического метода с другим скорее похожа 
на превращение адвоката в законодателя, чем мима — в уроло-
га. Изящный изворот фразы заставляет переосмыслить дискурс 
с тем, чтобы создать конфликт, от которого никогда не изба-
вишься. Это как в сцене фильма «Братья Блюз», когда Элвуд 
спрашивает официантку Клэр в Кантри-Бункере Боба: «Какие 
музыкальные стили у вас в ходу?» И она приветливо отвечает: 
«Оба. Кантри и вестерн» 4.

Я говорю это затем, чтобы обратить ваше внимание на ис-
тинные цели, лежащие в основании так называемой битвы ме-
жду людологией и нарратологией. Если столкнуть один форма-
лизм с другим, мы получим довольно предсказуемый результат: 
формализм побеждает. На самом деле не имеет значения, кото-
рый из двух одерживает верх, ведь их предпосылки так схожи. 
Можно было бы прочесть проблему людологии/нарратологии 
таким образом: представляет ли игра собой систему правил 
или же это некоторый нарратив? Но на деле у нас получает-
ся, скорее, вот что: является ли игра системой правил подоб-
но тому, как рассказ оказывается системой повествования?

Это противопоставление снято, и имеется предположитель-
ный ответ (да). Давид может опустить свою пращу и выбросить 
камни обратно в ручей. Эта первая онтология игр по сути лишь 
риторика, а вовсе не онтология. Мне это напоминает жижеков-
ское сравнение иракской войны с анекдотом про чайник 5.

Теперь обратимся к первому ходу в онтологии видеоигр: он 
предлагает рассматривать онтологию игр как онтологию форм, 
то есть исследование структур и систем, лежащих в основе игр 
в целом, жанров или типов игр вообще и конкретных примеров 
игр в частности.

Belief: A New Sociology of Knowledge? / J. Law (ed.). L.: Routledge, 1986. 
Р. 196–223.

 4. «Кантри-н-вестерн» (или просто «кантри») — общее название народной 
музыки США. Таким образом, официантка проводит различие там, где 
его будто бы нет. — Прим. пер.

 5. См.: Жижек C. Ирак. История про чайник. М.: Праксис, 2004.
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Согласно Эспену Аарсету, Майклу Матиасу и другим, лучшей 
характеристикой «нарратологии» будет что-то вроде «наррати-
визма», который Аарсет определяет как «мнение о том, что все 
представляет собой историю и что повествование — наш первич-
ный, а может, даже единственный режим понимания, наша ког-
нитивная перспектива мира» 6. Нарратология — это формальный 
метод анализа, используемый реальными критиками для иссле-
дования действительных повествовательных систем и артефак-
тов; нарративизм — это идеология, которая никогда не применя-
ется, но, как и все идеологии, распоряжается возможностями 
выбора, остающимися для ее интерпеллированных субъектов 
невидимыми.

Другой шаг, одновременный всплеску людологии, но ушед-
ший далеко вперед нее, всегда допускал, что игры во многом 
схожи со сторителлингом (повествованием). Свою раннюю ра-
боту о людологии Фраска начинает перечислением «множества 
элементов», общих как для игр, так и для историй. В их числе 
«персонажи, последовательность действия, концовки, сеттинги». 
В том же году, когда 3D Realm приступили к разработке Duke 
Nukem Forever, Аарсет пишет:

Заявлять, что между играми и нарративом нет никакой разни-
цы — значит игнорировать сущностные качества обеих катего-
рий. <…> Различие это нечеткое, и между этими категориями 
имеются существенные пересечения 7.

Самое значительное развитие этой идеи мы видим у Йеспера 
Юла, отказавшегося от людологии как от одолженного чайни-
ка, чтобы доказать, что игры состоят как из правил, так и из сю-
жетного повествования. Тут мы видим важный поворот: отказ 
от понимания нарратологии как формализма, а нарративизма — 
как идеологии и выбор более прагматического подхода. Как пи-
шет Юл,

… видеоигры — это палка о двух концах: они реальны, так как 
содержат реальные правила, с которыми игроки в действи-
тельности взаимодействуют, а выигрыш и проигрыш — это 
реальные события. Однако в игре, где для выигрыша нужно 

 6. Aarseth E. J. Genre Trouble: Narrativism and the Art of Simulation // Elec-
tronic Book Review. 21.05.2004. URL: http://electronicbookreview.com/
thread/firstperson/vigilant.

 7. Aarseth E. J. Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. Baltimore: The 
John Hopkins University Press, 1997. P. 5.
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убить дракона, дракон не настоящий, а вымышленный. Стало 
быть, играть в видеоигру — значит взаимодействовать с реаль-
ными правилами, представляя себе вымышленный мир, а ви-
деоигра — это набор правил, равно как и вымышленный мир 8.

Итак, тут мы видим два хода. Во-первых, это синкретическое по-
нимание — то, что заявляли Фраска, Аарсет и другие, но не реа-
лизовали в полной мере. Игры, говорит Юл, могут быть как игро-
выми (ludic), так и повествовательными, не теряя своей систем-
ной и фиктивной природы.

Во-вторых, появляются очертания иерархии. Согласно Аар-
сету и Фраске, повествование, персонаж и остальные элементы, 
производные от текста, существуют в играх, но их основа фор-
мальна по характеру: это система правил. Если убрать из игры 
все лишнее, говорит Аарсет, «остаются правила». Согласно Юлу, 
дела обстоят немного сложнее, но так или иначе на горизонте 
проклевывается онтологическая иерархия.

И немного агрессивная нарративистская позиция Аарсета, 
и более дружелюбная синкретическая позиция Юла по поводу 
правил и вымышленных миров сходятся в следующем утвер-
ждении: чем бы ни была игра, какая-то ее часть всегда оказы-
вается реальнее другой.

Тут мы видим новый поворот в онтологии игр, о котором, ка-
жется, пока никто не говорит: конфликт идеализма и реализ-
ма. Мы можем порадоваться тому обстоятельству, что эта про-
блема была на плаву в метафизике на протяжении тысяч лет 
и тем не менее остается камнем преткновения для ученых му-
жей и по сей день. В силу этого встает вопрос: основана приро-
да реальности на идеях нашего ума или она существует отдель-
но и независимо от знания и сознания?

В этом случае Аарсет и Юл вопреки основным идеям совре-
менной мысли занимают довольно проблематичную позицию от-
носительно игр — имплицитно реалистическую. Речь не просто 
об идее зафиксированной на самой себе независимости (fixed in-
dependence), но о том, что философ Ли Брэйвер называет соот-
ветствием (correspondence) 9: истина предполагает некоторое со-
ответствие мысли и реальных вещей. В позициях как Юла, так 
и Аарсета проводятся многоуровневые различения. Формаль-

 8. Juul J. Half-Real: Videogames between Real Rules and Fictional Worlds. 
Cambridge, MA; L.: The MIT Press, 2005. P. 1.

 9. См.: Braver L. A Thing of This World: A History of Continental Anti-Real-
ism. Evaston: Northwestern University Press, 2007.
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ные структуры правил реальны, а такие вещи, как вымысел, ис-
тории и порождаемый этими правилами опыт в целом, — это по-
бочные продукты, находимые в акте игры и в умах играющих.

Тут мы также находим следы знакомого ответа идеализму, 
а именно кантианского трансцендентализма. Несомненно, ум 
загрязняет наш опыт реальности, но это ничего: наше знание 
о мире — не отражение вещей самих по себе, а лишь соответ-
ствие наших восприятий уже имеющим место в уме принци-
пам. Можно прочитать позиции Аарсета и Юла двояко: либо как 
прямолинейную корреспондентскую теорию реализма, либо как 
трансцендентальный идеализм, где вещи вроде повествуемой 
истории происходят из отягощенного разумом восприятия уже 
существующей идеи правил. В любом случае несомненно одно: 
есть определенные части игры, которые фундаментальнее дру-
гих — тех, что являют собой просто эпифеномен субъекта.

Схожие ходы мы видим в литературе по геймдизайну. В моде-
ли «механика–динамика–эстетика» (МДЭ), предлагаемой Хани-
ке, Лебланком и Зубеком 10, «эстетика» игрового опыта произво-
дится в результате взаимодействия игрока с «динамиками», ко-
торые, в свою очередь, производятся эмерджентным поведением 
сконструированной дизайнерами механики (или правил). Здесь 
мы находим все то же чудаковатое пересечение корреспондент-
ного и трансцендентного: реальность игры сконструирована вос-
приятием игрока, однако эта конструкция является более фунда-
ментальной в той мере, в какой она связана с механиками.

Как бы то ни было, предлагаю называть это явление вторым 
ходом в онтологии видеоигр: предположение о том, что игры су-
ществуют на множестве уровней, но некоторые из них более ре-
альные, чем другие. По крайней мере некоторые из этих уров-
ней являются конструктами ума, в то время как другие имеют 
материальное основание, и игры реальны на формальном уров-
не. Однако эта их реальность скорее трансцендентальна, чем 
по-настоящему реальна.

Недавно Юл предпринял новую попытку разобраться с те-
кущим состоянием исследований игр. Он говорит, что старая 
проблема людологии и нарратологии перестала быть актуаль-
ной и на ее месте мы находим новую проблему — ее он называ-

 10. Hunicke R., LeBlank M., Zubek R. MDA: A Formal Approach to Game 
Design and Game Research // Proceedings of the AAAI-04 Workshop on 
Challenges in Game AI. San Jose, CA: AAAI, 2004. P. 1–5. URL: http://www.
cs.northwestern.edu/~hunicke/MDA.pdf.
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ет «проблемой игра/игрок». Если вкратце, Юл задается вопро-
сом, кто или что должно быть объектом исследования — игроки 
или игры? Разница довольно простая: согласно ориентированной 
на игры точке зрения, возможные действия игрока определяют-
ся геймплеем, а позиция, ориентированная на игроков, настаи-
вает на том, что все происходящее в игре определяется игроком.

В обзоре, предоставленном Юлом, также учитывает-
ся всплеск социологических исследований, сфокусированных 
на социальных практиках игроков, например на различиях ме-
жду American den и Korean PC Baang 11. Так как подобные под-
ходы сосредоточены больше на игроках, чем на играх, они также 
использовались для объяснения опыта массовых многопользо-
вательских онлайн-игр. Также к головоломке игр/игроков можно 
привязать более редкий взгляд на игры через призму политэко-
номии и идеологии. В частности, я имею в виду работы Алекса 
Галловэя и МакКензи Варка 12.

Что касается Юла, он различает две позиции по этому вопро-
су, одну называя «сегрегационистской» (игры — это независимые 
от игроков структуры), а другую — «интеграционистской» (игры 
выбираются и удерживаются игроками). Тут в игру вступают 
разного рода другие факторы, такие, скажем, которые не ста-
ли бы учитываться при формалистском или нарративистском 
подходе к видеоиграм. Юл предлагает разные примеры — от тро-
гательной и грустной анимационной истории отношений игро-
ка со своей умирающей матерью с помощью Animal Crossing 
вплоть до самого выбора игровой консоли и доступных для нее 
игр. Тут мы также встречаем другую гибридную работу — тео-
рию игрового пространства Майкла Нитше, в которой простран-
ство игрового процесса (то есть такие вещи, как диван, ковер 
и телевизор) выполняет столь же или даже более важную роль, 
как отрисованное на дисплее внутриигровое пространство 13.

Использование довольно-таки расплывчатого и исторически 
заряженного ярлыка «сегрегационизм» говорит, как мне кажет-
ся, о попытке Юла показать, что игры лучше рассматривать как 
место слияния игроков и игр, но сложно не увидеть один импли-

 11. Американский и корейский аналоги отечественных компьютерных клу-
бов. — Прим. пер.

 12. См.: Galloway A. R. Gaming: Essays on Algorithmic Culture. Minneapolis; 
L.: University of Minnesota Press, 2006; Wark M. Gamer Theory. Cam-
bridge, MA; L.: Harvard University Press, 2007.

 13. См.: Nitsche M. Video Game Spaces: Image, Play, and Structure in 3D 
Worlds. Cambridge, MA; L.: The MIT Press, 2008.
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цитный ход в такой стратегии мышления: на самом деле игры — 
лишь безвольные оболочки, которые до тех пор, пока их не на-
полнят и не активизируют игроки, существуют неполноценно.

Третий подход в онтологии видеоигр основывается на поло-
жении, согласно которому игры существуют, покуда игроки ок-
купируют их и возрождают путем переутверждения формаль-
ных характеристик в соответствии с их конкретными личными 
особенностями и игровыми контекстами.

Я считаю, что эта тенденция является довольно прямолиней-
ной адаптацией метафизики после коперниканского переворо-
та Канта, для которой вещи существуют в первую очередь и ис-
ключительно для людей. И пускай они могут существовать для 
себя, будет некорректно мыслить эти вещи, не учитывая сам 
тот факт, что они мыслятся. Тут в игру вступает идея контек-
ста, диссеминации и вариативности игровых сообществ — как 
во всех исследованиях культуры, осуществляемых за послед-
ние несколько десятилетий.

Последняя мысль по поводу онтологии видеоигр, которой 
я хотел бы поделиться, порождена моей недавней работой с Ни-
ком Монтфортом в рамках исследований игровых платформ. 
Один из ироничных моментов исследований цифровых игр за-
ключается в том, что, как ни парадоксально, «цифровые» вещи 
в нашем разговоре отсутствуют. Людология, например, всегда 
гордилась тем, что имеет дело с играми «вообще». То же самое 
справедливо по отношению к ряду современных подходов в иг-
ровом дизайне, включая разработки Кэти Сален и Эрика Цим-
мермана, а также Трейси Фуллертон 14.

Вместе с Монтфортом мы взялись очертить специфику ви-
деоигр: видеоигры — это вычислительные артефакты, для по-
нимания которых требуется по крайней мере частичное владе-
ние архитектурой компьютера. Заострю тезис: видеоигра — это 
определенная программа (софт), созданная и запущенная на базе 
определенного железа (харда) в определенный момент време-
ни. Вместе и по отдельности эти программа и железо оказывают 
друг на друга давление, вплоть до — задним числом — вдохнове-
ния и влияния и — наперед — соглашения и определения жанра. 
Мы надеемся, что такой подход сможет дополнить общественный, 

 14. См.: Tekinbas K. S., Zimmerman E. Rules of Play: Game Design Fundamen-
tals. Cambridge, MA; L.: The MIT Press, 2004; Fullerton T. Game Design 
Workshop: A Playcentric Approach to Creating Innovative Games. 2nd ed. 
Philadelphia: Elsevier, 2008.
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материальный и политэкономический регистры, с опорой на ко-
торые мы понимаем такие программные артефакты, как игры. 
Если вкратце, мы предполагаем, что основная, — возможно, даже 
первостепенная — характерная черта компьютерных медиа про-
исходит из ограничений программного и аппаратного дизайна.

В послесловии к книге «Скользя по лучу» 15, исследованию 
платформы Atari VCS, мы с Ником предлагаем модель для ис-
следования компьютерного творчества с большой буквы «И». 
Мы считаем, исследование может иметь несколько фокусов; та-
ковых мы выделили пять.

Рецепция и операция: исследование сосредоточено на поль-
зовательском опыте. Сюда входят такие подходы, как рецеп-
тивная эстетика, психоанализ и исследования медиаэффектов.

Интерфейс: фокус на отношениях пользователя с визуаль-
ной, рабочей частью компьютерной системы, включая такие дис-
циплины, как человеко-компьютерное взаимодействие, подходы 
к появлению игр с точки зрения истории визуальности, кинема-
тографа и изобразительного искусства, а также методы, исполь-
зующие понятия вроде ремедиации (предложенное Джеем Бол-
тером и Ричардом Грузином).

Форма и функционирование: фокус на операции и поведении 
программы. Здесь мы находим подходы к изучению программ-
ных операций. Кстати, тут вполне успешно сосуществуют лю-
дология и нарратология.

Код: акцент на том, как продукт спрограммирован и как он 
понимается разработчиками. Здесь мы находим исследования 
программного обеспечения и эстетику кода, равно как программ-
ную инженерию и другие научные компьютерные методы пони-
мания работы кода и его конструирования.

Наконец, платформа: внимание уделяется скрытой за кодом 
абстракции. Если исследования кода являются аналогом про-
граммной инженерии и компьютерного программирования для 
новых медиа, то исследования платформ являются их верси-
ей для вычислительных систем и компьютерной архитектуры.

Мы полагаем, что данная многоуровневая модель может сде-
лать исследования новых медиа более эффективными. В част-
ности, анализ на уровне платформ — это в равной степени мно-
гообещающий и недостаточно изученный аспект исследований 
новых медиа.

 15. Montfort N., Bogost I. Racing the Beam: The Atari Video Computer Sys-
tem. Cambridge, MA; L.: MIT Press, 2009.
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Мы с Ником взяли эти пять положений и запустили их в буль-
он культуры и контекста, предполагая, что каждое из них ока-
жется в сложных отношениях с человеческой культурой и опы-
том. К примеру, большая часть нашей дискуссии по поводу ди-
зайна оборудования для Atari затрагивает контекст деловых 
и общественных практик программирования 1970-х годов. Так-
же в число важных аспектов обсуждения конкретных игр входят 
контекст и культура работы и творчества, включая то, как разра-
ботчики игр вроде Adventure и Pitfall! маневрировали между вы-
разительными целями, культурным влиянием и материальными 
ограничениями самой платформы.

Нашей модели можно возразить, и мы уже встречали подоб-
ные попытки. Кто-то называл ее технологическим детерминиз-
мом, но при более детальном рассмотрении нас, скорее, мож-
но обвинить в научном натурализме. Для натуралиста мир со-
ставляет сумму множеств наиболее фундаментальных, наиболее 
мелких вещей и частей, а по-настоящему реальное состоит из са-
мых фундаментальных. Вещи состоят из частей, части состоят 
из элементов, элементы состоят из атомов, атомы — из протонов, 
адроны — из кварков и т. д. Наука стремится добраться до самых 
основ вещей и будет продолжать копать, пока не докопает до са-
мого дна.

Но назначение нашей модели вовсе не в том, чтобы доказать, 
что платформа — это основа для игр и что тщательное исследова-
ние харда, вплоть до металла, обрушит шквал точных объясне-
ний для всех существующих игр. С ее помощью мы, скорее, хо-
тели бы показать, что платформа является неоспоримой частью 
игры, и делать вид, что это не так, в лучшем случае неосмотри-
тельно, а в худшем — безумно. Из этой перспективы я и хотел бы 
сформулировать четвертый подход в онтологии видеоигр, кото-
рый вбирает в себя все остальные и отвечает им таким образом, 
что, как мне кажется, он может оказаться удовлетворительным и 
полезным для всех нас. Для этого нам придется слегка отклонить-
ся от курса и быстро пробежаться по современной метафизике.

В последние годы все больший вес набирает небольшая груп-
па философов, которые предприняли критику посткантианской 
традиции онтологического антиреализма. Меня в этой критике 
интересуют два хода: во-первых, отказ от идеализма и возвра-
щение на арену реализма; во-вторых, расширение бытия за пре-
делы области человеческого.

Давайте начнем с распространенного мнения, которого мы 
придерживались на протяжении всего прошлого века и кото-
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рое уходит корнями в трансцендентальный идеализм Канта. Со-
гласно этой позиции бытие относится только к субъектам. Для 
Беркли оно предстает в форме субъективного идеализма, то есть 
идеи о том, что объект — это всего лишь пучок чувственных дан-
ных в представлении воспринимающих их субъектов. У Геге-
ля бытие предстает в форме абсолютного идеализма, то есть 
идеи о том, что мир лучше всего описывать с точки зрения са-
мосознающего разума. Для Хайдеггера объекты располагаются 
вне человеческого сознания, однако их бытие обнаруживается 
только в человеческом понимании. Для Деррида вещи никогда 
не бывают данными нам полностью, а лишь бесконечно разли-
чаются и отсрочивают свою доступность индивидам в каждом 
конкретном контексте. Лингвистический поворот в философии 
середины XX века поддержал приоритет сознания, иницииро-
ванный феноменологией, но переместил его в область языка.

Для всех подобных ходов бытие рассматривается через про-
блему доступа, доступности для человека. Квентин Мейясу со-
орудил термин корреляционизм, чтобы описать эту позицию, 
согласно которой бытие существует как некоторая форма кор-
релята между сознанием и миром. Если вещи и могут существо-
вать в рамках некоторой корреляции, то, по мнению Мейясу, они 
существуют для нас. В своей книге 2006 года «После конечно-
сти» в качестве основного аргумента Мейясу приводит следую-
щий пример: корреляционист не способен принять утверждение 
«Событие Y произошло за X лет до возникновения человечества».

Нет, — просто добавит он, быть может, только для себя, но доба-
вит нечто вроде простой приписки, всегда одной и той же, кото-
рую он осмотрительно добавит в конце фразы, — событие Y 
произошло за Х лет до возникновения человечества — для 
человека (или даже для человека-ученого) 16.

Если эту мысль и можно помыслить, то только через мысли-
тельный процесс, задним числом запечатлевающийся в  про-
шлом человечества. С точки зрения корреляциониста, человек 
и мир неразрывно связаны друг с другом, никогда не существо-
вало одного без другого. Здесь мы видим сходство с критикой 
проекта Нового времени, предпринятой Бруно Латуром: это по-
пытка разделить мир на две половины — человечество и приро-
ду. Человеческой культуре позволено оставаться разнообраз-

 16. Meillassoux Q. After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency. 
L.: Continuum, 2009.
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ной и сложной, но природный и материальный мир может быть 
только сингулярным.

Размахивая знаменами «спекулятивного реализма», Мейясу 
и ряд других мыслителей пытаются отказаться от корреляцио-
низма и вновь допустить разнообразие и сложность, а также 
освободить бытие из-под единоличного гнета человека и вернуть 
его всем объектам, включая самих людей. Реальность утвер-
ждается заново, и человеку позволено пребывать в ней наряду 
с морскими ежами, кудзу, тако, квазарами и катушкой Теслы.

Существует несколько подходов к этой проблеме, но мой лю-
бимый и, на мой взгляд, наиболее пригодный в целях проясне-
ния онтологии игр — это подход Грэма Хармана. Начиная с хай-
деггеровского анализа подручной вещи, Харман выстраивает 
так называемую объектно-ориентированную философию.

Если вкратце: Хайдеггер считает невозможным понимание 
объектов как таковых. Напротив, они подчинены определенным 
целям, обстоятельству, в силу которого становится проблема-
тичным говорить о молотках и тако как об объектах; подобные 
объекты, введенные в контекст, становятся подручными (zuhan-
den). Более того, Хайдеггер заявляет, что объекты видны в пол-
ной мере в тот момент, когда они перестают прятаться в этих 
контекстах. Это состояние он называет наличным (vorhanden). 
Его излюбленный пример — молоток, способный предоставлять 
услуги по забиванию гвоздей, то, на что мы не обращаем вни-
мания, увлекаясь более масштабными проектами — скажем, 
строительством дома, — до тех пор, пока инструмент не выйдет 
из строя и не перестанет выполнять свои функции.

Харман утверждает, что такое «инструмент-бытие» (tool- 
being) — это истина всех объектов, а не только Dasein: молотки, 
люди, хайку и хот-доги являются подручными и наличными. Со-
гласно Харману, объекты ввязываются в отношения не только 
будучи «использованными человеком», но будучи использован-
ными чем бы то ни было — сюда включаются отношения между 
любыми двумя объектами. И это тоже отвечает научному нату-
рализму: вещам позволено быть равными — безотносительно их 
размера, масштабов или порядкового номера.

Возможно, вы заметили пересечения с  рядом традиций, 
в большей мере вхожих в круг привычных дисциплин, напри-
мер с философией Уайтхеда и ее понятием события или с актор-
но-сетевой теорией Латура и ее понятием актора. Но, вероятно, 
самый простой способ подвести итог позиции Хармана — приве-
сти его неформальное добавление к понятию реализма Ли Брей-
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вера: «Отношение человек/мир — это лишь особый случай отно-
шения между любыми двумя сущностями». Нужно отметить, 
что «особый» в данном случае — значит определенный, а не ис-
ключительный.

Нужно совершить заплыв на еще одну дистанцию, прежде чем 
мы насухо оботремся после освежающего нырка в омут метафи-
зики, и дистанция эта проходит через адаптацию объектно-ори-
ентированной философии Хармана Леви Брайантом в то, что по-
следний называет плоской онтологией. Этот термин впервые 
возникает в работе Мануэля Деланды как обозначение для он-
тологии, полностью построенной из индивидов (а не видов и ро-
дов, скажем). Брайант использует это выражение немного ина-
че: в плоской онтологии все объекты наделяются равным онтоло-
гическим статусом. Более того, как у Латура, «объектом» может 
быть воплощенная или не воплощенная сущность, в том числе 
интенциональные объекты: кварки, Гарри Поттер, речи, односо-
лодовый виски, «Ленд-Ровер», плоды личи, романтические при-
ключения, разыменованный указатель, Славой Жижек, бозоны, 
садоводы, Мозамбик, «Супербратья Марио» — все играют на рав-
ных. Если вам претит называть эти вещи «объектами», може-
те с тем же успехом использовать мой термин «единицы» (units).

Вернемся к играм. Во всех попытках построить онтологию 
видеоигр, о которых я вам рассказал, мы видим общую особен-
ность: все они постулируют или предполагают онтологическую 
иерархию объектов видеоигры. Иногда эта иерархия сциентист-
ская, как в случае с (неверным) прочтением уровней новых ме-
диа или с отношениями между операциональными логиками, 
механикой, динамикой и эстетикой. Порой же это иерархия ан-
тиреалистского разделения природа/мир, как в случае вообра-
жаемых миров и реальных правил Юла или роли игрока и са-
мой игры.

Если мы согласимся с призывами Хармана и Брайанта сплю-
щить онтологическое поле так, что все объекты будут иметь рав-
ные исходные позиции, результатом этого будет план недискри-
минирующих различий, в которых все аспекты игры потенциаль-
но равнозначны. Здесь можно поставить вопрос: какие единицы 
имеют значение для конкретной игры в конкретных обстоятель-
ствах? Подобная стратегия освобождает нас от поиска оснований, 
на которых неопровержимо покоятся игровые объекты, пред-
остерегает нас от недальновидного эссенциализма в отношении 
железа или человеческого опыта (или чего бы то ни было между 
ними), заставляя задавать больше конкретных вопросов об опре-
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деленных аналитических ситуациях. Уже недостаточно просто 
искать ответ на один-единственный вопрос «Что такое игра?».

Это не просто призыв продолжать в том же духе, равно как 
и не призыв обратиться к делёзианскому плану имманенции 
или ассамбляжу. Это не магическая и не праздная теория. Это 
практический подход к осмыслению экзистенции видеоигр.

Вот уместный пример. Я выяснил, что с учетом эзотерической 
природы некоторых из этих утверждений лучше взять широ-
ко известную видеоигру, важность и качество которой ни у кого 
не вызывают сомнений:

• E.T. — это 8 килобайт или 6502 операционных кода операций 
и операндов, которые можно увидеть на шестнадцатирич-
ном дампе ПЗУ. Каждое значение соответствует операции 
процессора, часть из которых также могут принимать опе-
ранды. Например, шестнадцатиричное $69 представляет со-
бой код операции сложения.

• Ассемблированный код ПЗУ — на деле лишь отформатиро-
ванная версия ассемблерного кода игры, и E.T. — это также 
исходный код, серия доступных человеческому пониманию 
(или в большей мере доступных) мнемоник для машинных 
кодов операций, запускающих игру.

• E.T. — это поток радиочастотных модуляций, проистекающих 
из ввода пользователем и хода исполнения программы, видо-
изменяющих данные в реестрах памяти звукового и графи-
ческого чипа TIA, который, в свою очередь, трансформиру-
ет их в радиочастоты, функционирующие в сочетании с те-
левизионным электронным пучком и динамиком телевизора.

• E.T. — это масочный ПЗУ, интегральная схема, на которой 
память (в  данном случае 8-килобайтная) вмонтирована 
в вытравленную плату. Устанавливать фотомаску для ПЗУ 
такого типа было дорого, зато дешево было производить 
ее в промышленных масштабах. В этом заключается одна 
из определенно важнейших особенностей игры E.T.

• E.T. — это литой пластиковый картридж, две части которого 
скрепляются между собой винтом, сверху наклеена само-
клеющаяся этикетка, на лицевой части — этикетка, напеча-
танная офсетным способом.

• E.T. — это потребительский товар, упакованный в  короб-
ку и продаваемый в розницу с напечатанной инструкцией 
и фирменной упаковкой, подвешенный на крючок или по-
ложенный на магазинную полку.
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• E.T. — это система правил и  механизмов, производящих 
определенный опыт, так или иначе соответствующий исто-
рии об оказавшемся на Земле вымышленном пришельце-
ботанике по имени E.T., которого дети пытаются защитить 
от ксенофобного любопытства правительственного или на-
учного насилия.

• E.T. — это опыт, который игроки могут испытать возле теле-
визора единолично или же совместно, к примеру, с семьей.

• E.T. — это единица интеллектуальной собственности, кото-
рой можно владеть, которую можно защищать, запатенто-
вывать, продавать и которой можно наносить ущерб.

• E.T. можно коллекционировать — это «раритетный» объект, 
который можно обменивать или выставлять в качестве экс-
поната.

• E.T. — это знак, который отсылает нас к  событиям, окру-
жавшим крах игровой индустрии 1983 года. В этом смысле 
знак E.T. указывает не столько на вымышленного пришель-
ца-ботаника, сколько на феномен беспрецедентного прова-
ла «худшей игры в истории»: известная свалка картриджей 
на полигоне Аламагордо, вся культура алчности и дизай-
нерской ограниченности, которые к этому привели, то, как 
запросто вскоре после этого нашли козла отпущения… ины-
ми словами, E.T. — это битва при Ватерлоо для Atari.

Все эти единицы бытия существуют совместно, но в то же вре-
мя независимо друг от друга. Нет никакого «реального» E.T., будь 
то структура, описание, события нарратива или продуцирующий 
их код, равно как и нечто среднее. Латур называет это несводи-
мостью (irreduction): «ничто нельзя свести к чему-либо друго-
му», даже если определенные аспекты вещи можно рассматри-
вать как трансформацию чего-то другого.

Латур осуществляет процесс трансформации с помощью кон-
цепта сети, которая охватывает влияющих друг на друга акто-
ров (как человеческих, так и нечеловеческих), входящих в отно-
шения и выходящих из них. Мой концепт единичной операции 
(unit operation) предполагает несколько иную модель, в которой 
единица состоит из некоторого множества других единиц (так-
же человеческих или нечеловеческих) независимо от масшта-
ба, по аналогии с принципом подсчитывания-как-одного Алена 
Бадью. Единичная операция отличается от латурианских сетей 
и актантов в значимых моментах, но я бы предпочел прояснить 
это в другом месте.



Я Н  Б О Г О С Т  9 5

Взятые вместе данные ходы позволяют нам маневрировать 
между Сциллой корреляционизма, распространенной пробле-
мой для медиаисследований и гуманитарно-научного анализа 
игр, и Харибдой редукционизма, одной из наиболее распростра-
ненных критик формального и материального анализа видеоигр. 
Давайте рассмотрим два кратких примера.

Что касается корреляционизма, вспомним утверждение Грэ-
ма Киркпатрика о том, что игры не могут содержать никакого 
смысла, так как сама их структура работает против него. Плюс 
недавно Фрэнк Ланц опубликовал аргумент в пользу того, что 
игра — это не высказывание 17. Подобные идеи противоречат за-
явлениям некоторых, в том числе моим, в которых утвержда-
ется, что игры способны конструировать смыслы и отстаивать 
свою точку зрения. И все же плоская онтология хороша тем, что 
нам нет надобности считать, что игры только и могут, что про-
изводить значения, так что и Грэм, и Фрэнк, и я можем продол-
жать вести себя как мимы и урологи на дискотеке.

Что касается редукционизма, когда Йеспер Юл показал исход-
ный код Pac-Man, он сформулировал вопрос: «Этим ли является 
Pac-Man на самом деле?» 18 В некотором смысле ответ утверди-
тельный. Именно кодом в действительности является Pac-Man. 
Но в другом смысле ответ отрицательный, так как это далеко 
не все, чем он является.

Схожим образом E.T. никогда не оказывается чем-то одним 
из приведенного списка вещей, равно как и их совокупностью. 
Парадоксальным образом уплощенная онтология позволяет ему 
быть как всем, так и ничем из этого. Можно различить два он-
тологических статуса игры — игру как код и игру как игровую 
сессию, не апеллируя к более высокопорядковому определению 
игры в качестве формы, типа или чего бы то ни было трансцен-
дентального, чтобы раскрыть смысл жеста Леви Брайанта 19: это 
распутная (slutty) онтология, в которой все что угодно в доста-
точной мере является вещью, чтобы хорошо провести время.

Схожим образом можно читать критику корреляционизма 
не как отрицание корреляций, но как отрицание всего лишь од-
ной корреляции (для Мейясу это бытие-для-мысли, для Хар-

 17. См.: Lantz F. Games Are Not Media // Game Design Advance. 30.08.2009. 
URL: http://gamedesignadvance.com/?p=1567.

 18. См.: Juul J. What Pac-Man Really Looks Like // The Ludologist. 30.06.2008. 
URL: http://jesperjuul.net/ludologist/what-pac-man-really-looks-like.

 19. См.: Bryant L. Gradients of Resistance // Larval Subjects. 28.08.2009. URL: 
https://larvalsubjects.wordpress.com/2009/08/28/gradients-of-resistance/.
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мана — бытие-для-человека) и принятие множества корреля-
ций — сколько нам хочется или нужно. Именно такую позицию 
занимает Харман, когда заявляет, что отношение человек/мир — 
всего лишь частный случай отношения между двумя сущностя-
ми. Если воспринять соблазн распутной онтологии всерьез, мож-
но предсказать новую эру онтологического копуляционизма.

В этой перспективе всплывает следующая истина: Game Stud-
ies — это не просто исследования о видеоиграх-для-игроков или 
правил-для-игр, скорее, это исследование компьютера-для-пра-
вил, операционной логики-для-компьютера, силиконовой пла-
стины-для-картриджа, регистрации-для-получения инструкций, 
радиоволн-для-электронного оружия. И игра не только для лю-
дей, но также для процессора, пластиковых коробок из-под кар-
триджей, для шины картриджа, для потребителя, для носителя 
мемов и т. д. Это совершенно неисследованная область, и именно 
она интересует меня как исследователя больше всего.

И последнее: как можно назвать этот вещный хаос, сменив-
ший наш предыдущий упрощенный, иерархичный и корреля-
ционистский ответ на вопрос «Что такое игра?»

Хоть я  и  не  принимаю латуровское представление о  том, 
что все существует лишь посредством отношений, так же как 
и его понятие о сети, которая кажется мне чрезмерно норма-
лизованной, нам стоит позаимствовать его концепт беспорядка 
(imbroglio), путаницы, при которой «никогда не ясно, кто и что 
действует» 20. Пример беспорядка самого Латура отсылает к че-
ловеческому знанию — к примеру, способ чтения газеты вовле-
кает нас в сплетение различных полей, связанных гибридиза-
цией. Как пишет Латур,

… количество этих статей-гибридов, говорящих нам о всякого 
рода запутанностях, статей, где переплелись науки, полити-
ки, экономики, права, религии, техники, литературы, посто-
янно увеличивается. <…> Вся культура и вся природа 
ежедневно перемешиваются на этих страницах. Однако нико-
го это не заботит 21.

Но беспорядок Латура, на мой вкус, слишком уж формален, 
слишком организован. Такой беспорядок — своего рода интел-

 20. Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. 
М.: ИД Высшей школы экономики, 2014.

 21. Он же. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии. 
СПб.: Изд-во ЕУ СПб, 2006.
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лектуальное затруднение, это определенно путаница, но пута-
ница, которая всегда возникает при завязывании галстука.

Возможно, нам, скорее, подойдет подход акторно-сетевого 
теоретика Джона Ло. Ло рассказывает о проекте, который про-
водили они с коллегой: в нем они исследовали, как больничный 
трест занимался пациентами с заболеваниями печени, спровоци-
рованными злоупотреблением алкоголем. Как и в любой бюро-
кратической истории, Ло и его коллега быстро обнаружили зна-
чительные логистические трудности. В ряде случаев пациенты 
из справочного центра, расположенного в центре города, были 
направлены на лечебные программы, но предварительно они 
должны были записаться на прием. Тем не менее многие паци-
енты клиники немного иначе воспринимали справочный центр, 
считая, что туда всегда можно заглянуть без предварительной 
договоренности. Ситуация, как прагматично замечает Ло, пред-
ставляла собой «беспорядок».

Концепция беспорядка вызывает у Ло методологические со-
мнения, что не позволяет произвести даже небольшую связ-
ную аналитическую цепочку. Наоборот, необходимо стремиться 
к «бессвязности». По словам Ло,

… в беспорядке есть одна проблема: это слово фанатики наве-
дения порядка используют как обзывательство. Я же, напро-
тив, предпочел бы ослабить пограничный контроль 
и позволить бессвязностям проявиться. Или настал момент, 
когда нужно задуматься над тем, как приняться за это 22.

Отметим разницу между беспорядком в концепции Ло и форма-
листичностью структуралистского подхода; это не некая всеобъ-
емлющая системная операция, призванная объяснять абсолютно 
все, не свод культурных норм или предписаний для конкретной 
организованной оргии на лакированном дощатом полу, а простое 
и быстрое конструирование элементов для чего бы то ни было, не 
только лишь для гудящей своры акторов, включенных в события.

Бардак — это не аккуратно сложенная куча, просто неудоб-
но путающаяся под ногами. Бардак — не изящная вещь высшего 
порядка. Это не интеллектуальный проект, подлежащий оцен-
ке облаченным в сюртук страховщиком. Бардак — это россыпь 
неудобных и иногда неприятных вещей. Это в меньшей степе-

 22. Law J. Making a Mess with Method // Heterogeneities. 19.01.2006. URL: 
http://heterogeneities.net/publications/Law2006MakingaMesswithMeth-
od.pdf. P. 14.
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ни беспорядок, который можно встретить на полотнах Поллока 
или Пикассо; в большей степени это бардак в духе инсталляций 
Кинхольца. Бардак случается аварийно. Бардак всегда случает-
ся там, где этого совсем не ждешь. Бардак — это каскад битого 
стекла на полу, когда ты промахнулся мимо будильника и спро-
сонья снес стакан воды. Бардак — это кучка теплого, незаметно-
го собачьего дерьма на крыльце, а затем на крыльце и подошве 
ботинка. Бардак неизящный, хаотичный, неуклюжий, пугающий. 
Мы открещиваемся от него, и тем не менее он тут как тут, и мы 
вынуждены с этим жить.

В видеоиграх бардак. Нам не стоило бы и пытаться его устра-
нить — даже если это было бы возможным.

Video Games are a Mess

Ian Bogost. PhD, Professor at the School 
of Literature, Media, and Communication 
of the Georgia Institute of Technology. 
Address: 85 Fifth Str., Atlanta GA 30308–
1030, USA. E-mail: ibogost@gatech.edu.

Keywords: ontology of video games; 
Game Studies; mess; ludology vs narra-
tology; flat ontologies; correlationism; 
platform.

What follows is the text of author’s key-
note address at the 2009 Digital Games 
Research Association (DiGRA) confer-
ence, held in Uxbridge, UK September 
1–4, 2009. The author returns to the 
question “What is a game?,” which has 
become perceived as a formalist scourge 
that drew, or perhaps still draws, our at-
tention away from more important mat-
ters. But the question is rather unavoid-
able. It is not a strategic, rhetorical, or 
political question, at least not primar-
ily so. Rather, it is an ontological ques-
tion. The author distinguishes four ap-
proaches in the ontology of video games. 

The first one is ontology of forms, i. e. 
the study of the structures and systems 
that undergird games overall, which is 
common both to ludology and narratol-
ogy, whose conflict has been central to-
game studies since the very origin of the 
field. The second approach supposes 
that video games exist on multiple lev-
els, but some are more real than others. 
At least some of these levels are mental 
constructions while others have a mate-
rial basis. Games are real at their formal 
levels, but this reality is more transcen-
dental than genuinely real. According to 
the third approach, games are really just 
inanimate shells that may exist, but only 
in lesser form, until they are filled out and 
activated by players. As for Bogost him-
self, he defends the forth approach that 
absorbs all those mentioned above. This 
approach proposes a symmetrical, or flat 
ontology, which results in a plane of in-
discriminate differences with all aspects 
of a game’s existence having the same 
potential to matter.
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