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XX век постоянно думал о буду-
щем. Поэты, политики и ученые 
без устали обсуждали образы но-
вого мира. Большинство из этих 
прогнозов, как нам известно се-
годня, не сбылись. После оконча-
ния холодной войны человечество 
в целом перестало интересовать-
ся покорением космоса. У нас все 
еще нет лекарства от насморка 
и, что самое обидное, летающих 
автомобилей. С другой стороны, 
человечество создало интернет 
и невероятно мощные мобильные 
вычислительные системы. Сцена-
рий будущего, воплощенный сего-
дня в жизнь, тоже не предсказал 
почти никто. В середине про-
шлого столетия, судя по текстам 
Хайнлайна или Брэдбери, люди 
думали, что в полет на космиче-
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ском корабле к другим звездным системам мы возьмем с собой 
бумажные книги и пластинки. Компьютеры же останутся доро-
гими и сложными устройствами, владеть которыми будут госу-
дарства, а обслуживать — лишь профессионалы. Можно спорить 
о том, что считать более «футуристичным»: несостоявшуюся 
прогулку по Марсу или айфон со всеми знаниями человечества 
в кармане подростка. Ясно только, что, согласно любимой цита-
те великого Джорджа Карлина, будущее уже не то, что прежде1.

Одним из пророков XX века был Маршалл Маклюэн. В 1960‑е 
он сделал несколько важных предсказаний относительно при-
роды и динамики медиа. Его работы до сих пор являются обяза-
тельным чтением для всех, кто изучает медиатеорию (а среди 
современных студентов таких много — это могут быть и жур-
налисты, и экономисты, и будущие IT-специалисты). Более 
того, некоторые его мысли стали сегодня общим местом, при-
знаком стандартного здравого смысла. Можно не читать Мак-
люэна, но быть его единомышленником. В первую очередь это 
касается его оценок будущего письменности и чтения. Маклю-

	 1.	См.: Карлин Дж. Будущее уже не то, что прежде. М.: Альпина нон-
фикшн, 2015.

В статье рассматриваются вопросы, 
связанные с практиками письма в но-
вых медиа. Утверждается, что тексто-
вая культура вопреки предсказаниям 
теоретиков XX века не только не уми-
рает, но и, напротив, переживает но-
вый расцвет, связанный с переходом 
от потребления контента по моде-
ли массмедиа к практикам письма 
в интернете. Век писателей — это де-
сятилетие цифровых социальных се-
тей, в ходе которых человечество 
писало много больше, чем в любую 
из предыдущих эпох. Письмо переста-
ло быть уделом узких групп профес-
сионалов и превратилось в обычный 
бытовой навык для всех социальных 
групп, причем в авангарде новой куль-
туры письма идут подростки. Школь-
ное образование до сих пор не смогло 
уловить эту тенденцию, и официаль-
ная культура никак не связывает тек-

стовые сообщения, которые пишут 
подростки, с большой литературной 
традицией как предметом педагогики. 
В целом консервативный фон культу-
ры предполагает, что писателем может 
выступать лишь фигура, издающаяся 
в централизованной профессиональ-
ной печати, хотя фактическая фигура 
писателя сегодня представляет собой 
просто пользователя сети. Смысл поня-
тия «графоман» полностью утерян. При 
этом письмо в новых медиа является 
не столько инновацией, сколько пре-
одолением наследия эпохи массмедиа 
и возвращением к модели циркуля-
ции текстов, известной до изобретения 
книгопечатания. Центральный тезис 
статьи состоит в том, что текст остается 
ключевым форматом медиа будущего: 
он пригоден для быстрой коммуника-
ции и анонимных сообщений. Автор 
не умер, он переехал на Facebook.
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эн считал, что вторая половина XX века стала концом эпохи 
Гутенберга с ее поклонением печатному тексту. На смену тек-
сту идут, по его мысли, аудиовизуальные комплексы: звукоза-
пись, радио, кино, телевидение. Маклюэн пропагандировал идею 
(и в этом был как раз подлинным новатором), согласно кото-
рой формат медиа не является нейтральным для его содержа-
ния. Те смыслы, которые доминировали в мире печатного тек-
ста, уходят на второй план в мире визуальных образов. Разного 
рода алармизм вокруг того, что современные подростки буд-
то бы не умеют читать, а планета заражена клиповым мышле-
нием и обречена на бескультурье и деградацию, связан как раз 
с ассимиляцией маклюэновских текстов в массовой культуре.

Маклюэн умер в 1980 году, не дожив трех лет до появления 
протокола передачи данных TCP/IP, который по сей день оста-
ется основным технологическим стандартом интернета. Было бы 
любопытно посмотреть на реакцию этого культуролога, которо-
му показали бы сначала экспоненциальный рост текстовых веб-
страниц и форумов, а затем триумф социальных сетей, в первую 
очередь Twitter, в котором первоначально не было ничего, кроме 
140 печатных знаков, то есть текста и только текста.

Другие формы информации, конечно, представлены в интер-
нете очень широко — есть социальные сети, в которых домини-
руют изображения и видео. Однако в силу ряда причин именно 
текст по-прежнему остается фундаментом наших новых ме-
диа. Сначала это было связано с низкой скоростью работы ран-
него интернета. Теперь причиной становится экономичность 
в создании и потреблении текста. Писать его быстрее, чем сни-
мать и редактировать видео, а читать с небольшого карманного 
устройства удобнее, чем смотреть ролики. Текст оказывается бо-
лее универсальной формой передачи информации по сравнению 
со всеми известными альтернативами. И он имеет все шансы пе-
режить эпоху Гутенберга, что, собственно, и произошло на на-
ших глазах. Именно текст останется доминирующим медиа бу-
дущего, только текст совершенно непривычный нам, выросшим 
в культуре централизованной печати.

В 2013 году американские подростки отправляли в среднем 
2022 текстовых сообщения в месяц, то есть по 67 сообщений еже-
дневно2. В эту статистику включены как SMS, так и тексты в со-
циальных сетях. Изменения в нашей медийной культуре произо-

	 2.	См. URL: http://www.experian.com/marketing-services/2013-digital-mar-
keter-report.html? WT.srch=PR_EMS_DMReport_020813_DMReport.
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шли, но оказались совсем не маклюэновскими. Главная револю-
ция состоит в том, что мы теперь не только читатели, но и авторы 
текстов (а также, во вторую очередь, фотографий, фильмов 
и подкастов). Мы не только знакомимся с публикациями авто-
ров, но и ежедневно сами публикуем информацию. Многие из нас 
могли бы издавать ежегодно несколько книг с собственными ком-
ментариями, написанными в интернете (правда, вне своего кон-
текста такие заметки, как правило полемические и эмоциональ-
ные, мало кому могут быть интересны). Тексты быстро устаре-
вают, их объем сокращается до минимума, но они и не думают 
сходить со сцены. Автор не умер, он просто переехал в Facebook.

Маклюэн и его последователи мыслили в рамках старой моде-
ли распространения текстов, характерной для массмедиа. Автор 
отдает свою рукопись издателю, и тот, если сочтет ее пригодной 
для печати, включает текст в систему распространения. Выстраи-
вается цепочка профессиональных посредников, начиная от ре-
дакторов и заканчивая книгопродавцами. Читатель и автор — со-
вершенно разные лица, поскольку большинство читателей ни-
чего не пишут. Эта же модель была вновь воплощена в великих 
медиа XX века — радио и телевидении. По мысли социолога Нор-
берта Больца, массмедиа порождают небывалое прежде социаль-
ное расслоение: несколько десятилетий назад люди поделились 
на тех, кого показывают в телевизоре, и тех, кто смотрит на них3. 
Это разделение сохраняется и сегодня, но наша нынешняя ситуа-
ция позволяет любому публиковать какой угодно контент (в пер-
вую очередь текст) в интернете, минуя всех посредников. Пер-
вые десятилетия XXI столетия стали в подлинном смысле эпохой 
писателей. Осознать это довольно трудно, ведь под писателя-
ми мы до сих пор понимаем фигуры, созданные книгопечатани-
ем как медиа и индустрией, а не тех, кто фактически что-то пи-
шет. Том Стэндидж, автор книги «Писать на стене: первые 2000 
лет социальных медиа»4, предлагает в этой связи обратиться к ис-
тории. Что будет, если мы сравним нынешнюю интернет-культу-
ру не с событиями последних столетий (эрой Гутенберга), но со 
всей остальной историей цивилизованного человечества? Тогда 
мы выясним, что письмо без редакторов было скорее правилом, 
чем исключением. Цивилизация — это прежде всего прямой об-
мен и циркуляция рукописных текстов без посредничества масс-

	 3.	См.: Больц Н. Азбука медиа. М.: Европа, 2011.
	 4.	См.: Standage T. Writing on the Wall. Social Media — The First 2000 Years. 

N.Y.: Bloomsbury, 2013.
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медиа. В контексте римского мира это верно в отношении, напри-
мер, писем Цицерона, христианство началось с посланий апостола 
Павла, а современный мир — с тезисов Лютера. И даже позднее, 
когда печатный пресс уже был изобретен, многие ключевые идеи 
распространялись по модели социальных сетей, а не централи-
зованной печати. Типичный пример тут — культура памфлетов 
в эпоху, предшествующую Американской революции5. Во второй 
половине XVIII века на территории тринадцати колоний были 
напечатаны тысячи политических текстов, авторами которых 
были не профессиональные писатели, но юристы, врачи и ферме-
ры. Некоторые из памфлетистов оказались в итоге авторами аме-
риканской Конституции. Третий президент США, Томас Джеф-
ферсон, вообще считал, что полная демократия возможна в том 
случае, когда у каждого человека есть печатный пресс. Его мечта 
в определенном смысле сбылась. Правда, всех политических по-
следствий этого события мы пока не понимаем и склонны их либо 
недооценивать, либо, напротив, преувеличивать.

По подсчетам канадского IT-журналиста Клайва Томпсона, 
человечество сегодня каждый день отправляет 154 миллиарда 
электронных писем, пишет более 500 миллионов твитов и бо-
лее 1 миллиона постов в блогах только на платформе Wordpress6. 
В Facebook ежедневно появляется более 16 миллиардов слов. 
Это касается только западных стран, а в Китае параллельно 
идет своя жизнь: здесь только на местном аналоге Twitter под 
названием Sina Weibo 100 миллионов обновлений ежедневно. 
Аналогичные потоки слов генерируют российские социальные 
сети, такие как «ВКонтакте» или «Одноклассники».

Как оценить такое количество текста в привычных нам еди-
ницах классической книжной культуры? Очень грубо можно 
сказать, что только электронные письма и статусы в социальных 
сетях без учета блогов и текстовых сообщений дают нам при-
мерно 3,6 миллиарда слов ежедневно, что эквивалентно пример-
но 36 миллионам томов бумажных книг. Для сравнения: фонды 
Российской государственной библиотеки насчитывают 18 мил-
лионов книг. Разумеется, можно заявить, что бо`льшая часть 
всего этого объема информации не представляет собой никакой 

	 5.	Об этом см., напр., классическое исследование Бернарда Бейлина «Идео-
логические истоки Американской революции» (М.: Новое издательство, 
2010).

	 6.	См.: Clive Thompson: «A frothing Niagara of words» // National Post. 
27.11.2013. URL http://news.nationalpost.com/full-comment/clive-thomp-
son-a-frothing-niagara-of-words.



6 	 Л О Г О С .  Т О М  2 5 ,  # 2  [ 1 0 4 ]  2 0 1 5

ценности. Однако то же верно и в отношении текстов, прошед-
ших через редактуру и издательства.

Социальные сети в любом случае лишь один из аспектов на-
ступающего века писателей. Есть, скажем, сверхпопулярная 
и малоизученная история о фанфиках — поражающем воображе-
нии массиве текстов, которые создаются пользователями интер-
нета по мотивам произведений массовой культуры — от «Игры 
престолов» до «Анны Карениной». Тот же Клайв Томпсон утвер-
ждает, что 325 миллионов слов написано, например, о «Голодных 
играх», причем каждая история насчитывает в среднем около 
14 тысяч слов. 26 тысяч полноценных повестей написано поль-
зователями по мотивам «Звездных войн» и 1700 — по мотивам 
пьес Шекспира. Все это, в свою очередь, комментируется и обсу-
ждается, как и популярные телешоу или видео на Youtube. Фан-
фики порождают комментарии и фанфики-ответы. Некоторые 
из последних получают двусмысленный статус. По сути, это са-
мостоятельные книги, у которых могут быть сотни тысяч чи-
тателей, но которые не могут быть изданы из-за ограничений, 
связанных с авторскими правами на героев и сюжетные линии. 
Самый яркий пример — текст «Гарри Поттер и методы рацио-
нального мышления», написанный американским специалистом 
по искусственному интеллекту Элиезером Юдковским7.

До появления интернета большинство окончивших школу 
не писали ради удовольствия или частного интеллектуального 
поиска. Авторов такого рода презрительно называли графомана-
ми — термин, значение которого в мире Facebook вызывает мно-
жество вопросов. До некоторой степени эта проблема оставалась 
без внимания, ведь мир, в котором никто не пишет, было труднее 
себе представить именно тем, чья повседневность связана с ана-
лизом состояния общества, а работа — с письмом: ученым-социо-
логам, философам и журналистам. Для них акт письма и про-
цесс оттачивания идей кажутся единым целом, а такое объеди-
нение — чем-то само собой разумеющимся. Однако до середины 
1990‑х годов для обычного человека это было не так. Единствен-
ным исключением были белые воротнички, работа которых в те-
чение XX века требовала написания все большего количества 
отчетов. Но самовыражение через текст за пределами рабочего 
места было чрезвычайно редким явлением. У обычного челове-
ка просто не было шансов быть опубликованным и услышанным.

	 7.	См.: Юдковский Э. Гарри Поттер и методы рационального мышления. 
URL: http://hpmor.ru/.
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Сейчас часто ностальгируют о золотом времени, когда люди 
писали друг другу «настоящие», бумажные письма. Нам кажет-
ся, что раньше люди делали это регулярно и гораздо душев-
нее, чем сегодня. На самом деле особых причин для ностальгии 
нет. Даже в викторианской Англии на пике эпистолярной куль-
туры каждый житель страны получал в лучшем случае одно 
письмо в две недели. И даже эту скромную цифру необходимо 
разбавить многочисленными формальными сообщениями вро-
де писем от банков «вы должны нам денег». В США количество 
писем резко увеличилось после 1845 года, когда услуги почты 
стали дешевле и доступнее, а переселенцы на Запад остро ну-
ждались в коммуникации. Дешевое почтовое сообщение стало 
мощным фактором, влияющим на стремление людей к самовы-
ражению на письме, — так же как сейчас возможность публико-
ваться в сети. И все же вовлечен в этот процесс был лишь узкий 
слой корреспондентов. По нынешним стандартам объем созда-
ваемого людьми текста в течение XIX века был очень малень-
ким. В книге «Почтовый век» историк Дэвид Хенкин утвержда-
ет, что к 1860 году житель США отправлял в среднем лишь 5,15 
письма в год8. Для своего времени это был пример активной пе-
реписки, тогда как сегодня мы, скорее, сочтем нормой пять пи-
сем, отправленных за день. Для Хенкина как исследователя это, 
среди прочего, связано с некоторым беспокойством о будущем 
науки, которой от нашей нынешней эпохи достанутся прямо-та-
ки океаны текстов о повседневной жизни людей.

В эпоху массмедиа школьное образование во всем мире, 
включая Россию, ориентировалось скорее на чтение, чем 
на письмо. Даже несмотря на практику составления сочинений, 
быть грамотным означает прочитать те или иные произведения, 
но не написать определенное количество текстов. Исследова-
ний, посвященных этой проблеме на русском языке, по-видимо-
му, не существует, так что говорить вновь придется о США. Ис-
торик английского языка Дэбора Брандт, изучающая культуру 
письма, характерную для 1980–1990‑х годов, указывает на лю-
бопытный момент в воспитании детей9. Родители, всеми силами 
пытавшиеся убедить своих детей в необходимости много читать, 
чрезвычайно редко заботились о том, чтобы дети регулярно со-

	 8.	См.: Henkin D. M. The Postal Age: The Emergence of Modern Communi-
cations in Nineteenth-Century America. Chicago: University of Chicago 
Press, 2007.

	 9.	См.: Brandt D. The Rise of Writing. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2014.
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ставляли тексты. Это легко понять, ведь в эпоху до интернета 
навык письма чаще всего никак не соотносился с повседневной 
жизнью. Чтение, напротив, представляет собой ежедневный на-
вык, который критически важен для осмысления мира. Кроме 
того, за чтением великих литературных произведений призна-
ется моральное значение. Мы все привыкли считать, что, читая, 
люди становятся лучше.

Интернет положил конец асимметрии чтения и письма. Сего-
дня мы живем в цивилизации, которая пишет для удовольствия. 
Частично расцвет этой культуры отразился на рабочих местах. 
Вечно переполненные почтовые ящики современных менедже-
ров тому свидетельством. Но мы также пишем о вещах, которые 
нам просто нравятся: о наших увлечениях, о друзьях, искусстве, 
новостях, спорте и последнем эпизоде любимого сериала. Чте-
ние и письмо теперь тесно связаны друг с другом. Люди чита-
ют для того, чтобы создавать новые тексты. Мы научились чи-
тать с позиции писателя, и мы пишем, обращаясь к другим пи-
шущим людям. Возможно, ярче всего это можно наблюдать в том 
самом еще малоизученном мире фанфиков, где понятия писате-
ля и аудитории практически совпадают. Тот факт, что чтение ме-
няет наш способ мышления, общеизвестен. Оно не только разви-
вает воображение, но и помогает прояснить наши собственные 
идеи и образы, сравнивая их с прочитанным. Что в этом смыс-
ле дает нам письмо? В первую очередь оно делает нашу культу-
ру более демократичной и «горизонтальной». В частности, микро-
блогинг привел к появлению огромного числа новых публичных 
авторов, сделав краткость высказывания преимуществом и не-
обходимым условием. Позволив людям писать лишь 140 знаков 
за один раз, Twitter снял с нас проклятие «чистого листа». Любой 
может придумать как минимум один твит. Facebook спровоциро-
вал поток текстов, предоставив людям возможность обращаться 
к аудитории своих знакомых. Текстовые сообщения предложили 
более удобную модель общения по сравнению с голосовыми звон-
ками (не говоря о дешевизне): они создают асинхронные паузы 
для того, чтобы собраться с мыслями или дождаться возможно-
сти поговорить по телефону вдали от ушей и глаз начальства.

Стэнфордский профессор Андреа Лунсфорд в своей книге 
«Повседневный писатель» анализирует практики письма, ха-
рактерные для различных социальных групп в современных 
США10. Если вы переживаете из-за того, что современная мо-

	 10.	См.: Lunsford A. S. The Everyday Writer. Boston: Bedford/St.Martin’s, 2007.
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лодежь не умеет писать, ее работа может вас несколько успо-
коить. В частности, Лунсфорд изучала, как часто американ-
ские студенты-первокурсники делали орфографические ошибки 
в сочинениях за последние 100 лет. Она обнаружила, что это ко-
личество остается стабильным. Более того, современные сочи-
нения примерно в шесть раз длиннее и имеют более сложную 
структуру. Авторы студенческих сочинений первых десятиле-
тий XX века часто писали эссе по заранее заготовленным те-
мам вроде описания «весенних цветов» (российский аналог — 
«Грачи прилетели»). Начиная с 1980‑х годов студенты все чаще 
обращаются к личным историям. Их современные ровесники, 
по данным Лунсфорд, стремятся к тому, чтобы представить не-
который аргумент и свидетельства, которые могли бы его под-
твердить, то есть выполняют более сложную задачу. Что каса-
ется сокращений, характерных для интернет-сленга, вроде LOL, 
то их следов в студенческих эссе почти нет. Другие исследова-
ния подтверждают слова Лунсфорд11. Анализ 1,5 миллиона слов 
подростков из сервисов обмена текстовыми сообщениями пока-
зал, что только 3% из них являются сленговыми сокращениями. 
Многих раздражает письменный английский, который исполь-
зуют подростки, но в действительности все не так уж страшно: 
например, u вместо you используется американскими тиней-
джерами лишь в 8,6% случаев. Кроме того, есть исследования, 
которые показывают, что подростки, которые пишут много тек-
стовых сообщений, в целом несколько лучше знают граммати-
ку. Похоже, самое страшное, чем грозит нам развитие культу-
ры текстовых сообщений, — это усиление уже существовавшей 
тенденции к тому, чтобы делать официальные тексты, такие как 
вступительное сочинение на экзамене или годовой отчет фир-
мы, менее формальными.

Лунсфорд считает, что мы переживаем революцию в обла-
сти грамотности, небывалую со времен Античности. Устное зна-
ние в эпоху древних греков формулировалось лицом к лицу, 
в дебатах с другими людьми. Нынешняя культура онлайн-пись-
ма напоминает смешение этой устной традиции с моделью Гу-
тенберга. Мы можем более точно формулировать наши мысли 
на письме, но это происходит в контексте, близком к разгово-
ру лицом к лицу, в диалоге. Аудитория реагирует на наши сло-
ва немедленно, как только появляется очередной пост, — она со-

	 11.	См.: Tagliamonte S. A., Denis D. Linguistic Ruin? LOL! Instant Messaging 
and Teen Language // American Speech. 2008. Vol. 83. № 1. P. 3–34.
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глашается, спорит, впадает в истерику или угрожает. Возможно, 
главное наблюдение здесь может состоять в том, что новая куль-
тура публичного мышления динамична, ориентирована на про-
цесс и не сводится к набору медийных «атомов» — книг, телепе-
редач или заголовков, как это было прежде. Газета публикует 
статью, ваш френд ссылается на нее в Facebook, а знакомый бло-
гер отвечает критическим постом. Все это интересно, но реаль-
ная дискуссия часто разворачивается в комментариях к мате-
риалам: автор и читатели меняются местами.

Еще один момент связан с тем, что текст, кажется, остает-
ся последним пристанищем мечты об анонимности в интернете. 
Если вы пишите, пользуясь всеми возможными предосторож-
ностями вроде сети Tor, сервисов VPN (Virtual Private Network) 
и системы шифрования PGP (Pretty Good Privacy), вычислить 
вас очень трудно и дорого. Видео, аудио или даже изображе-
ние, выложенное в сеть, скажет о вас намного больше, особенно 
если за дело возьмутся специалисты. Впрочем, речь совершен-
но не обязательно должна идти о слежке со стороны государ-
ственных органов. Адепты цензуры по всему миру связывают 
свои надежды с различными формами самоограничения, накла-
дываемыми на пользователей сети по социальным, партийным 
и корпоративным мотивам. Вы не можете себе позволить слиш-
ком многого в своих аккаунтах в социальных сетях, поскольку 
об этом станет известно как вашим нынешним, так и будущим 
работодателям, политическим союзникам и сексуальным парт-
нерам. На этом феномене уже пытаются сделать деньги соци-
альные сети нового типа, которые продают своим пользовате-
лям анонимность высказывания. В 2014 году, например, взошла 
(и быстро закатилась) звезда социальной сети Secret, построен-
ной именно на этом принципе. Тенденция очевидна: анонимность 
в интернете становится товаром, и именно текст будет той упа-
ковкой, в которой он будет продаваться.

Интернет мог бы существовать без видео, без звуков и даже 
без изображений. До сих пор мы видим сеть именно такой, если 
пользуемся дорогим и нестабильным соединением где-нибудь 
вдалеке от цивилизации. Но попробуйте открыть страницу, от-
фильтровав на ней все символы и буквы, и вы увидите, что без 
текста мы слепы. Текст действительно освободился от оков Гу-
тенберга, он сжат до минимума, однако в ближайшие десятиле-
тия люди продолжат, как никогда прежде, много читать и пи-
сать. И это очень хорошая новость для нас, людей книги.
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This paper discusses issues related to 
the practice of writing in new media. 
Despite predictions made by 20th cen-
tury thinkers, text culture is not dying. 
Rather, it is experiencing a renaissance 
associated with the transition from con-
tent consumption in mass media to the 
practice of writing on the Internet. The 
age of writers is a decade of digital social 
networks, during which mankind has pro-
duced much more writing than in any of 
the previous eras. Writing is no longer the 
skill of a small group of professionals. It 
has become a regular everyday skill for 

all social classes, and teenager stand as 
the vanguard of the new culture of writ-
ing. School education has still not caught 
up with this trend, and official culture has 
failed to link texts teenagers produce 
with the great literary tradition in peda-
gogic efforts. In general, a conservative 
cultural atmosphere creates a situation 
where that the writer may only be the per-
son who has published in the centralized 
professional press, although the real fig-
ure of the writer today is simply a social 
network user. The meaning of “grapho-
maniac” has gotten completely lost. Writ-
ing in new media is not so much an 
innovation as it is the overcoming of a 
legacy from an era of mass media, and 
a return to the text circulation model 
known before the invention of printing. 
The central thesis of this article is that 
the text remains a key aspect of the 
future of media as suitable for fast com-
munication and anonymous messages. 
The author is not dead—the author has 
moved to Facebook.
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