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«Большие данные» (big data) — 
это новые медиа 2010-х годов.  
Подобно предыдущим волнам  
компьютерных технологий, 
они изменяют то, что значит 
знать что-то, и то, как мы про-
изводим это знание. Парадигма 
больших данных вошла в гума-
нитарные науки благодаря  
усилиям Отдела цифровых  
гуманитарных наук1 в Нацио-
нальном эндаументе гумани-
тарных наук (Национальное 
агентство по финансирова-
нию гуманитарных исследо-

 1. См. URL: http://www.neh.gov/odh/.
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ваний)2, который совместно с другими организациями в 2008 году 
запустил программу «Эффективные вычисления в гуманитар-
ных науках», в 2009-м и 2011-м — конкурс «Погружаясь в дан-
ные»3, а также благодаря нескольким новаторским проектам от-
дельных гуманитарных исследователей и их лабораторий.

В статье The New York Times от 16 ноября 2010 года (в цикле 
Humanities 2.0) смело заявляется: «Следующий прорыв в язы-
ке, истории и искусстве? Данные»4. И хотя оцифровка историче-

 2. Digital Humanities Office at National Endowment of Humanities (Nation-
al Funding Agency for Humanities Research).

 3. Digging into Data Challenge (далее — «Погружаясь в данные») — конкурс 
международных исследовательских проектов на тему влияния и пер-
спектив применения технологий «больших данных» и компьютерного 
анализа в целом в социальных и гуманитарных науках. Конкурс ор-
ганизуется и спонсируется исследовательскими фондами США, Вели-
кобритании, Нидерландов и Канады. Победившие проекты получают 
грантовую поддержку. Всего проведено 3 раунда конкурса: в 2009, 2011 
и 2013 годах. — Прим. пер.

 4. Foys M. K. Digital Keys for Unlocking the Humanities’ Riches // The New 

Статья посвящена проблемам изуче-
ния интерактивной культуры. Ком-
пьютерные программы и системы 
(software) заменили разнообразные 
механические и электрические техно-
логии, использовавшиеся в XX веке 
для создания, хранения, распростра-
нения и взаимодействия с артефакта-
ми медиальной культуры. Программы 
стали нашим интерфейсом для ком-
муникации с миром, Другими, нашей 
памятью и нашим воображением — 
универсальным языком, на котором 
говорит мир, и его универсальным 
двигателем. Программное обеспече-
ние в ХХI веке является тем же, чем 
были двигатель внутреннего сгора-
ния и электричество в веке XX. Данная 
статья обобщает некоторые из идей, 
высказанные автором в недавней кни-
ге Software Takes Command (2013) — 
первой попытке теоретического 
и исторического осмысления про-
граммного обеспечения в сфере медиа 
и его влияния как на медиапракти-
ки, так и на саму сущность медиа. Тема 

статьи находится на передовой линии 
современных медиаисследований, на-
правленных на анализ интерактив-
ных процессов в пространстве между 
пользователями и программами. ав-
тор обращается к вопросу о том, как 
парадигмы Digital Humanities и big data 
могут использоваться для исследова-
ния культурной деятельности совре-
менных компьютерных пользователей 
(дизайнеров, геймеров или простых 
потребителей). В фокусе его внима-
ния — не код программ или контент 
медиафайлов, но сам интерактивный 
временной опыт пользователей. Це-
лью подобных исследований является 
извлечениe и анализ разных паттер-
нов, характеризующих интерактивные 
процессы. Если традиционная теория 
описывала структуру текста (semiotics) 
или восприятие некоего воображае-
мого читателя, то сегодня мы можем 
анализировать конкретные данные 
о поведении миллионов людей посред-
ством программ, взаимодействующих 
с интерактивными текстами.
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ских культурных артефактов вроде бы производит такие данные, 
представление самой культурной деятельности как данных, ко-
торые можно анализировать с помощью компьютера, — это вызов.

До сих пор все проекты с большими массивами данных в об-
ласти цифровых гуманитарных наук, о которых я знаю, работали 
с оцифрованными культурными артефактами из прошлого. 
Если же применить парадигму больших данных к исследова-
нию современных интерактивных программных медиа, то 
мы столкнемся с рядом интересных теоретических вопросов 
и вызовов. Что такое «большие данные» в случае интерактив-
ных медиа? Каким могло бы быть исследование интерактивно-
го временнóго опыта пользователей в отличие от анализа кода 
программ и контента медиафайлов?

Настоящая статья дает возможные ответы на эти вопро-
сы. Они основаны на исследованиях в рамках проекта Software 
Studies Initiative, который я веду в Калифорнийском универси-
тете в Сан-Диего (UCSD) и в Калифорнийском институте теле-
коммуникаций и информации (Calit2), а также на результатах 
нашего текущего проекта, поддержанного грантом Националь-
ного научного фонда (NSF), в котором мы анализируем записи 
взаимодействий большого количества людей с огромным вирту-
альным миром Scalable City5.

Проект Software Studies Initiative был запущен в 2007 году 
для работы в рамках двух взаимосвязанных программ:

1) изучение ПО и его использования в современных обще-
ствах с помощью методов гуманитарных и социальных наук 
и теории новых медиа;

2) исследование культурных содержаний и процессов с помо-
щью основанных на ПО методов. Иными словами, ПО яв-
ляется для нас и предметом исследования, и интеллекту-
альной технологией, которая добавляется к арсеналу других 
имеющихся гуманитарных методов чтения культуры.

Первая точка зрения — часть повестки «исследований ПО» (Soft-
ware Studies) в их обычном понимании6, вторая же относит-

York Times. November 16, 2010. URL: http://www.nytimes.com/2010/11/17/
arts/17digital.html.

 5. См.: URL: http://www.scalablecity.net/.
 6. См. предисловие к книжной серии «Исследования ПО» издательства 

MIT Press. URL: http://mitpress.mit.edu/catalog/browse/browse.asp?b-
type=6&serid=179.
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ся к «цифровым гуманитарным наукам» (Digital Humanities)7. 
Для обозначения последних мы используем отдельный термин — 
«культурная аналитика», поскольку в понятие «цифровые гума-
нитарные науки» ныне включают все виды цифровой работы 
в гуманитаристике: от кураторства онлайн-коллекций до вычис-
лительного анализа и визуализации больших массивов культур-
ной информации.

Исследования новых медиа (включая недавно появившиеся 
в их составе исследования ПО) за двадцать с лишним лет суще-
ствования произвели тысячи книг, конференций и десятки ты-
сяч статей, в которых были проанализированы многие аспекты 
интерактивных медиа8. Как бы то ни было, если мы хотим ис-
пользовать парадигму больших данных для исследования ин-
терактивных медиа, нам нужно теоретически рассмотреть этот 
тип медиа с дополнительных точек зрения. Такому анализу 
и посвящена первая часть данной статьи. Вторая же, опираясь 
на результаты первой, предлагает методологию для исследо-
вания интерактивных медиа как «больших массивов данных»9.

Что такое «данные» в интерактивных медиа?

Использование ПО переопределяет большинство социальных 
и культурных практик и заставляет нас переосмыслить понятия 
и теории, созданные нами для их описания. Возьмем, к приме-
ру, современный «атом» культурного творчества, передачи и па-
мяти — «документ»: некое содержание, хранимое в физической 
форме и поставляемое потребителю с помощью физических ко-
пий (книг, фильмов, аудиозаписей) или электронной трансля-
ции (телевидения). В программной культуре больше нет быв-
ших в ходу в XX веке «документов», «работ», «сообщений» или 
«записей». Вместо фиксированных документов, чье содержание 
и смысл можно было определить, изучив их структуру и оглав-

 7. About Software Studies // SoftwareStudies.com. May 2007. URL : http://lab.
softwarestudies.com/2007/05/about-software-studies-ucsd.html.

 8. У одного только издательства MIT Press в категории «новые медиа» 
сейчас 368 книг. См. URL: http://mitpress.mit.edu/disciplines/new-me-
dia-and-digital-humanities.

 9. В этой статье я развиваю идеи, которые впервые были озвучены в кон-
курсном предложении «Погружаясь в исходно цифровые данные: ме-
тоды анализа интерактивных медиа», подготовленном в 2009 году мной, 
Джереми Дугласом, Мэтью Фуллером и Ольгой Горюновой для конкур-
са «Погружаясь в данные». Текст данной статьи основан на введении 
к книге: Manovich L. Software Takes Command. L.: Continuum, 2013.
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ление (типичный для культурного анализа и культурной теории 
XX века ход, от русского формализма до литературного дарви-
низма10), теперь мы взаимодействуем с динамическими «про-
граммными процессами».

Я использовал слово «процесс», поскольку переживаемое 
нами в опыте конструируется посредством ПО в режиме ре-
ального времени. Так что независимо от того, исследуем мы 
динамический веб-сайт, играем в видеоигру или используем 
приложение на мобильном телефоне, чтобы определить место-
нахождение конкретных мест или друзей поблизости, во всех 
этих случаях мы взаимодействуем не с заранее определенными 
статичными документами, а с динамическими продуктами вы-
числительного процесса, в режиме реального времени происхо-
дящего в нашем устройстве и/или на сервере.

Для создания этих процессов компьютерные программы мо-
гут использовать различные компоненты: шаблоны дизайна, 
хранящиеся на локальной машине файлы, медиа из баз данных 
на сетевом сервере, входной сигнал от мыши, сенсорного экрана, 
джойстика, наших движущихся тел или иного интерфейса и т. д. 
Следовательно, хотя какие-то статичные документы и могут 
использоваться, итоговый опыт медиа, конструируемый ПО, 
обычно не соответствует никакому статичному докумен-
ту, хранящемуся на некоем носителе (media). Другими слова-
ми, в противоположность рисункам, литературным трудам, нот-
ным записям, фильмам, промышленным схемам или заданиям 
критик не может просто обратиться к единому «файлу», кото-
рый бы вмещал все содержание работы.

Даже в таких, казалось бы, простых случаях, как просмотр 
документа в формате pdf или открытие фото в медиаплеере, 
мы уже имеем дело с «программными процессами», ведь имен-
но программа задает возможность навигации, редактирования 
и пересылки документа, а не сам документ. Следовательно, изу-
чая pdf- или jpeg-файл так, как в XX веке критики изучали ро-
ман, фильм или телевизионную передачу, мы бы узнали кое-что 
об опыте, получаемом нами при взаимодействии с этим доку-
ментом посредством ПО, — что-то, но не все. Этот опыт в равной 
мере формируется интерфейсом и инструментами программ. 
Вот почему, если мы хотим осмыслить современные медиа, нам 
важно изучать инструменты, интерфейсы, допущения, понятия 

 10. Darwinian literary studies // Wikipedia.org. URL: http://en.wikipedia.org/
wiki/Darwinian_literary_studies.
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и историю культуры ПО (Cultural Software), включая теории его 
изобретателей, которые в 1960–1970-е годы определили боль-
шинство этих понятий.

Изменение природы того, что конституирует «медиадоку-
мент», ставит под вопрос устоявшиеся культурные теории, за-
висящие от  этого понятия. Рассмотрим интеллектуальную 
парадигму, преобладавшую в исследованиях медиа с 1950-х го-
дов, — разработанный в рамках исследований коммуникаций 
взгляд на культуру как «передачу». Исследователи коммуника-
ций позаимствовали и применили к массмедиа базовую модель 
передачи информации, сформулированную Клодом Шенноном 
в статье 1948 года «Математическая теория связи»11 и опуб-
ликованной следом в 1949 году книге12 в соавторстве с Уорре-
ном Уивером. В этой парадигме массовая коммуникация (ино-
гда и культура в целом) описывалась как процесс коммуникации 
между авторами, создающими и отправляющими «сообщения», 
и адресатами (audiences), которые их «получают». Согласно этой 
парадигме, сообщения не всегда полностью декодируются полу-
чателями по техническим (шумы при передаче) или семантиче-
ским (непонимание заложенных смыслов) причинам.

Классическая теория коммуникации и индустрия медиа счи-
тали эту частичность приема проблемой; другую позицию зани-
мал основатель британских культурных исследований Стюарт 
Холл. В своей влиятельной статье 1980 года «Кодирование/деко-
дирование»13 он утверждал, что это позитивный феномен. Холл 
предположил, что адресат конструирует собственные смыслы 
на основе получаемой информации. Новые смыслы — скорее ак-
тивная переинтерпретация посланных сообщений, нежели след-
ствие неудачи коммуникации. Но и классические исследования 
коммуникации, и культурные исследования неявно принимали 
как само собой разумеющееся, что сообщение есть нечто завер-
шенное и определенное — независимо от того, хранилось ли оно 
на физическом носителе (к примеру, на магнитной ленте) или 
создавалось в режиме реального времени отправителем (прямой 
эфир телевещания). Таким образом, предполагалось, что полу-
чатель коммуникации прочитает весь рекламный текст, посмо-

 11. Shannon C. E. A Mathematical Theory of Communication // Bell System 
Technical Journal. 1948. Vol. 27. P. 379–423, 623–656.

 12. Shannon C. E., Weaver W. The Mathematical Theory of Communication. Ur-
bana, IL: University of Illinois Press, 1949.

 13. Hall S. Encoding/decoding // Culture, Media, Language / Centre for Contem-
porary Cultural Studies (ed.). L.: Hutchinson, 1980.
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трит весь фильм или послушает всю песню и только после это-
го верно или неверно проинтерпретирует полученное, припишет 
ему собственные смыслы, присвоит, перетасует и т. д.

Такое допущение попросту неприменимо к интерактивным 
программным медиа, хотя оно и ставилось под сомнение уже 
в связи с появлением в 1999 году цифровой видеозаписи (DVR), 
которая породила феномен «смещения времени». Интерфейсы 
обеспечивающих доступ к медиа приложений, таких как веб-
браузеры и поисковые машины, архитектура гиперссылок www 
и интерфейсы онлайновых медиасервисов, предлагающих мно-
жество медиаартефактов для игры, предпросмотра и/или поку-
пок (Amazon, Google Play, iTunes, Rhapsody, Netflix и т. д.), побу-
ждают людей «пролистывать» страницы, быстро перемещаясь 
между медиа одновременно горизонтально (от одного результа-
та поиска к следующему, от одной песни к другой и т. д.) и вер-
тикально (по структуре медиаартефактов, к примеру от списка 
треков музыкального диска к конкретному треку). Кроме того, 
благодаря им теперь можно легко начинать и заканчивать смо-
треть/проигрывать медиа в произвольной точке. Иными слова-
ми, «получаемое» пользователем «сообщение» не только активно 
«конструируется» им (посредством когнитивной интерпретации), 
но и активно управляется (он определяет, какую информацию 
и как получать).

Не менее важно и то, что, когда пользователь взаимодейству-
ет с приложением, которое предоставляет медиаконтент, этот 
контент часто не имеет каких-либо определенных, конечных 
границ. К примеру, пользователь Google Earth каждый раз, ис-
пользуя приложение, будет переживать в опыте разную «Зем-
лю». Дело в том, что Google мог обновить какие-то спутниковые 
фотографии или добавить панорамы новых улиц. Кроме того, 
могли быть добавлены новые трехмерные здания, новые слои 
и новая информация об уже существующих уровнях. Более 
того, пользователь в любой момент может загрузить еще гео-
пространственную информацию, созданную другими пользова-
телями и компаниями, либо выбрав одну из опций в меню Add 
(интерфейс Google Earth 6.2.1), либо напрямую открыв KLM-
файл. Google Earth — хрестоматийный пример нового типа медиа, 
ставшего возможным благодаря сети: это интерактивный «доку-
мент», чье содержание целиком не задано заранее. Оно меняет-
ся и растет с течением времени.

В некоторых случаях это может и не иметь особого значения 
для более крупных «сообщений», передаваемых в коммуникации 
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программными приложениями, веб-сервисами, играми и ины-
ми типами интерактивных медиа. Например, в случае Google 
Earth включенные уровни и новый контент, который был добав-
лен пользователями с момента вашего последнего посещения, 
не влияют ни на одну из встроенных в приложение норм обо-
значений — на представление территорий с помощью перспек-
тивной проекции (GPP, метод картографической проекции14).

Однако Google Earth — не просто «сообщение», поскольку по-
мимо прочего пользователь может добавлять собственные ме-
диаинструменты и информацию к базовой репрезентации, пре-
доставляемой приложением, тем самым создавая сложные и на-
сыщенные с точки зрения медиа проекты на основе имеющейся 
геоинформации. Это платформа, на которой пользователи мо-
гут конструировать что-то. И хотя здесь можно усмотреть неко-
торую преемственность с тем, как в XX веке пользователи твор-
чески перерабатывали коммерческие медиа (примеры — поп-арт 
и апроприация в искусстве, музыкальные ремиксы, слэши и ви-
део15 и т. д.), различия гораздо значительнее, чем сходства.

Переход от сообщений к платформам был в центре транс-
формации сети, которая получила название Web 2.0 в 2004–
2006 годах. Веб-сайты 1990-х, предоставлявшие контент, произ-
веденный другими (и потому передававшие «сообщение»), были 
дополнены социальными сетями и сайтами с социальными ме-
диа, где пользователи могут делиться данными, комментировать 
и тегировать собственные медиа. Статья в «Википедии», посвя-
щенная Web 2.0, описывает эти различия следующим образом:

Сайт Web 2.0 позволяет пользователям взаимодействовать 
и сотрудничать друг с другом в рамках социальных медиа в ка-
честве создателей (просьюмеров) пользовательского контента 
в виртуальном сообществе — в противоположность веб-сайтам, 
на которых потребители ограничены пассивным просмотром 
созданного для них контента. К Web 2.0 относятся социальные 
сети, блоги, вики-проекты, арендуемые сервисы администриро-
вания, веб-приложения, мэшапы и фолксономии16.

К примеру, если снова обратиться к Google Earth, пользовате-
ли добавляли разнообразную информацию о глобальной ситуа-

 14. См.: General Perspective Projection // Wikipedia.org. URL: http://en.wiki-
pedia.org/wiki/General_Perspective_projection.

 15. См., напр.: Penley C. Feminism, Psychoanalysis and the Study of Popular 
Culture // Cultural Studies / L. Grossberg (ed.). L.: Routledge, 1992.

 16. См.: Веб 2.0 // Wikipedia.org. URL: http://ru.wikipedia.org/wiki/Веб_2.0.
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ции (Global Awareness Information), включая информацию о сер-
тификации справедливой торговли, данные Гринписа и Цели 
развития тысячелетия (ООН)17. Либо, например, вы можете 
встроить Google Maps, Wikipedia или контент, предоставляемый 
большинством других крупных сайтов Web 2.0, напрямую в свой 
мэшап — еще более непосредственный способ взять предостав-
ляемый веб-сервисами контент и использовать его для создания 
собственной платформы.

Широкое распространение сервисов Web 2.0 и разнообраз-
ных веб-инструментов коммуникации (онлайн-форумы, посвя-
щенные обсуждению популярных ПО, коллективное редакти-
рование в «Википедии», твиттер и т. д.) обеспечивает быстрое 
распознавание пропуска данных, отбора, цензуры и иных типов 
«плохого поведения» издателями ПО — еще одна черта, отличаю-
щая распространяемый веб-компаниями контент от массовых 
медиа XX века. К примеру, каждая статья на «Википедии», по-
священная какому-нибудь сервису Web 2.0, содержит специаль-
ный раздел, посвященный дискуссиям, критике или ошибкам.

Во многих случаях можно использовать эквиваленты плат-
ных и закрытых приложений с открытыми исходными кода-
ми. ПО с открытыми исходниками и/или бесплатное ПО (не вся-
кое бесплатное ПО предполагает открытые исходники) часто 
дают дополнительные возможности создания, комбинирова-
ния и распространения как контента, так и новых программ-
ных дополнений. Это не значит, что ПО с открытыми исход-
никами всегда использует другие, нежели коммерческое ПО, 
допущения и технологии. Например, можно выбирать между 
альтернативами Google Earth и Google Maps — OpenStreet Map, 
Geocommons, WorldMap и др., каждая из которых имеет либо от-
крытые исходные коды, либо лицензии свободного программ-
ного обеспечения18. Примечательно, что коммерческие компа-
нии зачастую используют данные, полученные от таких бес-
платных, коллективно разрабатываемых систем, поскольку 
в них содержится больше информации, чем в собственных си-
стемах компании. Например, OpenStreet Map, имевшая к нача-
лу 2011 года 340 тысяч участников19, используется Flickr и Four- 

 17. См.: Google Планета Земля // Wikipedia.org. URL: http://ru.wikipedia.org/
wiki/Google_Планета_Земля.

 18. См. URLs: http://geocommons.com/; http://worldmap.harvard.edu.
 19. Cм.: Counter-mapping // Wikipedia.org. URL: http://en.wikipedia.org/wiki/

Counter-mapping.
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square20. Кроме того, у пользователя есть возможность посмо-
треть код ПО с открытыми исходниками, чтобы лучше понять 
лежащие в его основе допущения и технологии.

Непрерывно меняющийся и растущий контент веб-серви-
сов и сайтов, разнообразие механизмов навигации и взаимо-
действия, возможность добавлять собственные содержания 
и объединять контент из различных источников, наличие архи-
тектуры для совместных разработок и редактирования, а так-
же механизмов мониторинга провайдеров — вот что решительно 
отделяет интерактивные сетевые программные медиа от медиа-
документов ХХ века. Даже когда пользователь работает с од-
ним локальным медиадокументом, который хранится в одном 
компьютерном файле (довольно редкая ныне ситуация), такой 
документ, опосредованный программным интерфейсом, отлича-
ется от медиадокументов XX века. Опыт пользователя все еще 
лишь отчасти определяется содержанием и организацией фай-
ла. Пользователь может произвольно перемещаться по доку-
менту, выбирая, какую именно информацию в какой последова-
тельности просмотреть. И хотя «старые медиа» (за исключением 
теле- и радиовещания в XX веке) тоже предоставляли такую 
произвольность обращения, интерфейсы программных медиа-
плееров и приложений просмотра дают больше дополнитель-
ных возможностей для просмотра медиа и выбора того, к чему 
и когда обращаться.

К примеру, Adobe Acrobat может отображать эскизы каждой 
страницы pdf-документа; Google Earth может быстро масшта-
бировать картинку заданной местности; онлайновые цифровые 
библиотеки, базы данных и хранилища (репозитории), содер-
жащие научные статьи и абстракты (к примеру, ACM Digital Li-
brary, IEEE Xplore, PubMed, Science Direct, SciVerse Scopus и Web 
of Science), показывают тексты, в которых есть ссылки на вы-
бранную вами статью21. Что важнее, эти новые инструменты 
и интерфейсы реализованы не на аппаратном уровне самих 
медиадокументов (как в случае возможности произвольного об-
ращения к страницам печатной книги) или механизмов доступа 
к медиа (радио). Они являются частью отдельного программно-
го уровня. Такая архитектура медиа позволяет легко добавлять 

 20. См.: List of Academic Databases and Search Engines // Wikipedia.org. URL: 
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_academic_databases_and_search_
engines.

 21. См.: Ibidem.
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новую навигацию и новые инструменты управления, не изме-
няя сами документы. Например, я могу одним кликом добавить 
кнопку «Поделиться» в свой блог, обеспечив тем самым новые 
траектории циркуляции своего контента. Открыв текстовый до-
кумент в Mac OS Preview, я могу выделять цветом, добавлять 
комментарии и ссылки, рисовать и добавлять заметки. Photo-
shop позволяет мне сохранять свои правки в отдельных «кор-
ректирующих слоях», не меняя оригинальную картинку. И так 
далее и тому подобное.

Как следовать за пользователями программ

Исследование новых свойств интерактивных программных се-
тевых медиа требует также новых методов и новых теоретиче-
ских концептов.

1.

Нужно иметь возможность записывать и анализировать ин-
терактивный опыт, то есть конкретные временны`е взаимо-
действия определенных пользователей с ПО — в противополож-
ность анализу исключительно «медиадокументов» (элементов, 
участвующих в конструировании этого опыта). К примеру, мы 
должны следовать за перемещением пользователей по сайту, 
а вовсе не ограничиваться изучением его контента. Мы должны 
следовать за игроками по мере их продвижения в видеоигре, 
не ограничивая анализ исследованием геймплея. Мы должны 
следовать за посетителями интерактивных инсталляций, изу-
чающими пространство возможностей, заданное дизайнером, — 
возможностей, которые становятся актуальными событиями, 
лишь когда посетители действуют в соответствии с ними22.

Почему это так важно? В чем состоит разница между реги-
страцией процесса взаимодействия пользователя с традици-
онными медиа и использованием таких записей для анализа, 
с одной стороны, и теми же операциями с программными ме-

 22. Здесь я провожу параллель с поворотом в исследованиях науки, произ-
веденным Бруно Латуром и его коллегами, когда они сместили фокус 
внимания с исследования научных документов на следование за уче-
ными в их лабораториях. См., напр.: Латур Б. Наука в действии: сле-
дуя за учеными и инженерами внутри общества. СПб.: Издательство 
Европейского университета, 2013. Сходным образом мы должны после-
довать за пользователями в их взаимодействиях с ПО, а не анализиро-
вать медиадокументы сами по себе.
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диа — с другой? В конце концов, мы ведь можем использовать 
разнообразные технологии, чтобы фиксировать следы эмоцио-
нальных и когнитивных состояний субъекта, вызванных чтени-
ем книги, просмотром фильма, перемещением по антропогенной 
среде или взаимодействием с другими, более старыми форма-
ми медиа. Мы можем записывать показатели активности мозга, 
используя МРТ или ЭЭГ, записывать движения глаза, отслежи-
вать пульс, реакцию кожи на раздражители, а также задейство-
вать другие биометрические техники. К 2012 году ряд нейромар-
кетинговых компаний уже работали с голливудскими студиями, 
снимая такие показатели со зрителей тестовой аудитории и по-
могая режиссерам улучшать монтаж художественных филь-
мов и размещение скрытой рекламы23 — новая услуга, выросшая 
из академических исследований «нейрокинематики»24.

Но совсем другое дело, когда мы записываем и анализиру-
ем движения курсора по экрану, пространственную траекторию 
контролируемого пользователем персонажа игры или иные эле-
менты опыта взаимодействия с программными медиа. Во всех 
этих случаях мы фиксируем и анализируем актуальную «ра-
боту», как она совместно создается ПО и взаимодействиями 
с ним пользователя, — работу, которая возникает лишь в тече-
ние этого взаимодействия и меняется в зависимости от сессии 
и пользователя. Это отличается от записи биометрических дан-
ных тестовой аудитории фильма, который был создан заранее.

Хотя все виды культурного опыта можно описать как фор-
мы взаимодействия, программные интерактивные медиа пред-
ставляют собой новую форму человеческой культуры. Конечно, 
о читателе неинтерактивного текста тоже можно сказать, что он 
когнитивно конструирует свою собственную версию текста. Од-
нако на материальном уровне «входные данные» (то есть текст 
на странице, фильм, показанный в кинотеатре, интерьер зда-
ния, форма продукта и т. д.) одни и те же для всех пользовате-
лей (по крайней мере, пока). В случае же взаимодействия с ПО 
эти «входные данные» изменяются при каждом его использова-

 23. См.: Randall K. Rise of Neurocinema: How Hollywood Studios Harness 
Your Brainwaves to Win Oscars // FastCompany.com. February 25, 2011. 
URL: http://www.fastcompany.com/1731055/rise-neurocinema-how-holly-
wood-studios-harness-your-brainwaves-win-oscars.

 24. Hasson U., Landesman O., Knappmeyer B., Vallines I., Rubin N., Hee-
ger D. J. Neurocinematics: The Neuroscience of Film // Projections. Sum-
mer 2008. Vol. 2. Iss. 1. P. 1–26. URL: http://www.cns.nyu.edu/~nava/My-
Pubs/Hasson-etal_NeuroCinematics2008.pdf.
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нии. Они совместно создаются ПО и моим поведением в момент 
взаимодействия.

К примеру, видеоигра, в которую вы будете играть, скорее 
всего, будет отличаться от игры, в которую буду играть я. По-
чему? Потому что вероятность того, что другой игрок пройдет 
уровень по тем же пространственным траекториям, выполняя 
все квесты в той же последовательности и в точности повторяя 
все остальные действия, близка к нулю. Вариативность на са-
мом деле еще выше, если учесть, что для управления производ-
ством объектов и персонажей и их действиями в играх исполь-
зуется генератор случайных чисел.

Аналогичным образом содержание главной страницы Ama-
zon.com будет меняться при каждом ее посещении, поскольку 
ПО сайта автоматически настраивает функциональные части 
контента страницы (раздел Your Recent History, рекомендации 
и прочее) в зависимости от данных о моей истории просмотра 
и покупок, а также данных о поведении людей, сделавших схо-
жие выборы. И хотя в момент написания этой статьи интерфей-
сы компьютеров и мобильных устройств не меняются от сессии 
к сессии — программы не переупорядочивают себя на рабочем 
столе, а иконки документов не меняют свой цвет в зависимости 
от частоты своего использования, — вполне допустимо наделить 
их большей «интеллектуальностью». Исследователи в области 
«дополненного познания» разрабатывают интерфейсы и среды 
обучения, которые постоянно менялись бы на основании вход-
ных данных от сенсоров, регистрирующих телесную и мозговую 
активность человека25.

Любой анализ программных интерактивных медиа должен 
учитывать лежащее в их основе совместное творение (пользо-
вателями и программой) как их генеалогическую черту и встро-
енную в них вариативность. Но если мы не можем просто ана-
лизировать медиадокумент, то как схватить множественные 
«программные действия» и опыт пользователей? Иными слова-
ми, как нам следовать за пользователями?

Культура всегда включала в себя взаимодействия между 
публикой и культурными объектами или между исполнителя-
ми и участниками. Однако до недавнего времени записывать 
и анализировать эти взаимодействия было трудно и затратно. 
Только голливудские киностудии и большие рекламные агент-
ства могли позволить себе специальное оборудование, с помо-

 25. См. URL: http://www.augmentedcognition.org/.
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щью которого можно было записать простые эмоциональные ре-
акции зрителей из заданной выборки на рекламу или концовку 
фильма и объединить эти данные с результатами других тех-
ник исследования фокус-групп (интервью, вопросников и т. д.). 
Как уже упоминалось выше, теперь эмоции можно фиксировать 
с помощью ЭЭГ, МРТ и иных биометрических техник, но боль-
шинство из них все еще дороги, и их использование и интерпре-
тация результатов требуют специального образования. Как бы 
то ни было, отслеживание взаимодействий пользователей с са-
мими ПО тривиально.

Почему? Дело в том, что сам феномен взаимодействия воз-
можен благодаря тому, что программа постоянно отслеживает 
входные сигналы от интерфейса. Без этого не было бы никако-
го взаимодействия. Программное приложение постоянно фикси-
рует нажатия клавиш, движения мыши, выбор пунктов в меню, 
скольжение пальцев по тачпаду, голосовые команды и иные 
типы входных данных. Эти фиксируемые входные сигналы за-
пускают предусмотренные приложением операции — масштаби-
рование локации на карте, огонь из оружия в игре, изменение 
картинки с помощью инструмента «Кисть», поиск веб-страниц 
в соответствии с запросом пользователя и т. д.  

Используемые сегодня всеми приложениями графические 
пользовательские интерфейсы (GUI) требуют фиксации множе-
ства типов вводных данных от пользователя и по иной причине. 
Если вы используете UNIX, то знаете, что после ввода коман-
ды часто не получаете никакой обратной связи (кроме случаев 
использования некорректного синтаксиса команды — тогда вы 
получаете сообщение об ошибке). Аналогично правка в HTML-
документе не отображается до предварительного просмотра до-
кумента в браузере. Но в программах, использующих GUI, все 
входящие сигналы от пользователя эксплицитно подтвержда-
ются. Компьютер дает немедленный текстовый, визуальный 
и/или звуковой ответ пользователю.

Если я редактирую документ, программа сразу показыва-
ет внесенные мной изменения. Пока я печатаю это предложе-
ние, каждый раз, когда я наживаю клавишу, текстовый редак-
тор фиксирует нажатие этой клавиши и немедленно обновляет 
отображаемый на экране документ. Можно сказать, что этот ин-
терфейс имитирует печатную машинку XIX века, в которой на-
жатие клавиши вызывало механическое движение, посредством 
которого на бумаге печаталась соответствующая буква. Другой 
пример фиксации и хранения интерфейсами входных сигна-
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лов от пользователя — это окно «История» (или команда histo-
ry в UNIX), показывающее последовательность всех введенных 
в течение сеанса пользователя команд.

Поскольку фиксация входных сигналов от пользователя уже 
является фундаментальным принципом современных интерак-
тивных программных интерфейсов, ПО можно легко модифи-
цировать, чтобы хранить значения этих входящих, а не стирать 
их, как только действие запущено. Это так же легко, как запись 
нового значения переменной в файл — действие, которое мож-
но добавить с помощью одной строчки кода. Хотя запись и хра-
нение этих сигналов в принципе были возможны еще с ранних 
этапов программной культуры, переход от настольного компью-
тера к веб-информатике в 1990-е годы сделал эту возможность 
фундаментальным элементом «программно-медийного комплек-
са». Поскольку динамические веб-сайты и сервисы управляются 
программами, находящимися на серверах компании, можно легко 
протоколировать детали их взаимодействий. К примеру, каждый 
веб-сервер хранит подробную информацию обо всех визитах 
на данный сайт. Чтобы помочь пользователям анализировать эту 
информацию и настраивать веб-дизайн своего сайта, была со-
здана отдельная категория ПО и сервисов вроде Google Analytics.

Вслед за Google Analytics, запущенным в 2005 году, многие 
компании, занимающиеся социальными медиа, открывают поль-
зователям доступ к части записываемой информации о взаимо-
действиях посетителей с сайтом, блогом или аккаунтом пользо-
вателя. Кроме того, они предоставляют пользователям интерак-
тивные визуализации, чтобы помочь выявить паттерны и сделать 
их предложения в сети успешнее. Я могу работать с персональ-
ной аналитикой своего сайта, блога нашей лаборатории Software-
Studies.com, нашего аккаунта в Tube и Flickr, страницы в Face-
book, могу увидеть оценку популярности любого поста в блоге, 
фото, видео и обновления. Кроме того, компании делают общедо-
ступной такую информацию по всем страницам или аккаунтам 
в сети. К примеру, в YouTube статистика есть под каждым видео, 
в ней графически отображаются совокупное количество просмо-
тров, важные рекомендации и основные демографические по-
казатели аудитории видео. Однако остальная фиксируемая ин-
формация остается в частном доступе и используется для улуч-
шения алгоритмов, подбора рекомендаций и продажи рекламы26.

 26. См.: Social Search // Wikipedia.org. URL: http://en.wikipedia.org/wiki/So-
cial_search; Рекомендательная система // Ibidem. URL: http://ru.wiki-
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Игровые компании отслеживают множество деталей гейм-
плея своих многопользовательских онлайн-игр (MMO); затем 
эта информация используется для улучшения игрового дизай-
на. При разработке новых игр компании также систематически 
записывают и анализируют игру десятков тестирующих про-
дукт пользователей («аналитика игр»). Другой пример того, как 
запись и использование информации о взаимодействиях поль-
зователей с ПО оказываются в самом сердце современных веб- 
и медиаиндустрий, — поисковые алгоритмы Google27. Алгорит-
мы используют сотни переменных, чтобы определить наиболее 
релевантные конкретному поисковому запросу веб-страницы, 
и одним из типов входных данных является информация о том, 
на какие из ссылок, выданных ранее по тому же запросу, кли-
кали пользователи.

Сайты социальных медиа и электронной торговли вроде You-
Tube и Amazon тоже регистрируют и анализируют входные дан-
ные от пользователя, снабжая ими свои рекомендательные си-
стемы. Как показали Франк Кесслер и Мирко Тобиас Шаффер, 
в случае YouTube операции, кажущиеся пользователю побочны-
ми по отношению к основной деятельности, то есть просмотру 
видео (тегирование, комментирование и сообщение о недопусти-
мости некоторых видео), оказываются ключевыми для работы 
сервиса в целом:

Все эти операции, которые предлагаются пользователям 
YouTube (или, скорее, которые должны осуществляться, что-
бы производились метаданные, необходимые для функциони-
рования YouTube), на первый взгляд, являются 
вспомогательными опциями и дополнительными сервисами. 
Однако все наоборот: в действительности они обеспечивают 
необходимую основу для управления базой данных. <…> 
Фактически каждый клик по одной из ссылок на клип, 
каким бы случайным он ни был, попадает в базу данных28.

Поскольку YouTube не раскрывает свои технологии, а его про-
граммисты на конференциях вдаются в подробности лишь отно-

pedia.org/wiki/ Рекомендательная_система; Semantic Targeting // Ibid. 
URL: http://en.wikipedia.org/wiki/Semantic_targeting.

 27. См.  URL : https://www.google.com/insidesearch/howsearchworks/algo-
rithms.html.

 28. Kessler F., Schaffer M. T. Navigating YouTube: Constituting a Hybrid Infor-
mation Managment System // The YouTube Reader / J. Burgess, P. G. Lange, 
M. T. Schafer (eds). Stockholm: National Library of Sweden, 2009. P. 284–285.
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сительно некоторых из них, я не могу проверить, верен ли этот 
анализ во всех своих аспектах29. Нам также неизвестно, исполь-
зуются ли в его алгоритмах записываемые и сохраняемые дан-
ные обо всех типах пользователей. Наконец, записываемое хра-
нится, конечно, не в одной базе. (Часть задачи исследований ПО 
состоит в том, чтобы побудить исследователей быть более точны-
ми в своих анализах ПО, так как все эти детали важны.) Как бы 
то ни было, в целом аргумент Кесслера и Шаффера верен — веб- 
и медиакомпании фиксируют и анализируют входные данные 
от пользователя, чтобы улучшать свои продукты и предложения, 
и эта информация очень важна для их бизнеса, даже если для 
пользователей это может быть не вполне очевидно.

Дисциплинам, связанным с изучением культуры, тоже стоит 
использовать эти типы данных (и конечно, вы должны сначала 
спрашивать пользователей, согласны ли они на запись и анализ 
этой информации). Исследователи слишком часто полагаются 
только на свои интуиции и личный опыт в связи с такими про-
дуктами. Необходимость работать с действительными фактами 
о поведении множества конкретных пользователей может по-
рядком освежать. На деле это означает, что вдобавок к теорети-
зированию о воображаемом абстрактном пользователе (типич-
ная для гуманитариев стратегия), или использованию опросов 
с целью ознакомления с культурным опытом людей, или эт-
нографии (исследованиям коммуникаций) — вдобавок ко всему 
этому мы можем собирать и анализировать данные о действи-
тельных взаимодействиях людей с программными артефактами.

Таким образом, мы сможем настроить культурный анализ 
на процессы культурного производства в эпоху программ (Soft-
ware Society), используя те же методы, но для других целей. 
К примеру, дизайнеры программных приложений и контента 
собирают данные об опыте пользователей, тестирующих ПО, 
а затем используют эту информацию, чтобы улучшить свои про-
дукты. Как культурные критики, мы можем собирать данные 
об опыте реальных пользователей, чтобы лучше понимать, что 

 29. Davidson J., Liebald B., Liu J., Nandy P., Vleet T. V., Gargi U., Gupta S., Yu He, 
Lambert M., Livingston B., Sampath D. The YouTube Video Recommen-
dation System // Proceedings of the 4th ACM conference on Recommend-
er Systems (RecSys ‘10). N.Y.: ACM, 2010. P. 293–296. DOI=10.1145/1864708. 
1864770; Zhou R., Khemmarat S., Gao L. The impact of YouTube Recom-
mendation System on Video Views // Proceedings of the 10th Annual Con-
ference on Internet Measurement (IMC ‘10). N.Y.: ACM, 2010. P. 404–410. 
DOI=10.1145/1879141.1879193.
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это за опыт, картографировать его изменчивость и, что важнее, 
сравнивать опыт разных продуктов, проясняя тем самым куль-
турные паттерны. Например, если команда аналитиков игровой 
компании обычно только анализирует игры, разрабатываемые 
исключительно этой компанией, то мы можем взглянуть шире, 
проанализировав геймплей многих игр (одного или нескольких 
жанров) или геймплей разных версий одной игры на протяже-
нии десятилетий их эволюции30. Если вас пугает предложение 
освоить программные техники, с помощью которых компании 
создают медиа, для анализа самих медиа, то простите, что втя-
гиваю вас в XXI век…

Поскольку у нас обычно нет доступа к коду коммерческих 
медиапродуктов, можно использовать другие методы регистра-
ции взаимодействий. Один из них — запись видео геймплея 
(он систематически использовался нами в лаборатории иссле-
дований ПО с 2008 года)31. Подход состоит в том, чтобы превра-
щать каждую игровую сессию в эквивалент фильма, записывая 
видео с экрана игрока в течение игровой сессии. Этот процесс 
аналогичен использованию снимков экрана в обучающих видео 
для программных приложений. Создав такую запись, мы мо-
жем анализировать игровой опыт как процесс изменения с те-
чением времени.

Можно графически представить ритмы и паттерны в рам-
ках одной игровой сессии. Можно собрать данные многих сессий 
для визуализации пространства возможного опыта, задаваемого 
конкретной игрой. Далее можно создать визуальные «ландшаф-
ты» более крупных областей культуры видеоигр — с массивами 
данных, представляющих различные игровые сессии для одной 
игры, и сверхмассивами, представляющими сравнение многих 
игр. Наконец, если включить еще больше данных, то можно ви-
зуализировать исторические паттерны игровой культуры. По-
скольку многие старые игры доступны в программной эмуляции, 
этот метод хорош как способ понять историю игр.

 30. Бен Миддлер рассматривает историю записи геймплея и ее использова-
ния в своей статье: Middler B. Generations of Game Analytics, Achieve-
ments and High Scores // Eludamos. Journal for Computer Game Culture. 
2009. Vol 3. № 2.

 31. Примеры наших проектов, в которых используется этот метод, URLs:  
http://lab.softwarestudies.com/2008/06/videogameplayviz-analyzing- 
temporal.html; http://lab.softwarestudies.com/2012/02/kingdom-hearts- 
game-play-visualizations.html.
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Обратите еще раз внимание на фундаментальную разницу 
между записью опыта интерактивных медиа и записью опы-
та статического медиадокумента (к примеру, регистрация дви-
жения глаз человека во время просмотра им видеорекламы). 
Запись изображения с экрана играющего в видеоигру поль-
зователя схватывает не  только как нечто переживается, 
но и конкретный медиаартефакт, сконструированный пользо-
вателем и программой в течение конкретной сессии, — иными 
словами, объект опыта.

Хотя сегодня исследователи видеоигр обычно основывают 
свой анализ на собственном взаимодействии с интерактивны-
ми медиа, есть веские основания полагать, что серия таких за-
писей (представляющая множество сессий множества игроков) 
должна быть принята в качестве базовой «единицы» культурно-
го анализа этого типа медиа. Можно распространить эту идею 
и на другие типы интерактивных медиа. Исследователь может 
совместить использование собственного опыта конкретного ин-
терактивного артефакта с использованием записи множества 
сессий (в идеале представляющих как можно больше разных 
пользователей), тем самым получив репрезентативный образец 
пространства возможностей в целом, конституирующего «ин-
терактивный текст».

2.

Особенности интерактивных медиа также ставят под вопрос 
значение термина «большие данные», установленное в исследо-
ваниях культуры. Уже упоминавшиеся грантовые программы, 
учрежденные в 2008–2009 годах в США Национальным фондом 
для Отдела гуманитарных наук для проектов в области цифро-
вых гуманитарных наук, призывали гуманитарных ученых на-
чать применять вычислительные техники для анализа крупно-
масштабных массивов информации, ставшего стандартом для 
других наук. Описание второго конкурса «Погружаясь в дан-
ные», совместно организованного NEH и NSF32, начиналось с та-
ких вопросов:

Теперь, когда у нас есть большие базы данных материалов, 
используемых учеными в гуманитарных и социальных 
науках (от оцифрованных книг, газет и музыки до таких 
транзакционных данных, как результаты веб-поиска, инфор-

 32. National Endowment for the Humanities, National Science Foundation.
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мация сенсорных датчиков или записи сотовых телефонов), 
какие новые, основанные на вычислениях исследовательские 
методы могли бы мы освоить?33

Парадигма больших массивов данных особенно значима для ис-
следований интерактивных медиа. Благодаря проектам по оци-
фровке, осуществляемым библиотеками, музеями, организа-
циями по сохранению культурного наследия и различными ком-
паниями, у ученых теперь есть доступ к большому количеству 
культурных артефактов из «старых медиа» — миллионам стра-
ниц газет, книг, карт, исторических записей, фильмов и телепро-
грамм, — и их можно анализировать вычислительными метода-
ми. Впрочем, на фоне количества доступных для исследования 
цифровых культурных артефактов масштабы «больших данных» 
традиционных культурных архивов довольно невелики. Срав-
ните для примера следующие цифры. К 2010 году Google Books 
отсканировал свыше 15 миллионов книг34, Europeana предоста-
вила доступ к 10 миллионам цифровых культурных объектов35, 
а ARTstor.org (стандартный онлайн-ресурс для преподавания ис-
тории искусств) принял более 1 миллиона цифровых изображе-
ний произведений искусства, предоставленных музеями и кол-
лекциями. Но если обратиться к интерактивным медиа, то здесь 
счет идет на миллиарды: к тому же к 2010 году Archive.org со-
брал 150 миллиардов веб-страниц (начиная с 1995 года), а поль-
зователи YouTube.com ежеминутно загружали по 24 часа нового 
видео. А к началу 2012 года, по данным Facebook, его пользовате-
ли ежемесячно загружали по 7 миллиардов фотографий.

И это еще не все. Программная интерактивная культура 
не только значительно увеличивает масштаб количества созда-
ваемых медиадокументов. Она также делает каждый из доку-
ментов потенциально бесконечным по размеру. Другими слова-
ми, «массивы данных» цифрового опыта не просто велики — они 
бесконечны. Позвольте объяснить.

В случае неинтерактивных медиаартефактов «большие дан-
ные» отсылают к размеру — как к размеру необходимого им фи-
зического или цифрового хранилища, так и ко времени, требую-
щемуся человеку, чтобы обработать эти артефакты (прочитать 
книги, просмотреть фильмы и т. д.). Следовательно, хотя оци-

 33. См. URL: http://www.diggingintodata.org.
 34. Crawford J. On the Future of Books. Пост в блоге Google Books Search. 

URL: http://booksearch.blogspot.ru/2010/10/on-future-of-books.html.
 35. См. URL: http://version1.europeana.edu/.
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фровка и создала большие массивы культурных данных, тре-
бующие вычислительных методов для своего анализа, эти мас-
сивы конечны. В случае же интерактивных цифровых медиа 
«большой» характер их данных требует переосмысления.

К примеру, мы хотим исследовать определенную видеоигру. 
Как мы уже видели, такая игра не соотносится ни с одним кон-
кретным текстом — напротив, каждый раз, когда игрок вступает 
в игру, он производит новый геймплей. Умножьте это на коли-
чество игроков, и массив данных существенно возрастет. Иссле-
дование одной игры теперь предполагает анализ тысяч часов 
видео с полными игровыми сессиями множества игроков. Учи-
тывая, что обычная однопользовательская игра рассчитана при-
мерно на 40 часов прохождения, 10 полных сессий для 10 игро-
ков уже дадут 4000 часов видео.

Таким образом, хотя игра, понятая как текст (или как ра-
бота), может быть довольно небольшой (программное устрой-
ство игры и ее медиаобъекты — это несколько гигабайт), та же 
игра в качестве интерактивного опыта (или порождающего 
процесса) потенциально бесконечна, поскольку каждая игровая 
сессия уникальна. Это значит, что мы начинаем систематически 
анализировать интерактивные медиа в терминах актуального 
участия пользователя и больше не работаем с просто большими 
массивами данных. Вместо этого мы вынуждены заняться бес-
конечными массивами данных.

3.

Поскольку «программные медиа» — это частный случай ПО 
в целом (то есть это одна или несколько компьютерных про-
грамм, написанных на некотором стандартном компьютерном 
или скриптовом языке, которые обычно используют набор ме-
диаобъектов — тексты, трехмерные модели, изображения, гра-
фику, звуки — и входные сигналы пользователя, чтобы произ-
водить интерактивный опыт), то логично спросить, можем ли 
мы проанализировать и код этих программ. Однако, хотя суще-
ствование кода отдельно от актуального опыта «интерактивного 
текста» — это одна из определяющих черт программной культу-
ры, на деле исследование программ, реализованных программ-
но, не так уж просто. Оно порождает собственные теоретические 
и методологические проблемы.

Ранние программы, такие как видеоигры 1970-х, были относи-
тельно короткими. Они представляют собой идеальные объек-
ты для исследований кода. Однако в случае любых современных 
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коммерческих интерактивных медиапроектов, медиаприложе-
ний или операционных систем программный код будет попро-
сту слишком длинным и сложным для осмысленного прочтения. 
К тому же придется исследовать все используемые им библио-
теки кода.

Обратите внимание на следующие цифры. Если Windows NT 
3.1 (1993) по оценкам содержит 4–5 миллионов строчек кода, то 
в Windows XP (2003) уже 45 миллионов36. Mac OS, известная сво-
ей элегантностью и простотой по сравнению с Windows, на са-
мом деле даже больше — OS X 10.4 (2006) содержит 86 миллио-
нов строк. А как насчет Adobe Creative Suite? Предполагаемое 
количество строк в Adobe CS 3 — около 80 миллионов37. (Gmail в 
этом отношении преуспел — в нем только 443 тысячи строк Java-
script38.)

Но размер программного кода — не единственная проблема. 
Если приложения и операционная система, работающие на од-
ной машине, уже обладают потрясающей сложностью, то по-
степенное перемещение программных приложений в  сеть 
порождает множество новых аспектов. Допустим, мы хотим про-
анализировать веб-сервис, веб-приложение вроде Gmail или ди-
намический веб-сайт. В противоположность статичным веб-сай-
там, поначалу преобладавшим в интернете, контент страницы 
динамического веб-сайта может меняться в зависимости от дей-
ствий пользователя. Javascript, Flash, PHP, Perl и CGI — примеры 
технологий, используемых сегодня для создания таких сайтов39.

Веб-сервисы, веб-приложения и динамические веб-сайты ча-
сто используют многоуровневую программную архитектуру, 
в которой разные программные модули (например, веб-клиент, 
сервер приложения и база данных40) работают вместе. В особен-
ности в случае масштабных коммерческих динамических сай-
тов, к примеру amazon.com, то, что пользователь воспринима-
ет как единую веб-страницу, оказывается узлом непрерывных 

 36. См.: Количество строк кода // Wikipedia.org. URL: http://ru.wikipedia.org/
wiki/Количество_строк_кода.

 37. См. URL: http://www.craigfergusonimages.com/2007/03/80million-lines-of-
code-adobe-cs3/.

 38. См. URL: Moga G. B. Gmail to Use More HTML5 Features // Google Operat-
ing System. June 28, 2010. URL: http://googlesystem.blogspot.ru/2010/06/
gmail-to-use-more-html5-features.html.

 39. См.: Динамический сайт // Wikipedia.org. https://ru.wikipedia.org/wiki/Ди-
намический_сайт. 

 40. См.: Трехуровневая архитектура // Wikipedia.org. URL: https://ru.wikipe-
dia.org/wiki/ Трехуровневая_архитектура.
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взаимодействий между десятками или даже сотнями отдельных 
программных процессов. В 2009 году Google начал разработ-
ку нового языка программирования Go, предназначенного для 
«большого программного обеспечения» — «больших программ, на-
писанных множеством разработчиков и со временем разрастаю-
щихся, чтобы поддерживать облачные сетевые сервисы: одним 
словом, серверное ПО»41.

Сложность и  распределенная архитектура современного 
крупномасштабного ПО ставят серьезные проблемы перед те-
зисом о том, что изучать интерактивные медиа — значит изу-
чать код их ПО. Как бы то ни было, даже если речь идет об от-
носительно короткой программе, а критик вполне осознает при 
чтении кода, что именно должна делать программа, такое по-
нимание логической структуры программы нельзя перевести 
в какое-либо представление об актуальном опыте пользовате-
ля. Если бы это было возможно, то экстенсивное тестирование 
с участием настоящих пользователей, которое проводят до вы-
пуска нового продукта все компании, производящие ПО и медиа 
(все что угодно — от нового программного приложения до новой 
игры), было бы излишне, а проблемного поля взаимодействий 
человек–компьютер просто не было бы.

Привлекательность «чтения кода» в качестве подхода для гу-
манитарных наук состоит в том, что он создает иллюзию нали-
чия статичного и конечного текста, который можно изучить, то 
есть распечатки программы. Но это все же иллюзия, и мы вы-
нуждены принять фундаментальную изменчивость «выполне-
ния программы». Поэтому вместо анализа кода как абстрактной 
сущности нам следует отслеживать, как он осуществляется или 
«выполняется» в конкретных пользовательских сессиях. Конеч-
но, это отслеживание может сочетаться с такими записями чув-
ственного измерения интерактивного опыта, как упоминавшая-
ся мной ранее видеосъемка геймплея на экране. Если говорить 
языком лингвистики, то вместо того, чтобы думать о коде как 
языке, нам стоит исследовать его как речь.

Марк Марино и другие ученые, работающие в парадигме 
«критических исследований кода», разрабатывали более нюан-
сированные, теоретически строгие и богатые идеи о том, что зна-

 41. Роб Пайк, цит. по URL: http://readwrite.com/author/joe-brockmeier-1; 
Brockmeier J. Permanent link to Google’s Go Programming Language 
Grows Up: Now What? // ReadWrite. March 29, 2012. URL: http://read-
write.com/2012/03/29/googles-go-programming-languag.
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чит «читать код», поэтому данная критика направлена только 
против наивной версии этой идеи, которая иногда встречается 
в гуманитарных науках. В своем введении в эту парадигму Ма-
рино уточняет, что «код» — это не только распечатка программы, 
но и программная архитектура42, что имеет решающее значение 
в масштабных программных системах.

Есть другой концептуальный подход — можно сравнить ком-
пьютерный код с нотной записью, которая интерпретируется 
в процессе исполнения (этим предполагается, что музыкальную 
теорию можно использовать для понимания программной куль-
туры). Хотя такой подход и выглядит многообещающим, он тоже 
ограничен, ведь не может работать с самым важным измерени-
ем опыта программных медиа — интерактивностью.

Ключевой задачей для исследований ПО, несомненно, яв-
ляется развитие методов изучения современного ПО, редуци-
рующих его сложность к более абстрактным репрезентациям, 
которые затем можно обсуждать в статьях, на конференциях 
и в публичных дискуссиях с участием тех, кто программистом 
не является. Впрочем, я не думаю, что мы сможем решить эту 
проблему в обозримом будущем, учитывая сложность реаль-
ных программных систем и тот факт, что по крайней мере сей-
час лишь немногие исследователи медиа и культуры подкова-
ны в программировании. В области разработки ПО уже есть 
техники, позволяющие представлять алгоритмы и программы, 
используя высокоуровневые репрезентации вроде псевдокода, 
блок-схем и UML-диаграмм, однако понимание этих представ-
лений требует знания основ программирования.

4.

Хотя проект изучения и интерпретации программного кода — 
это вызов, мы можем воспользоваться общим свойством медиа, 
созданных на основе программ и осуществляющихся с их по-
мощью, которое я бы назвал «самоописанием». Другой способ 
выразить эту идею — сказать, что «тексты» цифровых медиа со-
держат высказывания, сформулированные как на объектном 
языке, так и на метаязыке.

Что я имею в виду под «самоописанием»? Практически во всех 
типах цифрового медиа некоторые аспекты их структуры и ди-
намического поведения, возможный спектр пользовательского 

 42. Marino M. Critical Code Studies // Electronic Book Review. 12.04.2006. URL: 
http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/codology.
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опыта взаимодействия и семантика описаны на «программном 
уровне». Этот уровень может принимать разные формы. HTML-
код веб-страницы, XML-документ, «проектный файл» Adobe 
 After Effects, описывающий детали проекта динамического изо-
бражения, или действующий программный код, такой как код 
видеоигры. Заметьте, программный «код» — лишь одна из таких 
форм, и на самом деле его сложнее анализировать (по только 
что перечисленным причинам), чем другие типы «программно-
го уровня» — языки разметки (HTML, XHTML, Вики-разметка) 
или шаблоны блогов.

Конечно, во многих форматах «старых медиа» тоже есть эле-
менты самоописания, упрощающие автоматический анализ. На-
пример, в тексте пьесы эксплицитно даются имена каждому 
из персонажей. Статья разделена на части, и если имена этих 
частей отчетливо обозначены и понятны, то они дают краткое 
резюме структуры и содержания статьи. Но в цифровых ме-
диа такие элементы самоописания более систематичны, подроб-
ны и обязательны. Так, HTML-код веб-страницы явным образом 
задает те типы медиа, что могут содержаться на этой страни-
це. Последующие примеры, взятые со страницы на software-
studies.com, показывают код для включения изображения и ви-
деофайла:

<a href=”http://www.flickr.com/photos/culture-

vis/5109394222/” title=”Manga Style Space by culture-

vis, on Flickr”><img src=”http://farm2.staticflickr.

com/1187/5109394222_2ce37492ae.jpg” width=”500” 

height=”500” alt=”Manga Style Space”></a>

<iframe width=”560” height=”315” src=”http://www.you-

tube.com/embed/hd3HMRAIxw4?rel=0” frameborder=”0” 
allowfullscreen></iframe>

А вот другой, даже более наглядный пример черты самоописа-
ния в цифровых медиа — фрагмент из файла на языке Postscript, 
описывающий линию:

0.1 setlinewidth 

2 2 newpath moveto 

3 3 lineto 

3 4 lineto 

2 4 lineto 

0 setgray 

stroke
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Если мы знаем язык Postscript, то поймем, что эта часть файла 
задает несколько соединенных прямых линий, и нам не понадо-
бится видеть саму заданную картинку. Каково основание этой 
точности и ясности кодированных описаний содержания цифро-
вых медиафайлов? Эти описания предназначены не для челове-
ческого глаза. Что, однако, вовсе не означает, будто мы должны 
согласиться со знаменитыми словами в начале статьи Фридри-
ха Киттлера «нет никаких программ» (1985):

 …кипы написанных текстов, включая этот, больше не суще-
ствуют в воспринимаемых времени и пространстве — они 
в транзисторных элементах компьютерной памяти.

Они читаются программой, производящей «медиа» (то, что мы 
смотрим, слышим, по чему перемещаемся и с чем взаимодей-
ствуем). Компьютерным программам нужны эксплицитные ин-
струкции для любых действий — отобразить ли картинку и ви-
део на веб-странице (первый пример) или просто нарисовать 
векторную линию (второй пример).

Это рассуждение можно использовать для следующего опре-
деления цифровых медиа: медиаобъект состоит из данных 
и набора формализованных инструкций, которые описыва-
ют эти данные и указывают медиаприложениям, как их об-
рабатывать.

Акцент на этом фундаментальном свойстве самоописания, 
характерном для всех типов цифровых медиа, делает их до-
ступными для существующих техник анализа «больших масси-
вов данных». Вместо того чтобы думать об интерпретации кон-
кретных случаев программного кода (что обычно и недоступно 
для коммерческого ПО), мы можем использовать компьютеры 
для анализа паттернов использования элементов самоописа-
ния больших массивов цифровых медиадокументов. Например, 
Мэтью Фуллер предложил картографировать эволюцию веб- 
дизайна, анализируя частоту HTML-тегов в большом количе-
стве исторических снимков экрана с веб-страницами, которые 
доступны на Archive.org.

Можно представить себе изучение паттернов архитектурного 
дизайна на материале раздела историй команд, который поддер-
живается всеми программами для дизайна. К примеру, можно 
попросить студентов-архитекторов предоставить сохраненные 
истории команд, использовавшихся ими при работе над своими 
проектами, а затем проанализировать паттерны в их использо-
вании. Можно распространить эту идею на все остальные типы 
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дизайна и авторской работы. Вспомните мечту о Семантическом 
Вебе — добавить семантическую разметку к каждому документу 
в сети. И если мы когда-либо хоть отдаленно приблизимся к это-
му, мы получим еще один удивительный инструмент для анали-
за культурных паттернов.

Настоящий метод можно применить и к изучению самого 
компьютерного кода. Вместо анализа распечаток кода вручную 
мы можем использовать методологию «больших массивов дан-
ных», автоматически «прочитывая код» и извлекая паттерны. 
Так, Джереми Дуглас предложил изучать распространение ме-
диатехник и конвенций, отслеживая использование программ-
ных библиотек в разных программных системах и проектах43. 
Очевидно, что эта блестящая идея сработает, только если у нас 
будет доступ к достаточному количеству программных распе-
чаток. К счастью, благодаря движению за открытые исходные 
коды в каждой части программного мира мы найдем широко ис-
пользуемые и доступные для такого анализа эквиваленты ком-
мерческих продуктов, например браузер Firefox (рыночная доля 
по разным оценкам от 16 до 21%44), программа Blender 3D (пя-
тое место по частоте использования в 2010 году45). Другие объ-
екты для применения этого метода «большого кода» (по анало-
гии с «большими массивами данных») — сценарии, написанные 
на Perl, Python, MEL, Javascript и других языках, шаблоны Blog-
ger и Wordpress, а также любые другие ПО, распространяемые 
в формах, доступных для прочтения человеком (в противопо-
ложность бинарным).

Итак, свойство самоописания, характерное для всех цифро-
вых медиа, открывает новые возможности культурного анализа 
«больших массивов данных». Вместо анализа видимых аспектов 
интерактивных артефактов (к примеру, графического и интер-
активного дизайна веб-сайта, его текста и любых других ме-
диаэлементов) мы можем заняться разбором и визуализацией 
структур и паттернов «программных уровней» этих артефактов.

 43. Douglass J. Include Genre. Presentation at «Softwhere 2008» workshop, 
University of California, San Diego.

 44. См.: Mozilla Firefox // Wikipedia.org. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/
Mozilla_Firefox.

 45. Community Reporter. CG Survey Initial Results In // Blendernation.com. 
April 18, 2010 URL: www./2010/04/18/cg-survey-initial-results-in/.
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Software has replaced a diverse array of 
physical, mechanical, electronic technol-
ogies used before the 21st century to cre-
ate, store, distribute and interact with 
cultural artifacts. it has become our inter-
face to the world, to others, to our mem-
ory and our imagination—a universal 
language through which the world 
speaks, and a universal engine that the 
world runs on. What electricity and the 
internal combustion engine were to the 
early 20th century, software is to the early 
21st century. This article looks at the cut-

ting edge of modern media research. it 
discusses the problems of analysing 
interactive, software-driven processes of 
media consumption and creation—in 
other words, the “space” between users 
and programs. it also asks how the new 
paradigm of “digital humanities” (quanti-
tative analysis of cultural datasets) can 
be used to study these interactive pro-
cesses. Three questions are considered 
in particular: 1) What is the “data” in 
interactive media? Software code as it 
executes, the records of user interac-
tions (for example, clicks and cursor 
movements), the video recording of a 
user’s screen, a user’s brain activity as 
captured by an EEG or FMRi, or some-
thing else? 2) Can analysis of software 
system code give us a detailed under-
standing of interactive cultural experi-
ences? 3) Who has access to detailed 
records of user interactions with cultural 
artifacts and services on the web, and 
what are the implications of being able to 
analyze these data?
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