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слишком больших издержек. И сегодня пробиться 

к тому уровню, где мы мыслим, а не валяем дура-

ка (каким бы сакральным это «дуракаваляние» 

ни было), чрезвычайно сложно, если вообще воз-

можно36.

 36. Там же. С. 21.

Алексей Апполонов

Растворение  

в повседневности

В своей новой книге известный итальянский литерату-

ровед Франко Моретти взялся за задачу сколь актуаль-

ную, столь и, кажется, безнадежную. Он вознамерился 

ответить на вопрос: куда в наше время, когда «капита-

лизм силен как никогда», подевался, собственно, герой 

и субъект капитализма, владелец капитала — буржуа? 

Точнее будет сказать, впрочем, что эту тему автор за-

явил в предисловии, в то время как книга в целом, ско-

рее, занята другим: она показывает (преимуществен-

но на примере художественного текста), как рождается 

и в чем состоит идеология буржуа. Тем не менее к во-

просу о судьбе этого класса Моретти, как дипломиро-

ванный литературный критик-марксист, возвращается 

постоянно, не настаивая вместе с тем на его актуально-

сти. Еще во введении автор признается, что современ-

ность знает плохо, так что никаких актуальных выводов 

делать не станет. И безукоризненно держит слово: кни-

га заканчивается Ибсеном.

К решению поставленной задачи Моретти идет че-

рез литературный текст. Полагая, что литература — ме-

сто, где «разрешение диссонансов бытия» (как Лукач 

определял форму в «Теории романа») сохраняется в от-

носительной неприкосновенности, он утверждает, что 

«обратная разработка» (reverse engineering, не путать 

с  деконструкцией) литературных произведений с  по-

мощью анализа форм позволяет понять, решению ка-

ких задач эти формы служили, когда были актуальны-

ми. (Во введении Моретти сообщает, что намерен в чис-

ле прочего показать «то, например, как такое слово, 

как „комфорт“, намечает контуры легитимного буржу-

азного потребления или как темп повествования при-
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«духа капитализма», объясняющую по-

явление рациональных стратегий пове-

дения буржуазии диссидентскими рели-

гиозными доктринами эпохи Реформа-

ции и  порожденными ими ценностями 

и социальными практиками. Во всяком 

случае, едва он приступает к  разгово-

ру о Робинзоне, как те качества, кото-

рые он полагает «буржуазными»  — ра-

циональность, умеренность, аккурат-

ность, комфорт, — возникают уже сами 

собой, притом поначалу даже скорее 

как цель, нежели средство (средства Ро-

бинзон изобретает на ходу). Таким обра-

зом, «предметный» (и  очевидно, мелоч-

ный) характер буржуазии детерминиру-

ется сразу, практически без объяснения 

причин (но со ссылкой на авторитет Ве-

бера), а  все дальнейшее повествова-

ние посвящено его литературной ре-

презентации. Столь  же безоговорочно 

он принимает и  вторую важную вебе-

ровскую идею — расколдовывания (En-

tzauberung) мира, которым занято капи-

талистическое общество, переходящее 

от сакральных к рациональным практи-

кам и на этом пути, несмотря на приоб-

ретенную точность описания, утрачиваю-

щее его, мира, смысл.

Ценность метода Моретти состоит 

в  том, что в  своем анализе такой дву-

смысленной и невесомой материи, как 

идеология, он идет дальше значений 

слов, частотности и  контекста их упо-

требления, получая таким образом хоть 

сколько-нибудь «объективные» (или, ско-

рее, «материальные» — в рамках той же 

логики, что считает «материальным» эко-

номический интерес) данные. Пользуясь 

несколькими словарями, тремя базами 

данных — корпусом книг Google Books, 

базой данных «Чедвик-Хили» (Chadwyck- 

спосабливается к  новому размеренно-

му существованию».) В силу небольшого 

объема книги и очевидного намерения 

не изложить историю литературы, а дать 

предельно краткое и  емкое описание 

метода (что Моретти прямо эксплици-

рует), отбор основных героев и  произ-

ведений, иллюстрирующих те или иные 

утверждения, носит неизбежно фраг-

ментарный и  отчасти волюнтаристский 

характер. Здесь это, например, Робин-

зон Крузо, Эмма Бовари, «Миддлмарч» 

Элиот, «Сердце тьмы» Конрада, чрезвы-

чайно популярная в СССР «Кукла» Боле-

слава Пруса, Ибсен. О русском романе 

Моретти говорит вскользь, когда рассу-

ждает о периферийных для капиталисти-

ческого мира эксцессах интерпретации 

буржуазной догмы. Тем не менее по от-

ношению к логике высказывания самого 

Моретти примеры отобраны очень точ-

но, а  требовать большего при потенци-

ально необозримом материале было бы 

избыточно.

Идеологические, социологические 

и  экономические пристрастия Моретти 

характерны для человека умеренно ле-

вых взглядов (с  ударением на  оба сло-

ва): это Маркс, Энгельс, Вебер, Веб-

лен, Лукач, Грамши, Шумпетер (в части 

критики буржуазии), Хобсбаум. Именно 

к  ним Моретти обращается, когда нуж-

ны «внешние» объяснения рассматри-

ваемых черт буржуазии в диахронии ли-

тературных текстов, обходясь при этом, 

например, без Дюркгейма или Парето, 

несколько иронически цитируя Джейм-

са Милля о  необходимости среднего 

класса и с совсем уже заметной ирони-

ей  — Карлейля, пишущего о «Рыцарях 

Труда». В  целом Моретти безоговороч-

но принимает веберовскую концепцию 
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капитализм как способ ведения хозяй-

ства, которому свойствен учет капитала 

в денежной форме — в первую очередь 

в  виде бухгалтерской отчетности, а  ра-

циональная методичность, необходимая 

для такой бухгалтерии, уже заключена 

в телеологическом языке Робинзона.

По утверждению Моретти, языком 

детерминировано и  содержание поня-

тия «средний класс», вызывающее ныне 

столько затруднений. Возникшее в Бри-

тании в момент, когда в стране разрыв 

между бедными и богатыми достиг наи-

более драматических масштабов, это по-

нятие присвоили классу, выступающему 

опосредующим звеном и  медиатором 

между богатыми и бедными, upper и low-

er. Его появление как раз и было вызва-

но необходимостью снять это угрожаю-

щее противоречие. Поначалу буржуазия 

с гордостью приняла на себя роль такого 

посредника, ибо ценностями ее в самом 

деле были умеренность и  срединность. 

Буржуазия как компромисс: между бога-

тыми и нищими, между консервативной 

и прогрессистской идеологиями, между 

рафинированным и низменным вкусом. 

Со  временем компромисс становится 

синтезом, и  буржуазия рождается как 

нечто актуальное, результирующее, фи-

нальное и (поэтому) тотальное.

Далее, прибегая к  статистическому 

и  семантическому анализу слов и  вы-

сказываний в исторической перспекти-

ве, Моретти показывает, как под давле-

нием идеологии постепенно и незаметно 

смещается смысл определений — от при-

надлежащих преимущественно физиче-

скому миру к (по большей части) эмоцио-

нальным, связанным с идеями и катего-

риями (например, strong и heavy у Дефо 

или Элизабет Гаскелл столетие спустя). 

Healey Database) и корпусом «Литератур-

ной лаборатории», — а также, что более 

существенно, возможностью с легкостью 

производить лексический поиск по всем 

ним, Моретти становится обладателем 

статистического аппарата, мощь которо-

го еще пятнадцать лет назад представля-

ли себе только оптимисты.

Такой метод позволяет ему проде-

монстрировать, как буржуазия прямо 

на  наших глазах в  буквальном смысле 

рождается из  текста. Так, он анализи-

рует состав «Робинзона Крузо» (не толь-

ко первый новый европейский роман, 

но и первый роман о буржуазии), пока-

зывая, как с помощью герундия появля-

ется на  свет целеполагающая грамма-

тика нового класса (Моретти называет 

ее грамматикой необходимости). Hav-

ing now brought, говорит Робинзон, на-

чиная выстраивать очередную телеоло-

гическую фразу, наводящую мост с  од-

носторонним движением от неудобного 

прошлого через хлопотное настоящее 

к комфортному будущему. И из этого так-

тического стиля мышления рождается 

новая парадигма, в которой опыт, любо-

знательность и  мужество человека, об-

ретая инструментальное значение, ста-

новятся ценностно нейтральными каче-

ствами, необходимыми для достижения 

чисто утилитарных целей. Честность, тру-

долюбие, серьезность, предметность 

и комфорт как антонимы гедонизма вы-

растают из того языка, которым Робин-

зон описывает последовательность сво-

их действий. Чтобы называться хорошим 

человеком и иметь право отдохнуть, ты 

должен много и  методично трудиться; 

прежде чем начать трудиться, ты должен 

прикинуть, какие средства сможешь упо-

требить на  этот труд. Вебер определял 
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Но что стало с  самой буржуазией? 

Ссылаясь на  обозначенный в  англий-

ском буржуазном романе конфликт по-

колений, неизменно приводящий к тра-

гедии1, Моретти делает парадоксальный 

вывод: «Буржуа исчезает в момент три-

умфа капитализма». В  стремлении пре-

одолеть комплекс выскочки буржуазия 

начинает растворяться в представлени-

ях о легитимной культуре: ее здания ми-

микрируют под готику, ее привычки ко-

пируют старую аристократию, ее пафос 

скрепляющего общество цемента начи-

нает уступать место своего рода классо-

вому рессентименту, объектом которо-

го, разумеется, выступает аристократия. 

(Профессиональные музыканты танце-

вальных и  военных оркестров амери-

ки в  этот момент принимаются рассу-

ждать на  страницах цехового журна-

ла Metronome о миссии своего занятия, 

которая состоит в  том, чтобы воспиты-

вать в буржуазии рафинированный ари-

стократический вкус.) Буржуазия утра-

чивает свои идентичность, содержание 

и ощущение легитимности. За последней 

она обращается к аристократии. Однако 

на  ее пути предсказуемо встают идеа-

лы умеренности, скромности и практич-

ности.

 1. «…маленький Поль умирает из-за „не-
достатка жизненной силы“; сын Флет-
чера — инвалид, ненавидящий его ко-
жевенную фабрику, которому очень 
повезло, что его опекуном стано-
вится „джентльмен“ Галифакс; сына 
Миллбэнка от неминуемой смерти 
спас маленький лорд Конингсби, то-
гда как дочь Грэдграйнда едва избе-
жала адюльтера, а его сын становится 
вором и, по сути дела, убийцей» (157–
158).

Моретти раскрывает феномен роста ча-

стотности «викторианских прилагатель-

ных», то есть понятий, содержащих кос-

венную  — «без строгости»  — этическую 

оценку происходящего, и  неуклонное 

падение использования понятий прямо 

оценочных, таких как «добродетельный» 

(virtuous) или «недостойный» (unworthy). 

Слово «чистый» вытесняет слово «непо-

рочный» (используя русскоязычные ана-

логии) и  тем самым снимает с  себя се-

мантическое бремя оценки, становится 

внешне нейтральным арбитром, импли-

цитно предполагая, что описываемое им 

качество не навязано предмету автором 

высказывания, но имманентно ему. Так 

работает мягкая сила буржуазии, пре-

вращающая мораль в  повседневность, 

от которой уже невозможно избавиться 

(Моретти в этой связи упоминает выска-

зывание Ницше о «постыдно обморали-

зировавшейся манере речи»).

«Объективный» тут ключевое слово. 

Рассуждая о  том, что буржуазия в  сво-

их романах не скрывает мотив эксплуа-

тации, а, напротив, «заставляет все об-

щество взглянуть в глаза правде о себе», 

Моретти называет ее первым реалисти-

ческим классом в истории. Подчиняясь 

логике реализма, буржуазия стремится 

к объективности в описании мира (в том 

числе романном) через детализацию, пе-

ренос акцента с основных сюжетных ли-

ний на боковые (яркий пример — «Мадам 

Бовари», где второстепенно фактически 

все), через несобственно прямую речь, 

снимающую ответственность с  субъек-

та высказывания. Словом, стремление 

к  объективности приводит буржуазию 

к созданию того романа, который мы те-

перь знаем как квинтэссенцию литера-

турной формы.
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превращения в джентльменов. К сожа-

лению, здесь книга Моретти как будто 

утрачивает фокус: две последние гла-

вы, повествующие о  национализации 

буржуазии и  ее рефлексии в  эпоху ин-

дустриализации, сообщают вещи более 

спорные и  существенно хуже фундиро-

ванные. Местами возникает ощущение, 

что текст Моретти отрывается от своей 

статистико-эмпирической основы, от из-

ложенного в самом начале метода и при-

нимается развиваться исходя из условий 

сформированной к этому моменту теоре-

тической системы, которая, в свою оче-

редь, модифицируется общей, во  мно-

гом априорной эпистемологией авто-

ра — вещь почти неизбежная, когда дело 

идет об идеологии. В первой половине 

книги подобное ощущение быстро про-

ходит, в двух последних частях становит-

ся устойчивым.

Моретти показывает, как буржуазия, 

становясь гегемоном, постепенно уходит 

в социальную и экономическую тень. (Ха-

рактерно его рассуждение о тетралогии 

Переса Гальдоса «Торквемада»: герой, 

который сохранял могущество, остава-

ясь на вторых ролях, превращается в пу-

стое, комическое означающее с выходом 

на авансцену.) По самому своему соци-

альному императиву, качествами которо-

го являются скромность, честность и тру-

долюбие, дело буржуазии — действовать 

за сценой. Выход на люди запускает дис-

сипативные процессы. В финале книги 

на примере ибсеновских героев Морет-

ти показывает, что удел буржуазии — «се-

рая зона», пограничная полоса между за-

коном и произволом. Очевидно, однако, 

что эта территория скрыта от повседнев-

ных взоров, то есть является периферий-

ной и закулисной.

Вознамерившийся стать аристокра-

том буржуа в итоге довольствуется ролью 

джентльмена, дающей ему, с одной сто-

роны, необходимую степень социально-

го признания, с другой — не требующей 

прямой лжи, заключенной в фамильных 

гербах и генеалогиях (в качестве приме-

ра последнего можно вспомнить барона 

Данглара). Моретти показывает эту ме-

таморфозу на примере романа «Джон Га-

лифакс, джентльмен», герой которого ви-

дит, что толпа собирается напасть на его 

благодетеля, поскольку у  того в  подва-

лах полно пшеницы, поднимает писто-

лет, выходит вперед и говорит: «Это его 

пшеница, не ваша. Разве не может чело-

век поступать со своим добром, как за-

хочет?» «Вот и  все», — поводит итог Мо-

ретти: вместо цветистых оборотов о Ры-

царях Труда Карлейля, принадлежащих 

уже ушедшей эпохе самоутверждения 

нового класса, человек просто подни-

мает пистолет и  констатирует очевид-

ное. Так буржуа делается силой, а став 

ею, расстается с тем, в чем не нуждает-

ся, — с велеречием, со ссылками на хри-

стианскую традицию и с аффектирован-

ностью жестов. Отношения между бур-

жуа и  миром начинают выстраиваться 

в  рамках еще более архаичного, чем 

аристократический, патерналистского 

мифа отношений между «хорошим слу-

гой» и «добрым господином». С этого на-

чал Робинзон, спасши Пятницу. Этим за-

канчивают свою социализацию буржуа, 

победившие в себе авантюрный дух ран-

него капитализма (и Робинзона). Так он 

становится повседневностью.

Однако после этого буржуазия про-

существует еще более ста лет, и  даже 

в рамках горизонта компетентности ав-

тора она надолго переживет момент 
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рах занимаются женщины и что между 

ними — книгами и женщинами в сорти-

рах  — есть странная корреляция: если 

социальный и  образовательный статус 

женщины ниже того, на который она пре-

тендует, то в сортире лежит книга, кото-

рая должна читаться, с ее точки зрения, 

той группой, на принадлежность которой 

она претендует. У одной моей комплек-

сующей по  поводу слабой самореали-

зации подруги в  туалете десять лет ле-

жал постепенно тающий в  объеме ро-

ман «Смилла и ее чувство снега», тогда 

как у подруг, таких проблем не испыты-

Out of Frame

У Вальтера Беньямина есть откровенно 

сексистское эссе «Девушки и книги», где 

вдруг оказывается, что между девушка-

ми и книгами много общего. Например, 

их обеих можно брать с собой в постель. 

Но Беньямин не  упомянул того, что де-

вушку и книгу можно также брать с со-

бой в туалет. И тот же туалет позволяет — 

за закрытыми дверьми — использовать 

и девушку, и книгу так, как они того, воз-

можно, не хотели бы.

Каких-нибудь британских ученых од-

нажды наверняка ждет социологическое 

открытие, что управлением книг в сорти-

тода, книга Моретти демонстрирует но-

визну уже в постановке вопроса. Пред-

ложенный автором метод может служить 

хорошим инструментом демаркации. 

Как минимум здесь вполне исчерпы-

вающе излагается, что такое средний 

класс — экономически, этически и  эти-

мологически, — что способно положить 

конец довольно бесплодным дискусси-

ям о предмете. Кроме того, приводя два 

определения буржуазии  — буржуазия 

собственности и  буржуазия культуры 

(Besitzs- и Bildungsbürgertum Хобсбау-

ма), он вписывает в разговор о среднем 

классе творческих работников и интел-

лигенцию (интеллектуалов, если угодно), 

которые порождают массу затруднений 

у догматических марксистов. Таким об-

разом, книга Моретти — не исчерпываю-

щий проблематику труд (на чем и сам ав-

тор совершенно не настаивает), а пролог 

к  большой и  увлекательной дискуссии, 

в  последние десять лет снова ставшей 

чрезвычайно актуальной.

Артем Рондарев

Вместе с  тем именно этого вывода 

Моретти не  делает.  На последних деся-

ти страницах на  примере героев Ибсе-

на он внезапно резко обособляет класс 

буржуазии, сводя его, как представляет-

ся, только к  классу предпринимателей 

(во  всяком случае все примеры здесь 

относятся к чисто деловым коллизиям). 

Он утверждает, что буржуазия индустри-

ального века, переместившись в «серую 

зону», стала метафоризировать мир, пе-

реводя его с  языка прозы, «самой бур-

жуазной», как говорит Моретти, формы 

высказывания, на своего рода поэтиче-

ский язык, и тем самым разрушать его. 

Утверждение это по сравнению с общим 

корпусом книги выглядит как минимум 

неожиданным и  малообоснованным, 

а весь текст приобретает несколько ра-

зомкнутый, незаконченный вид, что, ве-

роятно, естественно для находящейся 

в  разработке гипотезы, но  сильно сби-

вает с толку.

Несмотря на чувство недосказанно-

сти концепции и  недоработанности ме-


