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рах занимаются женщины и что между 

ними — книгами и женщинами в сорти-

рах  — есть странная корреляция: если 

социальный и  образовательный статус 

женщины ниже того, на который она пре-

тендует, то в сортире лежит книга, кото-

рая должна читаться, с ее точки зрения, 

той группой, на принадлежность которой 

она претендует. У одной моей комплек-

сующей по  поводу слабой самореали-

зации подруги в  туалете десять лет ле-

жал постепенно тающий в  объеме ро-

ман «Смилла и ее чувство снега», тогда 

как у подруг, таких проблем не испыты-

Out of Frame

У Вальтера Беньямина есть откровенно 

сексистское эссе «Девушки и книги», где 

вдруг оказывается, что между девушка-

ми и книгами много общего. Например, 

их обеих можно брать с собой в постель. 

Но Беньямин не  упомянул того, что де-

вушку и книгу можно также брать с со-

бой в туалет. И тот же туалет позволяет — 

за закрытыми дверьми — использовать 

и девушку, и книгу так, как они того, воз-

можно, не хотели бы.

Каких-нибудь британских ученых од-

нажды наверняка ждет социологическое 

открытие, что управлением книг в сорти-

тода, книга Моретти демонстрирует но-

визну уже в постановке вопроса. Пред-

ложенный автором метод может служить 

хорошим инструментом демаркации. 

Как минимум здесь вполне исчерпы-

вающе излагается, что такое средний 

класс — экономически, этически и  эти-

мологически, — что способно положить 

конец довольно бесплодным дискусси-

ям о предмете. Кроме того, приводя два 

определения буржуазии  — буржуазия 

собственности и  буржуазия культуры 

(Besitzs- и Bildungsbürgertum Хобсбау-

ма), он вписывает в разговор о среднем 

классе творческих работников и интел-

лигенцию (интеллектуалов, если угодно), 

которые порождают массу затруднений 

у догматических марксистов. Таким об-

разом, книга Моретти — не исчерпываю-

щий проблематику труд (на чем и сам ав-

тор совершенно не настаивает), а пролог 

к  большой и  увлекательной дискуссии, 

в  последние десять лет снова ставшей 

чрезвычайно актуальной.

Артем Рондарев

Вместе с  тем именно этого вывода 

Моретти не  делает.  На последних деся-

ти страницах на  примере героев Ибсе-

на он внезапно резко обособляет класс 

буржуазии, сводя его, как представляет-

ся, только к  классу предпринимателей 

(во  всяком случае все примеры здесь 

относятся к чисто деловым коллизиям). 

Он утверждает, что буржуазия индустри-

ального века, переместившись в «серую 

зону», стала метафоризировать мир, пе-

реводя его с  языка прозы, «самой бур-

жуазной», как говорит Моретти, формы 

высказывания, на своего рода поэтиче-

ский язык, и тем самым разрушать его. 

Утверждение это по сравнению с общим 

корпусом книги выглядит как минимум 

неожиданным и  малообоснованным, 

а весь текст приобретает несколько ра-

зомкнутый, незаконченный вид, что, ве-

роятно, естественно для находящейся 

в  разработке гипотезы, но  сильно сби-

вает с толку.

Несмотря на чувство недосказанно-

сти концепции и  недоработанности ме-
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вающих, в уборных валяются дамские романы или де-

тективы Хмелевской.

Мое туалетное чтиво в последние дни составляет 

книга «Против безопасности: почему у нас все не так 

в  аэропортах, метро и  других местах, где нам якобы 

угрожает опасность» известного американского социо-

лога Харви Молоча, серьезно повлиявшего в свое вре-

мя на политические науки и городские исследования. 

К «другим местам» относятся также и  уборные — при-

чем не только общественные. Хотя Молоч оговарива-

ется, что по большому счету приватных уборных не су-

ществует — туалет является частной территорией, вре-

менно взятой взаймы у публичного пространства.

Общественный туалет, будучи сам местом гендерной 

и отчасти социальной сегрегации, подвергается серь-

езному давлению со стороны властей, которые видят 

в общественных уборных опасные и грязные места, где 

царят воры и насильники. Отчасти власти правы: злые 

языки говорят, что карьера экс-президента Украины 

Виктора Януковича началась именно в туалете — там он 

воровал у зазевавшихся мужчин шапки. В метро Нью-

Йорка когда-то было более полутора тысяч обществен-

ных уборных, на момент написания книги там остава-

лись лишь десятки. В московском метро, напомню, во-

обще нет публичных туалетов (они строились рядом 

с павильонами, но теперь от той сети мало что осталось), 

что оправдывается вопросами безопасности лишь от-

части — туалетов нет и не будет, чтобы не создавать до-

полнительную нагрузку на инфраструктуру и не привле-

кать людей. Поэтому так радикально сократили торгов-

лю в метрополитене, буйно расцветшую в золотой век 

Дмитрия Гаева. (В принципе, правильным было бы ре-

шение убрать из подземки и бесплатный Wi-Fi.)

Исследование туалетов Молочем не основывается 

на широкой базе эмпирических данных, но по преиму-

ществу на  личных наблюдениях и  беседах со  специа-

листами. а потому опирается в основном на сохраняю-

щую пуританские традиции — особенно в уголках, куда 

дух просвещенья еще не добрался, — англосаксонскую 

культуру отправления большой и малой нужды. Здесь, 

в «обществе», разговор о туалете и его инфраструктуре 

до сих пор табуирован (как считает Молоч, но это вхо-

Harvey Molotch.  
Against Security: How We Go 
Wrong at Airports, Subways, 
and Other Sites of Ambigu-
ous Danger. Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 
2012. — 280 p.
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бы из мужской половины туалета нель-

зя было  бы ничего увидеть в  женской 

его части. Более того (и я его здесь под-

держиваю абсолютно), необходимо, что-

бы в публичных местах, где практикует-

ся разделение на «М» и «Ж», число жен-

ских уборных превышало число мужских 

в три или даже в четыре раза. Это свя-

зано не только с тем, что женщина боль-

ше времени проводит в туалете, но так-

же и с тем, что у нее куда больше пово-

дов для того, чтобы туалет использовать. 

Женская уборная должна быть простор-

нее мужской  — не  только потому, что 

женщине, как правило, необходимо 

больше места, но  и  потому, что она за-

частую использует туалет не одна, а с ре-

бенком любого пола, а также с подругой, 

где они могут вступать в неформальные 

социальные коммуникации — занимать-

ся взаимным грумингом и т. п.  (Именно 

поэтому хорошие дизайнеры дорогих об-

щественных уборных стараются вешать 

зеркала на расстоянии от раковины, что-

бы женские волосы не забивали слив.)

Борьба властей с «публичными туа-

летами», такими, например, как «Мак-

доналдс» и «Старбакс», где менедже-

ры дают персоналу инструкции, кого пу-

скать в туалет, а кого — нет, не приводит 

к увеличению безопасности, скорее на-

оборот. Новопушкинский сквер Москвы 

напротив закрытого осенью 2014  года 

«Макдоналдса» мгновенно опустел, не 

спасли и акции столичного департамен-

та торговли и  услуг, организовывавше-

го в  сквере торгово-развлекательные 

ярмарки. Меньше людей стало на Твер-

ском бульваре. Публичные пространства, 

которые теряют людей, становятся опас-

нее. И это — кумулятивный процесс. Если 

сегодня сюда пришло меньше народу, то 

дит в противоречие с обилием туалетной 

лексики, которую сам же Молоч эксплуа-

тирует; казалось бы, а откуда такому бо-

гатому вокабулярию взяться?). а  пото-

му объекты туалетной инфраструкту-

ры — унитазы, биде и т. д. — выглядят так 

консервативно, их внешний облик прак-

тически не меняется целое столетие. Ди-

зайнеру очень трудно вести диалог с за-

казчиком на эти темы. Так что тех про-

блем, с  которыми могут столкнуться 

посетители японских ресторанов, чьи 

туалеты оборудованы какими-то косми-

ческими унитазами с гигантским числом 

кнопочек, Молоч не обсуждает. Многие 

феминистки выступают за  окончатель-

ную отмену разделения санузлов по по-

ловому признаку, апеллируя к  опыту 

установления равенства и  компенса-

торной дискриминации, а также жалуясь 

на то, что трансвестит, лесбиянка и гей 

неудобно себя чувствуют, когда оказы-

ваются перед визуально определен-

ным соответствующими знаками жест-

ким половым различием. Оно требует 

от  представителя ЛГБТ срочно сделать 

выбор в пользу своей половой идентич-

ности, причем в пространстве транзита 

между публичным и  частным, где арти-

кулируется гендерный статус, от опреде-

ления которого желающий справить ну-

жду хотел бы уклониться. (Хорошей иллю-

страцией для этого тезиса послужил бы 

фрагмент фильма «Джентльмены удачи», 

где герои Крамарова, Леонова и Вицина, 

переодетые в дамское платье, прячутся 

в мужском туалете.) Молоч же выступает 

как консерватор (он полагает, что разде-

ление кабинок на мужские и женские не-

обходимо сохранить) не столько из сооб-

ражений безопасности, хотя и ради них: 

часть женщин вообще требует того, что-
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посвященная работе общества с  кол-

лективной травмой, — фрагмент книги 

о проектах застройки пустыря на месте 

обрушившихся зданий Мирового торго-

вого центра в Нью-Йорке  — пересека-

ется с размышлениями известного гуру 

архитекторы Люббеуса Вудса об урбани-

стике войны.)

Молоч выделяет сразу несколько ге-

терогенных  — и  конкурирующих  — со-

циальных логик, призванных сохранять 

и  устанавливать порядок. Это логика 

должностных инструкций, разработан-

ных экспертами и  навязанных началь-

ством; логика гражданского обще-

ства — на самом деле банальная логика 

обывателей; логика поведения профес-

сионалов по  соблюдению безопасно-

сти. (Другой, возможно, ее не  стал  бы 

выделять, поскольку поведение этих 

профессионалов, как правило, являет-

ся компромиссом между инструкцией 

и здравым смыслом.) Эти три логики кон-

курируют и часто приходят в противоре-

чие друг с другом. Молоч считает, что при 

прочих равных необходимо доверять об-

ществу, пусть оно и не всегда безгрешно.

К этим трем режимам установления 

безопасности я  бы добавил еще и  чет-

вертый, который неожиданно обнару-

жил в обсуждении итогов одного из се-

куритарных кейсов в фейсбуке у коллеги 

по философскому факультету МГУ. Суть 

истории, привычной для университета, 

состоит в печальном проявлении излиш-

ней жесткости охранников по  отноше-

нию к сотруднику университета, просро-

чившему пропуск. Обсуждение истории 

в фейсбуке у «жертвы» (обычно обсужде-

ния подобных историй носят технический 

характер либо вписаны в  репрезента-

цию одной из логик, которые упоминает 

завтра будет еще меньше. Страдают вла-

дельцы кафе и  ресторанов, располо-

женных по  сторонам бульвара, — мень-

ше прохожих, которые невзначай гото-

вы зайти, выпить и согреться или просто 

пообщаться. Общественный туалет на-

против ТаСС на площади Никитские Во-

рота закрыт давно и, кажется, навсегда. 

а те бронированные общественные убор-

ные цвета хаки, которые поставила сто-

личная администрация, приспособлены 

только для того, чтобы отпугивать обы-

вателей, а  отнюдь не  для комфортного 

справления нужды. Начальство, уничто-

жая публичные туалеты, очевидно поза-

имствовало решение проблемы безопас-

ности у  страуса. Город без обществен-

ных уборных опаснее города с таковыми. 

Здесь больше бомжей и меньше людей 

на улицах; здесь исчезают уличные тор-

говцы, здесь меньше лавок, кафе и ре-

сторанов, чьи хозяева заинтересованы 

в  том, чтобы вокруг их заведений был 

порядок, и здесь нет зевак, пересечение 

ленивых взглядов которых останавлива-

ет воров и насильников куда эффектив-

нее любых полицейских мер.

Впрочем, книга Молоча не  о  без-

опасных туалетах, а о безопасности в це-

лом, о  том, как нас утомила гонка вла-

стей в  ее преследовании, и  о  том, как 

с таковой бороться.

Молоч показывает, что граждане за-

частую сами намного лучше справляются 

с установлением безопасности, чем спе-

циально обученные люди. И более того, 

спасти порой людей или обеспечить без-

опасность можно, лишь нарушив долж-

ностные инструкции. Примеров подобно-

го Молоч приводит множество — из  ис-

тории про потоп в Новом Орлеане или 

трагедии 11  сентября. (а  одна из  глав, 
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инструкции и объявляющей виноватыми 

именно тех, кто заставляет эти инструк-

ции вступать в действие, будь то случай-

ный пассажир, дополнительный досмотр 

которого тормозит очередь, или просто 

человек, выглядящий немного неорди-

нарно, не  так, как с  точки зрения на-

чальства должен выглядеть или вести 

себя любой. Логика безопасности — ад-

министративная, гражданская или про-

фессиональная — при чрезмерной арти-

куляции, воспроизводящей всеобщую 

подозрительность, заставляет субъекта 

чувствовать ничем объективно не спро-

воцированную вину, которая и показы-

вает существование и  действенность 

«четвертой логики безопасности», мо-

ральной логики, авторитет которой пы-

таются присвоить администраторы.

 

* * *

Существует очень интересная русско-

язычная рецензия на книгу Молоча. ав-

тор ее  — довольно известный борец 

с  жуликами в  отечественной науке. Он 

уже пытался разрушить карьеру одного 

начинающего ученого, обнаружив в его 

диссертации превышающий нормы объ-

ем заимствований, то есть, грубо говоря, 

плагиата. Сей автор беспощаден к книге 

американского ученого. Вот что он бук-

вально пишет:

… теоретическая слабость в допол-

нение к эмпирической узости по-

мещает ее где-то ближе к сфере 

научной журналистики, чем к соб-

ственно науке2.

 2. Корбут А. Порядок на местах, или Борь-
ба с безопасностью // Социологиче-
ское обозрение. 2012. Т. 11. № 3. С. 163.

Молоч) неожиданно приобрело мораль-

ный оттенок после появления в коммен-

тариях непосредственного руководителя 

«провинившегося». Руководитель указал, 

возможно в шутку, что его подчиненный, 

нарушивший невольно пропускной ре-

жим, достоин не только административ-

ных мер воздействия, но и… возвраще-

ния к  практикам телесных наказаний! 

В  этой шутке начальника не  все, оче-

видно, шутка. административный поря-

док контроля привлекает на свою сторо-

ну, пытаясь изъять подобные аргументы 

у  общества, мораль. Тот, кто нарушает 

часто неявные административные уста-

новления и  инструкции, не  только со-

вершает административный проступок, 

но,  с  точки зрения руководителей, так-

же ведет себя аморально, и для его осу-

ждения необходимо привлекать и само 

общество.

Нормативная логика инструкции хо-

рошо справляется с  рутинными ситуа-

циями, но  часто ломается или приво-

дит к негативным последствиям именно 

в  тех положениях, ради регулирования 

которых она создавалась. В  нешаблон-

ной ситуации логика административно-

го контроля не производит безопасность, 

а, скорее, наоборот, выступает как аксе-

лератор опасной ситуации, примеров 

чему множество, и Молоч их также при-

водит.  Слепое исполнение администра-

тивных инструкций, как правило, пре-

пятствует действиям общества по  вос-

становлению безопасности, а  потому 

оно вдвойне опасно. Возможно, что чет-

вертая логика — логика морального осу-

ждения, которая является также ситуа-

тивным элементом, — это тень всегда 

отсутствующего в опасной ситуации ав-

торитета, фигуры власти, расписавшей 
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ния мер безопасности после трагедии 

11  сентября. В  частности, дискуссию 

о  том, почему метро в Нью-Йорке ста-

ло куда более безопасным, чем ранее, — 

в  результате  ли политики «нулевой то-

лерантности» или мобилизации «мягкой 

силы» самого общества. Увы, автор ре-

цензии, который с  высоты усвоенных 

техник ученой легитимации сетует на то, 

что Молоч незнаком с традициями сим-

волического интеракционизма, этноме-

тодологии и критической этнографии, ве-

роятно, сам испытал трудности с  опре-

делением того, в какой именно «фрейм» 

встроена работа Харви Молоча. (Как 

и в случае с поиском плагиата у коллег 

по научному цеху, возможно, не учел, что 

деятельность создателей проекта «Дис-

сернет» отнюдь не направлена на очище-

ние науки от псевдоученых.) Эта книга — 

совсем не  социология-для-социологов, 

не  наука-для-науки, границы которой 

должны охранять «научные полицей-

ские», принявшие чрезмерно близко 

к  сердцу совсем недавно ставшие все-

общими стандарты научности, совпадаю-

щие с принципами, по которым научные 

журналы подбирают себе статьи. Ирония 

заключается в том, что против чрезмер-

ной активности в  применении инструк-

ций со  стороны такого рода «полицей-

ских», как ее русский рецензент, и напи-

сана книга Молоча. Логики, которая при 

ее невоздержанном применении пре-

вращает полицейских в полицаев.

Вячеслав Данилов

Рецензент в  существенной мере 

прав. Книга Молоча очень неровная, 

блестящие главы соседствуют со  сла-

бо сгенерированным объемом неясно 

как подобранного материала. Его реко-

мендации отрывочны, иногда забавны, 

а  многословность временами раздра-

жает. Впрочем, надо заметить, и те кни-

ги, которые создали Молочу научную ре-

путацию еще в 1970-е, также не отлича-

лись излишней научной строгостью.

Недавно по  сети распространялась 

ссылка на  юмористическую странич-

ку, на  которой выложены «отказы» ре-

дакторов современных научных журна-

лов и глав научных институций на статьи 

и  заявления о  приеме на  работу клас-

сиков политической науки и  социоло-

гии. Полагаю, что пришли Молоч свою 

статью в «Социологическое обозрение», 

ее бы также отказались печатать.

Ну что ж, русскому ученому виднее. 

Только вот книга живого классика аме-

риканской общественной науки вряд ли 

нуждается в  рецензии такого типа, ка-

кой демонстрирует наш автор из НИУ 

ВШЭ. Молоч не  писал заявку на  грант, 

его текст не претендует на публикацию 

в  модном научном журнале вроде «Со-

циологии власти». Это, в конце концов, 

не рукопись докторской диссертации.

Книга, которая так похожа на «на-

учную журналистику» и  встроена в  со-

вершенно иной коммуникативный кон-

текст, — своего рода вклад в  большую 

дискуссию о  правомерности усиле-


