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Сторителлингу, как и всем фикциям ка-
питала, свойственно вытеснение той ноч-
ной сущности воображения, которую Гегель 
сравнивал с «ночью мира». Отправляясь 

Сторителлингу и прочим неве-
роятным историям, всем фикци-
ям капитала, кажется, свойственно 
вытеснение той ночной сущности  
воображения, которую Гегель 
сравнивал с «ночью мира», Фихте — 
с изначальным представлением 
о чувственно данном, а Шеллинг — 
с силой во‑ображ-ения, о-форм-ле-
ния (in-formation, Einbildungskraft) 
абсолютной бесформенности. От-
правляясь в данном вопросе от не-
мецкого идеализма, я называю су-
меречным воображением то, что 
предшествует формированию ми-
ров, мифологическим создани-
ям, а равно и произведениям кино. 
Этим последним и посвящено на-
стоящее исследование. Если фик-
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ции о капитале могут умело использовать некоторые эффекты 
такого воображения, применять определенные его свойства, то 
они все же не в состоянии высвободить его заряд — и это нам сле-
дует взять на себя, в эстетическом и политическом плане, во имя 
психической экономии сделанного воображением вклада, остав-
ляющего место как для пассивности, так и для без-о`бразности.

Зарядные устройства

О каком заряде идет речь? О какой задаче, какой интенсивности? 
Каковы будут его баллистика и его цели? В середине 1970‑х годов 
Жан-Франсуа Лиотар сумел констатировать конец «метанарра-
тивов» — повествований, имеющих «легитимирующую функцию». 
По мнению Лиотара, общей функцией крупных нарративов и ми-
фов является легитимация социальных институтов и практик. 
Но если мифы ищут свою легитимацию в некотором изначаль-
ном действии, то метанарративы обосновывают свое существо-
вание «будущим, которое следует создать, то есть идеей, которую 
необходимо воплотить в жизнь», будь то свобода, просвещение, 

от немецкого идеализма, автор на-
зывает сумеречным воображением 
то, что предшествует формированию 
миров, мифологическим созданиям, 
а равно и произведениям кино. Неко-
торые выявляемые функции великих 
нарративов (чей закат возвестил Жан-
Франсуа Лиотар) и мифов в действи-
тельности не исчезли: они изменились, 
обрели новое место и интенсивность. 
Невозможно понять то, что пытает-
ся передать воображение, не отсылая 
его к бессознательному и к негатив-
ности. Слишком часто в состоянии 
глубокой спячки оказывается способ-
ность антикапиталистической политики 
объяснять, возобновлять, проеци-
ровать, передавать созидательное 
воображение.

Мы постепенно просыпаемся. 
Но прежде всего нам не следует ис-
пользовать это пробуждение, чтобы 
бежать от наших снов об освобожде-
нии: Славой Жижек вслед за Жаком 

Лаканом и Зигмундом Фрейдом напо-
минает, что порой мы просыпаемся 
лишь для того, чтобы избежать столк-
новения с тем чистым, нестерпимым 
желанием, которое дает нам сон. Про-
снуться, чтобы продолжать спать… 
Цель — не политизировать эстетику 
сна, а выяснить параметры воображе-
ния в политике. Известно катастрофи-
ческое использование мифа в нацизме 
(Филипп Лаку-Лабарт, Жан-Люк Нанси). 
Но возникает вопрос, возможно ли, 
желательно ли избавление политики 
от всякого воображения. Автор пред-
полагает, что никакая работа по созда-
нию подлинного вымысла не может 
и не должна обходиться без такого ми-
фосозидания, предполагающего ло-
кальные галлюцинаторные 
образования, объединяющие в себе 
восприятие и воображение. Нет ника-
ких оснований оставить на откуп капи-
талу все пространство воображаемого, 
на которое он посягает.
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социализм или же «общее обогащение»1. Пора проверить это об-
щепринятое предположение как с эстетической, так и с полити-
ческой точек зрения. Я, в частности, считаю, что некоторые вы-
являемые функции крупных нарративов и мифов в действитель-
ности не исчезли: они изменились, детерриторизировались либо 
ретерриторизировались, обрели новое место и интенсивность. 
Чтобы это показать, необходимо вновь выявить место и функцию 
воображения, а также того, чем творение — в самом радикаль-
ном смысле слова — обязано воображению. Невозможно понять 
то, что пытается передать воображение, не отсылая само вооб-
ражение к предположению о бессознательном и к определенной 
форме негативности, независимо от того, активно ли в данный 
момент воображение или пассивно. Опираясь на психоанализ 
и на немецкий идеализм, я постараюсь показать, что существу-
ет три типа воображения — от наиболее безобидного до наиболее 
опасного, от самого очевидного до совершенно парадоксального.

И напротив, слишком часто в состоянии глубокой спячки ока-
зывается способность антикапиталистической политики объ-
яснять, возобновлять, проецировать, передавать созидательное 
воображение. Лишь будущее сможет показать, какое из ныне 
происходящих событий имеет значение — европейское движение 
«разгневанных» (indignados) или бурное распространение явле-
ния Occupy Wall Street. Мы постепенно просыпаемся, но прежде 
всего нам не следует использовать это пробуждение, чтобы бе-
жать от наших снов об освобождении: Жижек2 вслед за Лаканом 
и Фрейдом напоминает, что порой мы просыпаемся лишь для 
того, чтобы избежать столкновения с тем чистым, нестерпимым 
желанием, которое дает нам сон. Проснуться, чтобы продолжать 
спать… Но существует ли такое радикальное направление в по-
литике, которое в ходе истории хотя бы однажды — на счастье 
или на беду — не оказалось сомнамбулическим?

Я не стремлюсь здесь «пришить» политику к эстетике сна, 
к искусству (Бадью) или к мифеме (Лаку-Лабарт), и было бы не-
последовательно осмысливать политику на основании эстетики. 
Однако мы знаем, сколь катастрофическим образом использо-
вался миф в нацизме — по этому поводу Филипп Лаку-Лабарт 
и Жан-Люк Нанси написали несколько решающих текстов3: гал-

	 1.	Lyotard J.-F. Le Postmoderne expliqué aux enfants. P.: Galilée, 1986.
	 2.	Zizek S. Looking Awry. Cambridge: MIT Press, 1992.
	 3.	См., напр.: Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. Le mythe nazi. La Tour 

d’Aigues: Editions de l’Aube, 1991.
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люцинирование о формировании чистой нации дается лишь це-
ной истребления того, что такой общности противостоит. Тем 
не менее сразу же возникает несколько проблем:

1.	Следует ли избавляться от любого вымысла в политике? 
Если да, то какой ценой (если только это не вымысел о ре-
альном без какого-либо воображаемого, кроме самого ка-
питала)?

2.	Если нет, возможно ли очистить вымысел от всего «мифо-
логического»? Не это ли в действительности и называется 
сторителлингом?

3.	Должна ли «мифологическая» составляющая осмысливать 
себя в соответствии с представлениями Лаку-Лабарта и 
Нанси как идентификационный элемент, функцией которого 
является мечтание о самопроизводстве абсолютного пред-
мета? Разве это не всего лишь одно из возможных исполь-
зований такой составляющей? И существуют ли другие?

Мое предположение состоит прежде всего в том, что никакая ра-
бота по созданию подлинного вымысла не может и не должна об-
ходиться без такого мифосозидания, предполагающего локальные 
галлюцинаторные образования, объединяющие в себе восприятие 
и воображение. В отличие от Гегеля, Гёльдерлина и Шеллинга 
в 1796 году, я не ищу «новую мифологию», однако считаю жизнен-
но важным возврат к созидательному воображению, на котором 
построены мифы. Моя задача не в том, чтобы имитировать сцену 
мифа (это было бы столь же гротескно, как и возвращение языче-
ских богов), но в том, чтобы поощрять вымышленные простран-
ства (сценические, литературные, виртуальные), в которых тело 
наблюдателя, читателя, зрителя может быть заряжено тем, чего 
недостает фикциям капитала. Расположенные между Единым 
мифической идентификации и неолиберальным рассеянием, из-
бавленные от груза чистого происхождения, равно как и от вся-
кого телеологического вектора, эти сумеречные пространства 
единственно способны отделить настоящее от самого себя.

Подлинная история сторителлинга

Реклама, мягкая пропаганда и дискурс политиков сегодня рас-
сказывают нам истории, побуждающие покупать, голосовать, ве-
сти себя определенным образом. Это — сторителлинг. По мне-
нию Кристиана Салмона, сторителлинг заключается не в пе-
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ресказывании прошлого опыта, он «намечает линию поведения, 
направляет эмоциональные потоки», что приводит к «отожде-
ствлению себя с моделями» и к «соответствию протоколам»4. 
Подобные рассказы «исследуют не условия возможного опыта, 
а способы его подчинения». Их цель — не соблазнять и не убе-
ждать, но «создавать эффект веры, убеждения».

Это совсем не новое явление. Разве не всегда верховные ин-
ституты стремились создавать «убеждения», обрисовывать «по-
ведение» на примере «моделей» и «протоколов»? Таким образом, 
достаточно следовать территориализациям верховной власти 
для того, чтобы узнать имена глашатаев тех сил, которые стре-
мятся завладеть воображаемым. А это предполагает, что нам 
следует выйти из предложенных Фуко рамок, связанных с ис-
следованиями в терминах власти, властных отношений и вла-
сти над отношениями. Ведь всегда найдется нечто или некто, 
чтобы, если это будет необходимо, хлопнуть вас по плечу и по-
просить засунуть ваши права куда подальше. Сегодня государ-
ство подчиняется рейтинговым агентствам, финансовым рынкам 
и транснациональным компаниям. Именно они пытаются опре-
делять линии поведения и будут продолжать заниматься этим, 
пока ничто им в этом не помешает.

Проблема состоит, скорее, в том, чтобы рассмотреть, что про-
исходит, когда производство убеждения находится в руках спе-
циалистов по коммуникации, политтехнологов и прочих инже-
неров духа. И здесь следует отметить исключительную скудость 
используемых пока историй. Это вымысел низкой интенсивно-
сти. Если глава компании хочет продать один из филиалов своей 
компании, он говорит потенциальным покупателям: «Я расскажу 
вам красивую историю» — и рассказывает о росте товарооборота. 
Думать, что люди могут быть одурачены и этакой красотищей, 
и самой этой историей, значит предполагать в них ту степень 
слабоумия, которая больше говорит о циничности аналитика, 
нежели о предполагаемом уровне мыслительного развития лю-
дей. Думать, что реклама рассказывает истории, на основании 
которых формируются акты потребления, — значит не толь-
ко использовать слово «история» в весьма низком его значе-
нии, но и ошибаться относительно причин, вызывающих покуп-
ку: такие причины связаны не с эффектом веры, но с техниками 
оглупления, создавать которые призваны торговые центры (этот 

	 4.	Salmon Ch. Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater 
les esprits. P.: La Découverte, 2007. P. 16–17.
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выдающийся пример современного нагруженного, то есть фак-
тически разгруженного, пространства) с помощью шизогенного 
освещения и прочих нездоровых спецэффектов.

Мы сразу же видим абсурдность желания противостоять сто-
рителлингу напрямую, по горизонтали: это будет равносильно 
тому, чтобы противопоставлять одной коммерческой кампании 
другую такую же, какими благими политическими намерения-
ми она ни была бы исполнена. Любой проект, представляющий 
собой попытку произвести контрфикции, для начала должен 
будет задаться вопросом о том, что же вытеснено в таком сто-
рителлинге, то есть использовать для анализа вертикальную 
рамку, позволяющую выявить причины его скудости. Отныне 
мы будем отмечать использование идентификационной схемы, 
которую Лаку-Лабарт и Нанси относили к схеме мифической. 
Но неолиберальные фикции стремятся произвести такой «тип» 
гибких человеческих существ, который бы не слишком цеплял-
ся за предлагаемые ему убеждения, поскольку в наши дни вся-
кий должен обладать способностью к быстрой смене убежде-
ний. Первый урок: идентификационно-коллективная функция 
территориализовалась в неолиберальных фикциях. Парадигма 
Гарри Поттера: пустой персонаж, который может быть заполнен 
чем угодно. Но это форма идентификации, беспрестанно стремя-
щаяся к самоопровержению, не желающая удовлетвориться ка-
ким-либо именем собственным и рискующая испытать иденти-
фикационную тревогу, которую капитализм умело подогревает 
ради значительной собственной выгоды — управления субъек-
тивными настройками, необходимыми для его постоянного пре-
образования.

Бессознательное, отрицание и воображение

Какое же воображение задействовано в таких автоматических 
фикциях? Можно утверждать, что неолиберальные фикции 
представляют собой имманентные психологические объекты, 
нацеленные на создание поверхностных эффектов. Шеллинг 
в своей «Системе трансцендентального идеализма» различает: 
а) естественное производство, идущее от бессознательного к со-
знательному; б) художественное производство, предполагающее 
движение от сознательного к бессознательному; в) ремеслен-
ное производство, располагающееся в плоскости «сознание–со-
знание». Именно в этой плоскости развивается сторителлинг, 
сродни в этом эпохе, стремящейся добровольно отгородиться 
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от всякого представления о реальности внешнего, о радикальной 
инаковости или об опасном изменении. Проще говоря, сегодня 
мы не верим в существование бессознательного. Эгопсихология, 
с которой Лакан бился в 1950‑е годы, сегодня прочно обоснова-
лась в умах (см. очаровательный, впрочем, сериал канала HBO 
под названием In Treatment). Разумеется, это не мешает бессо-
знательному существовать, то есть находить свое воплощение 
в жизни в виде подавлений, симптомов, тревоги, оговорок или 
снов. Но такое воплощение отрицается, то есть заново вопло-
щается, в том, чем оно не является, через использование психо-
тропных средств или когнитивистско-поведенческих терапий, 
через любые дискурсы, делающие из человека «Я», привязан-
ное к телу в соответствии с ограничительной (нормативно-ин-
стинктивной) трактовкой «Я». В наше время не зря наблюдается 
сужение уголовной невменяемости для сумасшедших. И не зря 
организатор террористических актов в Осло в июле 2011 года бу-
дет считаться «террористом», а не душевнобольным, выражаю-
щим коллективный симптом. Когда перестаешь верить в бессо-
знательное и в вытеснение, начинаешь контролировать.

Однако отрезанное от бессознательного воображение функ-
ционализируется, то есть сводится к глобальной направленно-
сти на воспроизводство: я представляю себе то, чего не вижу, 
как нечто идентичное, разве что с минимальными вариациями, 
тому, что я уже видел. И напротив, дефункционализированным 
воображением мы называем способность создания образа, уже 
не имеющего строгой привязки к воспоминанию. В этом темном 
лесу я воображаю то, чего еще никогда не видел. Это «ночь мира», 
о которой говорит Гегель, ночь «бесконечно множественных об-
разов» — «то тут внезапно является окровавленная голова, то там 
какое-то белое видение, и так же внезапно исчезают», бесконеч-
но подвижные формы с размытыми контурами. «Ужасная» ночь, 
которую можно увидеть в глазах всякого человека, ведь «чело-
век и есть эта ночь»5. В объяснении, предваряющем это неверо-
ятное описание, Гегель уточняет важную вещь: определенный 
здесь образ представляет собой «объект, устраненный в качестве 
сущего». Такое воображение дефункционализируется только 
фактом совершения операции по отрицанию того, что есть, 
в пользу того, что не существует или же едва существует, еще 
не существует либо существует на короткое время. Если символ 

	 5.	Hegel G.W. F. Philosophie des Geistes. Jenaer Systemenentwürfe III / 
D. Henrich (Hg.). Hamburg: Meiner,, 1987. S. 172.
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придает идеальную консистенцию такому не-существованию — 
в форме понятия, слова, любого рода символической и постоян-
ной абстракции, — то можно сказать, что образ ночи мира обла-
дает парадоксальным статусом, являясь одновременно не-су-
ществующим и не-символическим, своего рода промежуточным 
пространством, откуда, кажется, могло бы возникнуть все что 
угодно; подвижным пространством, неподвластным субъекту, 
таким, которым субъект не может завладеть. Бессознатель-
ное — это как раз такой разрыв в действии, такое фундаменталь-
ное отрицание, такое искажение, открывающееся в пространство 
воображения. Но какого? Ведь сам термин неоднозначен. На деле 
имеется три типа воображения:

1)	дневное воображение, «воспроизводящее производство», 
приблизительно калькирующее реальность. Дневное вооб-
ражение зависит от пространства воспроизведения, сим-
волики и сознания, оно прекрасно обслуживает фикции 
капитала, которые умело внедряют в  него свои нормы 
и, просочившись в него, формируют реальность;

2)	ночное воображение, порождающее поток образов, кото-
рые появляются на экране психики, притом что сознание 
не принимает относительно них какого-либо решения. Вос-
произведение здесь подвижно, оно тесно связано с прин-
ципом «ночи», который постоянно его отменяет, погружая 
в пространство без образов. Здесь снова ничто не мешает 
господствующим силам использовать такую подвижность, 
такую онтологическую гибкость, но тем не менее уже недо-
вольно рокочет ночь;

3)	 какая ночь? Гегель говорит нам о «ночи мира», однако описы-
вает нам лишь мир ночи. Назовем сумеречно-творческим6 
воображением то, что стремится не столько, в терминоло-
гии Лакана, к (подвижному) воображаемому и к (стабиль-
ной) символике, сколько к (искаженной) реальности. Если 
первые две формы воображения предполагают отрицание 
и бессознательное (иначе говоря, вытеснение), то последней 
не хватает отрицания. Она утверждает, самоутвержда-
ется, рискуя отрицать существующее в пользу несуще-
ствующего. Такова присущая ей опасность.

	 6.	В оригинале — imagination cré(e)pusculaire, что отсылает нас одновре-
менно и к crépusculaire («сумеречный»), и к créer («творить, созда-
вать»). — Прим. пер.
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Теория сумеречно-творческого сознания

Известно, что Фихте беспрерывно пытался описать такое твор-
ческое воображение, которое пусть и не создает напрямую, по-
добно богу, бытие, но является тем, посредством чего что-либо 
представляется как воспринимаемое, определяя так или ина-
че то, что полагает «Я». Такое воображение создает не иллюзию 
реальности, но саму воспринятую (а не просто доступную вос-
приятию) реальность до всякого разделения на истину и ложь. 
Согласно «Наукоучению», «Я» не знает, что воображение создает 
такую реальность, так как подобное действие не «рефлексивно, 
оно не приписывается „Я“»: «мы не осознаем» образ, которым 
такая данность «представлена рассудку», такое первоначальное 
представление остается недостижимым для сознания. «Отсюда 
наша четкая убежденность в реальности вещей, существующих 
вне нас, независимо от всякого вмешательства с нашей стороны, 
так как мы не осознаем силы, которая их производит». Уверен-
ность в существовании того-что-вне-нас связана, следовательно, 
с онтологической неспособностью непосредственного ухватыва-
ния воображением — в нем как таковом нет ничего, кроме того, 
посредством чего осуществляется определение; оно — своего 
рода изначальное опосредование. Присущее ему бессознатель-
ное — из разряда не вытеснения, а не-существования, признака 
бессилия, изначально закрытого доступа. Да будет благословен-
но это бес-сознательное, ведь без него фихтевское «Я» погру-
зилось бы в мир образов и двойников… Одним словом, было бы 
неверно полагать, что вещи естественным образом существуют 
вне нас, что реальность положена вне нас без всякого вмеша-
тельства с нашей стороны. Мы просто не осознаем самого фак-
та нашего вмешательства, это происходит как бы помимо нас. 
Но и, напротив, верить в то, что реальности не существует и что 
все есть иллюзия, потому что все изначально является плодом 
воображения, было бы столь же неверно. Ни вуали, которую 
нужно поднять, ни истины, скрывающейся за иллюзией: подоб-
ное воображаемое производство неизбежно и основополагающе.

Психология и нейробиология, возможно, смогут предоста-
вить нам некоторые дополнительные разъяснения относитель-
но реальности такого воображения. В ходе нашего биологиче-
ского развития мы никогда генетически не ассоциировали одну 
реальность с каким-то одним образом, одно восприятие с од-
ним представлением: наше отношение к миру составляет то, 
что Франческо Варела называет «странными петлями», «само-
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настраивающимися рекурсивными процессами», которые, за-
путывая связи, соединяют реальность с воображаемым7. Сюда 
следует добавить разъяснение такого изначального перепле-
тения. Лобные доли мозга, отвечающие за способность челове-
ка фокусировать внимание, достигают зрелости только пример-
но к 20 годам. В период от рождения и до 3 лет лобные нейроны 
не покрыты миелином; в это время наблюдается производство 
самых разных нейронов, что приводит к переплетению резуль-
татов чувственного восприятия, эмоций и образов-воспомина-
ний. Таким образом, сознание «расширено», как поясняет Элисон 
Гопник (профессор психологии в Беркли8), а разум открыт без 
разбора всему, что ему дано. Преимущество для отбора — в дар-
виновском смысле — такой анатомической и функциональной 
незрелости лобных долей состоит в возможности временного 
расширения и активизации способностей к обучению и откры-
тию нового при предоставлении полной свободы воображению. 
В ходе эксперимента, проведенного в 2004 году в израильском 
исследовательском институте Вайцмана, нейробиолог Рафаэль 
Малах, используя магнитно-резонансный томограф, показал, что 
во время кинопросмотра лобные доли мозга у взрослых людей 
пассивны…

Такое слияние восприятия с воображением обретает в галлю-
цинации одно из самых значимых своих выражений. Действи-
тельно, галлюцинация — это место фундаментального утвер-
ждения, предмет которого располагается в «галлюцинаторном 
удовлетворении желания», если использовать выражение Фрей-
да: согласно ему, желание во сне галлюцинировано, в форме гал-
люцинации оно обретает веру в реальность своего воплоще-
ния. Можно сказать, что в отличие от фихтевского воображения 
галлюцинаторная активность не только определяет предмет, 
но и помещает его на место «Я». Однако в обоих случаях оспари-
вается представление о реальности, которая для субъекта яко-
бы безусловно предшествует воображению. Подчеркнем еще раз 

	 7.	Восприятие всегда связано с предварительными отображениями, кото-
рые сообщают ему: в конкретной точке, где нервное волокно подклю-
чается к коре головного мозга, подключается и множество других во-
локон, идущих от других участков мозга. Есть лишь узлы и сети. Что 
означает, что невозможно следить за одним нервным волокном, пока 
не обнаружится единственное восприятие, являющееся единственным 
источником отображения. См.: Varela F. Autonomie et connaissance. P.: 
Seuil, 1989.

	 8.	Gopnik A. Comment pensent les bébés? P.: Le Pommier, 2007.
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этот важнейший пункт: здесь никоим образом не утверждает-
ся, будто галлюцинация заменяет собой реальность; речь лишь 
о том, что существуют такие выражения сумеречного сознания, 
через которые смешиваются реальность и воображение. Имен-
но так нам и следует переосмыслить и перевернуть идеи Фих-
те: вместо того чтобы просто рассматривать способность некоего 
«Я» воображать реальность, нам следует локализовать перепу-
танные частицы сумеречно-творческого сознания. Эти послед-
ние изначально избегают «Я» и находят воплощение в психиче-
ских или технических (психотехнических) образованиях.

Миф и кино

В какой художественной форме находит свое наиболее яркое 
выражение воображение такого типа? Здесь нам может ока-
заться полезным обращение к Шеллингу. Попытаемся осмыс-
лить это положение шеллинговской «Философии искусства»: 
«Поскольку поэзия являет собой то, что o-форм-ляет (Bildende) 
материю, так же, как искусство в своем узком значении являет 
собой то, что o-форм-ляет форму, постольку и мифология пред-
ставляет собой абсолютную поэзию, иначе говоря — поэзию во-
обще (in Masse)». Шеллинг признает наличие у воображения 
(Einbildungskraft) мощи, силы о-форм-ления, без которой не су-
ществовало бы никакого обособления Абсолюта. Если в теорети-
ческом плане мне не близка идея такого нисходящего онтологи-
ческого движения (в – свободном — падении Абсолюта в сторону 
частного), я все же придерживаюсь здесь представления о пер-
воначальном о-форм-лении, объединяющем, если использовать 
словарь Шеллинга, реальное и идеальное:

Тот, кто еще может спрашивать, как такие высокообразован-
ные умы, как греки, могли верить в действительность богов… 
только доказывает, что он сам не дошел еще до того уровня 
образованности, при котором как раз идеальное есть дей-
ствительное, и много действительнее того, что именуют дей-
ствительным. В том смысле, в каком обыденный рассудок 
верит в действительность чувственных вещей, те люди вооб-
ще не мыслили богов и не считали их ни действительными, 
ни не-действительными. В более высоком смысле они были 
для греков более реальны, нежели всякая иная реальность9.

	 9.	Русский перевод цитируется по изданию: Шеллинг Ф. В. Й. Философия 
искусства. М.: Мысль, 1966. С. 90–91. — Прим. пер.
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Что касается этих греческих богов, то речь идет не о том, чтобы 
истолковать их каким-либо образом; они не означают, они су-
ществуют10 в соответствии с онтологическим реестром, кото-
рый, как говорил уже Фихте, не является ни верным, ни ложным, 
ни эффективным, ни неэффективным, но почти над-реальным, 
галлюцинаторным или хотя бы содержащим галлюцинаторную 
составляющую, без которой эти боги были бы лишь типичными 
элементами некоего сторителлинга…

Моя гипотеза заключается в том, что кино, говоря словами 
Бергсона, являет собой наиболее современную «машину по про-
изводству богов». В этом смысле оно — наша поэзия вообще 
(en masse). Если — вновь обратимся к Шеллингу — мифология 
представляет собой «первое смутное предчувствие вселенной», 
следует признать то же свойство и за кино: космологическую 
или космополитическую составляющую. Последняя представ-
ляет собой интегрирующую способность кино, которую я на-
звал бы онтологическим пылесосом11, способным организовать 
работу совокупности чувствительных механизмов. Как «мифо-
логические поэмы не могут считаться ни намеренными, ни не-
намеренными», ибо они не были изобретены с расчетом на ка-
кое-либо значение, но такое значение присовокупилось к их 
бытию, так и кино определяется прежде всего через способ су-
ществования. По этой причине одинаково абсурдно говорить 
и «я не верю, что персонажи фильмов действительно существу-
ют», и «я верю, что они существуют». Здесь идеал эффективен, 
а кино реальнее, чем реальность. Отсюда и поверхностность 
кинематографических интерпретаций, разбирающих значение, 
еще не проанализировав форму. Некоторые фильмы отлич-
но иллюстрируют такое мифосоздающее свойство кино: «2001, 
Космическая одиссея» (Стэнли Кубрик, 1968), «Свет» (Сулейман 
Сиссе, 1987) или «Нефть» (Пол Томас Андерсон, 2007). Всякий 
раз в тишине демонстрируется первоначальная сцена, отсылаю-
щая к вневременному, к незапамятному, к без-óбразному, кото-
рое и создает возможность для памяти, исторической хроноло-
гии и образов. Всякий раз, как отметил в «Голом человеке» Клод 
Леви-Стросс, интерпретация сама становится элементом мифа. 

	 10.	 «У Гомера, как и всегда в представлениях пластических искусств, мифы 
используются не в аллегорическом значении, но с абсолютной поэтиче-
ской независимостью, как самодостаточная реальность» (Там же).

	 11.	См. в этой связи мою статью: Avances sur images в журнале Rue 
Descartes: Neyrat F. Avances sur images // Rue Descartes. Octobre 2006. 
№ 3 (53). P. 15–29.
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Исчерпывающее исследование могло бы показать наличие по-
добной мифосоздающей схемы и, казалось бы, в более классиче-
ских полнометражных фильмах. Ведь, безусловно, есть фильмы, 
помещающие идеал ниже идола, мифическое ниже сторител-
линга, сумеречно-творческое воображение ниже воображения 
дневного, — фильмы, как бы анестезирующие бессознательное. 
Давайте вновь вспомним Гарри Поттера, который отвергает не-
запамятное, делая выбор в пользу пригодного для употребления 
настоящего, или, точнее, использует незапамятное в качестве 
инструмента потребления: вместо того, чтобы открыться исклю-
чительности этого времени, он использует его, чтобы «уже все-
гда» устранить то, что могло бы стать уникальным. Фильмы та-
кого типа фактически покидают сферу кино, чтобы подчиниться 
вполне узнаваемой силе — рекламным агентствам. В этом случае 
сумеречно-творческое воображение находится в своем наименее 
развитом состоянии. Машина по производству богов превраща-
ется в Flash-приложение для коммерциализируемой психиче-
ской площадки, на которой все должно стать видимым.

Коллективное бессознательное кино-мира (cinéma-monde)

Остается неразрешенным следующий вопрос: видеоигры, ко-
торые все чаще и чаще представляют собой настоящие филь-
мы с настоящими актерами, не превзошли ли они уже кино? 
Не являются ли они, подобно виртуальным 3D-реальностям типа 
Second Life, еще более мощными объединительными пылесо-
сами? Это вполне возможно, но, собственно, здесь и заключена 
проблема, которую нам следует решить: о каком превосходстве 
идет речь? В «Диалектике просвещения» Адорно и Хоркхаймер 
утверждают, что если «внешний мир» становится «простым про-
должением того мира, который мы открываем в кино», то при-
чина этого в том, что индустрия культуры, «превосходящая 
в данном отношении театр иллюзий», подменила собой способ-
ность к воображению отдельных людей: эта индустрия «более 
не оставляет воображению и разуму зрителей никакого изме-
рения, в котором они могли бы двигаться». Если зритель может 
«отождествить» вымысел с реальностью, то причина тому в том, 
что ни одна игра, ни одно пространство, ни один интервал вооб-
ражения не могут втиснуться между воспринимаемым культур-
ной индустрии и воспринимаемым так называемой реальности; 
«для воображения больше нет места» — индустрия культуры все 
«схематизирует» вместо нас. Важно здесь следующее: два эти 
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автора увидели, что проблема состоит не в подмене реальности 
фикцией, как часто ошибочно полагают, а в атаке на воображе-
ние. Но в каком смысле?

Кино — это искусство, скорее, не тотальное, а мировое. У каж-
дого фильма имеется целый производящий его коллектив, мир, 
который нужно было создать или воссоздать, общество со сво-
им сценаристом и своей парикмахершей. Не существует кино 
без сообщества, каким бы малым это сообщество ни было: су-
пруги, братья (сколько в кино братьев!), группа друзей или по-
тенциальная, воображаемая, чаемая группа. Какими бы ни были 
намерения мажоров от культуры, в кино происходит гораздо 
больше, чем предполагается изначально. Сколько групп сопро-
тивления появилось в Индии или в Палестине после выхода 
фильма «Аватар», который при этом можно рассматривать в ка-
честве инструмента перехода к иной материальной и психиче-
ской экономике в сфере кино! В этом смысле кино всегда выяв-
ляет своего рода коллективное, или же транс-индивидуальное, 
бессознательное, неподвластное тем, кто кино производит. Пе-
ред лицом фильма ни один зритель не одинок, он входит в это 
произведение, оказывается внутри фильма не в том смысле, как 
если бы он просто был в нем изображен и идентифицировал бы 
себя с его персонажем, но потому, что он участвует в представ-
ленном в этом фильме транс-индивидуальном. В определенном 
смысле чем более фильм мировой (в значении, которое я уже 
пояснил), тем более мировым оказывается и его производитель-
но-бессознательное воображение, неподвластное воле того, кто 
хотел бы его дезинфицировать в культурном смысле, чтобы сде-
лать пригодным для всеобщего потребления. Такова, если хо-
тите, хитрость мира. Несмотря на то, что некоторые фильмы, 
скажем, к примеру, «Бобро поржаловать»12, были созданы, пожа-
луй, для того, чтобы защититься от этой хитрости. В них царит 
клише, идеальное воплощение дневного воображения. И здесь 
следует говорить о градации фильмов: чем более мифосоздаю-
щим является фильм, тем более необходимым оказывается су-
меречно-творческое воображение, тем более выражено в таком 
фильме транс-индивидуальное бессознательное, тем более важ-
но оставить в нем место для темного, загадочного.

	 12.	В оригинале Bienvenue chez les Ch’tis, дословно «Добро пожаловать 
к Ш’тям»: французская комедия 2007 года, режиссер Дани Бун. Приве-
денное название фильм получил в российском прокате (вышел в Рос-
сии на экраны в 2010 году).
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Что же касается видеоигр13, то  они предполагают способ 
действия, блокирующий сумеречно-творческое воображение 
в пользу постоянного внимания к тому, что происходит бес-
прерывно. Именно к ним, как мне кажется, применимо выска-
зывание Адорно и Хоркхаймера. Давайте вспомним здесь о шу-
терах от первого лица — FPS, First Person Shooter, — в которых 
игрок, действуя, одновременно подвергается различным ис-
пытаниям. Двойное ограбление, замаскированное в одном дей-
ствии, которое состоит именно в том, чтобы устранить из вида 
все неожиданно возникающее перед игроком. Загримирован-
ное под нежелательное устраняется все непредвиденное. Когда 
массовая игра становится massively multiplayer, то она исполь-
зуется для истребления памяти и воображения ради некото-
рой паратаксической группы лиц, обменявших темноту киноза-
ла на неумолимый свет.

Вклад воображения и его психическая экономика

Парадоксальным, казалось бы, образом, для высвобождения во-
ображения необходима определенная пассивность — время, по-
траченное ни на что. Вопрос, встающий перед нами в терминах 
высвобождения воображаемого, касается прежде всего не на-
шей деятельности, не самопроизводства образов, но способности 
на какое-то время прервать потоки деятельности. Вот что дол-
жна принимать во внимание психическая экономика доли, вно-
симой воображением.

Чтобы избежать одновременно и сна наяву, присущего сто-
рителлингу, и насыщенного внимания, свойственного видеоиг-
рам, контрфикциям следует открыть для себя сумеречно-твор-
ческое пространство дремоты, в котором тень ночи оберегает 
разум от побуждений к действиям. Отстаивание определенной 
формы пассивности может удивить, даже обеспокоить. Весь за-
падный разум строился на исключении mythos в пользу деятель-
ности по рационализации мысли ею же самой. Здесь я напомню 
о своем предположении: реальное и воображаемое перепутаны 
как минимум в одной точке, творческое воображение неистреби-

	 13.	Во Франции порядка 24 млн активных пользователей видеоигр — это 
42% населения страны. В день на видеоигры тратится 27 млн часов, 
то есть порядка 1 часа 20 минут в день на каждого пользователя.
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мо, проблема заключается в том, чтобы узнать, что с ним делать. 
Ибо культурное производство идет дальше и дальше в исполь-
зовании этой спутанности, все более завладевая воображаемым. 
Так, выход фильма «Аватар» в 3D обозначает переход от кине-
матографа к чему-то иному, связанному не так с движением, как 
с галлюцинацией: к галлюграфии, к осуществленной галлюки-
нематографии. Боги постоянно получают новые перевоплоще-
ния. Вопрос о творческом воображении должен ставиться в свя-
зи не только со способами его воплощения, но и с тем, каким об-
разом оно переносится, отражается, передается, повторяется 
или отбрасывается. Именно это всегда происходило в сообще-
ствах зрителей, комментирующих фильмы. Но такой коммента-
рий должен иметь задачей не только объяснение кино, но, скорее, 
его изменение, сказал бы я, на манер «Тезисов о Фейербахе». Та-
кое изменение, безусловно, проходит через формы присвоения 
средств производства в технологическом значении этого слова. 
В эпоху интернета сформировались сообщества пользователей, 
способные внести свой вклад в разработку общих платформ по-
средством социальных сетей. Тем не менее, чтобы какая-либо 
платформа смогла избежать банальности постоянного производ-
ства, психическое должно также быть способно сжиматься, на-
блюдать, как самоцель, вне какого-либо применения, за любым 
предустановленным использованием или производством14.

Под пассивностью я понимаю здесь не абсолютное ничего-
неделание, а двойную открытость: открытость тому, что идет 
из наиболее чуждого внешнего и из наиболее близкого нам вну-
треннего мира. Парадоксальным образом именно через такие 
моменты доступности и можно овладеть сумеречно-творческим 
воображением как таковым, в его столкновении с невозможным, 
о существовании которого оно и свидетельствует. Отныне речь 
более не идет ни о том, чтобы выйти из мира образов, ни о том, 
чтобы окончательно погрузиться в него, как предлагают нам не-
которые поклонники капитализма; но лишь о том, чтобы допу-
стить непринужденное появление без-о`бразности, чтобы быть 
доступным для тех «скобок», что преследуют сумеречно-твор-
ческое воображение, «скобок» забытых и являющих собой следы 

	 14.	 «Те, кто считает, что игра — это потеря времени, имеют архаико-носталь-
гическое представление о производительности», — утверждает игровой 
дизайнер Джейн МакГонигал, перечисляя четыре критерия, которые 
позволяют оценить «производительность» игры: эмоция, отношение, 
смысл и чувство успеха (URL: http://playtime.blog.lemonde.fr/2011/09/17/
le-jeu-video-peut-il-changer-le-monde).
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бессознательного. Только подобная доступность может наметить 
наступление сумерек, а это понятие, как утверждает словарь, 
означает одновременно и закат, и восход солнца, зарю. Задачей 
мировых сообществ остается воплотить эту зарю политически, 
ускорить ее приход.
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Storytelling, like other fictions of capital, 
typically blocks out elements of the 
nighttime imagination which Hegel com-
pared with “the night of the world.” Using 
German idealism as a starting point, the 
author uses the term “twilight imagina-
tion” to refer to everything that forms 
worlds, forms mythological creations, 
and also forms cinematographic works. 
Some elements of grand narratives 
never disappeared, in spite of Jean-
François Lyotard’s assertions that they in 
fact collapsed. These narratives simply 

changed their places and their intensity. 
The imagination (and hence the subcon-
scious, the negative) still plays a crucial 
role in any creation. Anticapitalist poli-
tics are not always awake or alive 
enough to explain or to stir up the crea-
tive imagination.
We are gradually waking up, but we do 
not have to run from our dreams of free-
dom and emancipation. Slavoj Žižek, 
folowing Jacques Lacan and Sigmund 
Freud, reminds us that sometimes we 
wake up in order to sleep; to evade a 
confrontation with the pure desire that 
our dreams give us. The aim of this arti-
cle is not to politicize the aesthetics of 
dreams, but rather to analyze the role of 
the imagination (myth) in politics. This 
role can take disastrous forms, like the 
Nazi myth (Philippe Lacou-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy). But the question is 
whether it is possible or even desirable 
to purify politics of any imagination.
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