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В статье анализируется современ-
ное положение литературы и искус-

В последние десятилетия ин-
тернет стал основным местом 
производства и распростране-
ния текстов — как литературно- 
художественных, так и обще-
культурных. Многие деятели 
культуры полагают произо-
шедший переход освободи-
тельным, поскольку интернет 
неразборчив — по крайней мере 
гораздо менее разборчив, чем 
музей или традиционное изда-
тельство. Конечно, художников 
и писателей всегда занимает 
вопрос о критериях отбора:  
почему одни произведения  
искусства попадают в музей, 
а другие нет? Почему одни 
тексты публикуются, а другие 
нет?

Нам известны теории отбора,   
которые можно назвать католи-  



2  Л о Г о с  ·  Т о М  2 5  ·  # 4  ·  2 0 1 5

ческими: они утверждают, что художественное произведение за-
служивает того, чтобы быть отобранным музеем или издатель-
ством. Оно должно быть хорошим, красивым, вдохновляющим, 
оригинальным, необычным, впечатляющим, выразительным, ис-
торически значимым — можно назвать сотни подобных критериев. 
Однако эти теории не выдержали испытания временем, посколь-
ку нельзя убедительно объяснить, почему одно художественное 
произведение оказывается более красивым и оригинальным, чем 
другое, или почему один текст написан лучше, чем другой.

На смену им пришли другие теории, пропитанные более про-
тестантским, даже кальвинистским духом. Согласно им художе-
ственные произведения отбирают потому, что отбирают. Власть 
музеев и прочих традиционных учреждений культуры рассма-
тривается по аналогии с неограниченной божественной волей, 
не требующей какой-либо дополнительной легитимации. Про-
тестантская теория отбора, важное место в которой занима-
ет абсолютная власть отбирающего, создает почву для инсти-
туциональной критики: музеи и прочие учреждения культуры 
подвергают осуждению за безграничное использование своей 
власти и злоупотребление ею.

В случае с интернетом институциональная критика не име-
ет никакого смысла. Да, некоторые страны практикуют поли-

ства в связи с переносом процессов 
их создания и распространения 
в интернет-пространство. Автор утвер-
ждает, что в традиционном представ-
лении литературу и искусство было 
принято относить к сфере фиктивного, 
тогда как сегодняшнее использование  
интернета в качестве места производ-
ства и демонстрации художественных 
произведений и литературных  
текстов приводит к уходу от фикции 
в сторону реальной жизни. Ключе-
вую роль здесь играет связь интер-
нета с внесетевой реальностью: 
интернет — место, где автор создает, 
демонстрирует и распространяет 
свои произведения, но в то же время 
выполняет обыденные действия 
(совершает покупки, общается  

с друзьями и т. д.). интернет делает 
весь процесс творческой работы 
прозрачным, доступным для взгля-
дов любого пользователя, а значит, 
автору уже необязательно создавать 
завершенное произведение. сама 
работа художника превращается 
в художественный проект — и именно 
это отличает сов ременного творца 
от художника в традиционном пони-
мании, то есть создателя завершен-
ных произведений. В заключение 
автор обращается к возможностям 
интернет-архивов и к их утопиче-
скому потенциалу, который позво-
ляет рассматривать хранящиеся в них 
произведения искусства отдельно 
от исторического контекста.
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тическую цензуру в интернете, но это проблема другого рода. 
Прежде всего возникает следующий вопрос: что происходит 
с произведениями искусства и литературными текстами, мигри-
рующими из традиционных учреждений культуры в интернет?

С давних пор литературу и искусство было принято относить 
к области фиктивного. Однако сегодня можно утверждать, что 
использование интернета в качестве основного метода произ-
водства и распространения искусства и литературы приводит 
к их дефикционализации. В традиционных институтах культу-
ры, таких как музей, театр или книга, фикция воспринималась 
как таковая за счет их самосокрытия. Сидящий в театре зри-
тель должен был совершенно забыть о себе и обо всем вокруг — 
о сцене, о месте, на котором он сидит. После этого он оказывался 
способен отвлечься от повседневности, от реальной жизни и по-
грузиться в мир фантазии, открывавшийся перед ним на сцене. 
Читатель должен был забыть о том, что книга, как и любой дру-
гой предмет, материальна, после чего мог действительно начать 
следить за литературным текстом и получать от него наслажде-
ние. Посетитель музея должен был забыть о том, что находится 
в музее, чтобы всецело погрузиться в созерцание произведений 
искусства. Иными словами, непременным условием восприятия 
фикции как таковой было сокрытие материального, технологи-
ческого, институционального обрамления, которое позволяло ей 
функционировать.

По меньшей мере с начала XX века искусство историческо-
го авангарда стремилось к раскрытию фактической, материаль-
ной, невымышленной стороны искусства. Авангард добивался 
этого за счет тематизации институционального и технологиче-
ского обрамления искусства посредством протеста против по-
добного обрамления, приводившего к тому, что оно становилось 
видимым, ощутимым для зрителя, читателя, посетителя. Бер-
тольд Брехт пытался разрушить сценическую иллюзию. Пред-
ставители футуризма и конструктивизма приравнивали ху-
дожников к заводским рабочим, инженерам, производившим 
реальные вещи — пусть даже в этих вещах и просматривалась 
связь с фиктивным. То же можно сказать и о литературе. Начи-
ная по меньшей мере с Малларме, Маринетти и Зданевича, со-
здание текстов понималось как производство предметов.

Неслучайно Хайдеггер рассматривал искусство именно как 
борьбу против фикции. В своих поздних текстах Хайдеггер го-
ворит о том, что постав, или обрамление (das Gestell), скрыва-
ется за картиной мира (Weltbild). Субъект, воображающий себя 
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наделенным неограниченной властью и рассматривающий кар-
тину мира, никогда не замечает обрамления этой картины. На-
ука также не может обнаружить подобное обрамление, посколь-
ку она от него зависит. Вот почему Хайдеггер верил, что лишь 
искусство способно обнаружить скрытый Gestell и продемон-
стрировать фиктивный, иллюзорный характер нашей картины 
мира. Здесь Хайдеггер, очевидно, имел в виду искусство аван-
гарда. Однако авангард так никогда полностью и не преуспел 
в своем стремлении к реальному, поскольку реальность искус-
ства, его материальная сторона, которую пытался выявить аван-
гард, оказались рефикционализированы — возвращены в стан-
дартные условия презентации художественных произведений.

С появлением интернета ситуация радикальным образом из-
менилась. В основе работы интернета лежит допущение его не-
фикциональности, его связи с офлайновой реальностью. Ин-
тернет называют средством информации, представляют как 
пространство информационных потоков. Однако информа-
ция есть всегда информация о чем-то. И это что-то всегда рас-
полагается за пределами интернета, то есть в офлайне. Ина-
че оказались бы невозможны любые экономические операции 
в интернете, равно как и военные операции, видеонаблюдения, 
проводимые для обеспечения безопасности, и многое другое. Ко-
нечно, всегда остается возможность создания фикции, например 
фиктивного интернет-пользователя, однако в таком случае фик-
ция становится мошенничеством, которое может и даже должно 
быть разоблачено.

Но важнее другое: в отличие от аналогового мира, где есть 
заводы и театры, есть фондовые биржи и музеи, в интерне-
те искусство и литература не получают стабильного институ-
ционального обрамления. В интернете искусство и литература 
функционируют в том же пространстве, что и военное планиро-
вание, туристический бизнес, движения капитала и т. д. Google, 
помимо всего прочего, демонстрирует нам, что в интернет-про-
странстве нет стен.

Естественно, существуют специализированные веб-сайты 
или блоги, посвященные искусству. Однако их просмотр означа-
ет, что пользователь перешел на такой сайт, вывел его в обрам-
ление экрана своего компьютера, планшета или мобильного те-
лефона. Как следствие, обрамление теряет институциональную 
привязку, а обрамленная фикция дефикционализируется. Поль-
зователь не может игнорировать обрамление, поскольку именно 
его он прежде всего и создал. Обрамление и операция обрамле-
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ния оказываются эксплицитными и остаются таковыми в рам-
ках всего опыта созерцания и производства искусства. На этом 
иссякают попытки скрыть обрамление, на протяжении столетий 
определявшие наш опыт обращения к фиктивному.

Сами по себе искусство и литература все еще могут иметь от-
ношение к фикции, а не к реальности. Однако мы, пользовате-
ли, уже не погружаемся в этот вымысел, не ведем себя подоб-
но Алисе, попавшей внутрь зеркала: мы, скорее, воспринимаем 
создание произведений искусства как реальный процесс, а само 
художественное произведение — как реальный предмет. Мож-
но сказать, что в интернете нет ни искусства, ни литературы, 
а есть лишь сведения о них, равно как и другие сведения о дру-
гих сферах человеческой деятельности. Скажем, художествен-
ные произведения конкретного автора можно найти в интернете, 
если ввести в поисковую систему имя этого автора, — мы видим 
их наряду со всей информацией, которая имеет к нему отноше-
ние: его биографией и библиографией, критическими заметками 
о нем, данными о личной жизни и политической деятельности. 
В этот момент «фиктивный» текст становится частью информа-
ции об авторе как о реальном человеке.

Посредством интернета достигает цели авангардистский им-
пульс, приводивший в движение искусство и литературу с на-
чала XX века. Искусство предстает в интернете в качестве не-
коего особого рода реальности — рабочего или даже жизненного 
процесса, происходящего в реальном, офлайновом мире. Это 
не означает, что для представления информации в интернете 
не важны эстетические критерии. Просто мы имеем дело уже 
не с искусством, но с дизайном данных: с эстетикой представ-
ления документов о реальных событиях в мире искусства, но не 
с производством фиктивного.

Слово «документы» играет ключевую роль. В последние де-
сятилетия документы об искусстве все чаще включают в худо-
жественные выставки, в собрания художественных музеев на-
ряду с традиционными художественными произведениями. Вот 
только подобное соседство создает множество проблем. Худо-
жественные произведения — это искусство: они сразу же де-
монстрируют себя в качестве произведений искусства. Как 
следствие, они могут стать предметом восхищения или эмоцио-
нального переживания. К тому же произведения искусства фик-
тивны: их нельзя использовать в качестве свидетельских пока-
заний в суде, никто не гарантирует правдивости того, что на них 
изображено. В подобной роли выступает документальная фо-
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тография. (Конечно, в отсутствие фотографии в качестве доку-
мента используется живопись: можно влюбиться в прекрасную 
даму, увидев ее портрет, написанный художником.)

Напротив, документы об искусстве не фиктивны: они отсы-
лают к событиям в мире искусства — к выставке, инсталляции 
или проекту, которые, как мы предполагаем, действительно име-
ли место. Документы об искусстве отсылают к искусству, но не 
являются им. Вот почему документы об искусстве можно пере-
форматировать, переписать, уточнить или сократить. С доку-
ментами об искусстве можно проделывать любые операции, за-
прещенные в случае с художественными произведениями, ведь 
такие операции меняют форму художественного произведения. 
В то же время форма художественного произведения обеспечена 
институционально, поскольку лишь форма гарантирует воспро-
изводимость и идентификацию фикции, которой является такое 
произведение. И наоборот, документацию можно произвольно 
менять, поскольку ее идентификация и воспроизводимость обес-
печены отсылкой вовне, к «реальности», а не одной только фор-
мой. Однако, хотя документы об искусстве и появились прежде, 
чем интернет стал областью художественной репрезентации, 
лишь благодаря интернету они заняли подобающее им место.

Культурные институты тем временем начали использовать 
интернет в качестве основного пространства для самопредстав-
ления. Музеи демонстрируют свои коллекции в интернете. Вир-
туальные хранилища произведений искусства, безусловно, го-
раздо более компактны, а их содержание обходится во много раз 
дешевле, чем содержание традиционного музея. При этом му-
зеи получают возможность представить публике свои коллек-
ции, обычно остающиеся в хранилищах. То же можно сказать 
и об издательствах, постоянно увеличивающих электронную 
составляющую своей издательской программы, и о веб-сайтах 
отдельных художников, во всей полноте представляющих их 
работы. Именно так современный художник встречает посети-
телей своей студии: если вы хотите взглянуть на его работы, он 
ставит на стол ноутбук и показывает вам документы, посвящен-
ные его деятельности, включая процесс создания работ, но по-
вествующие к тому же и об участии в масштабных проектах, 
о временных инсталляциях, городских акциях, политической 
деятельности и т. д. Интернет дает автору возможность сде-
лать его произведения доступными практически для всех лю-
дей во всем мире и вместе с тем создать личный архив собствен-
ных произведений искусства.
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А значит, интернет обеспечивает возможность глобализации 
автора, личности автора. Я вновь имею в виду не вымышленно-
го субъекта-автора, якобы наделяющего художественное произ-
ведение собственными целями и смыслами, которые надлежит 
интерпретировать, расшифровать и разоблачить. Противоречи-
вость субъекта-автора уже много раз раскрывалась и обсужда-
лась, а сам он многажды объявлялся мертвым. Я веду речь о ре-
альном человеке из реального офлайнового мира, о том, к кому 
относятся сведения из интернета. Такой автор использует ин-
тернет не только для написания романов или создания худо-
жественных произведений, но также и для покупки билетов, 
бронирования столика в ресторане, для бизнеса и т. д. Все эти 
действия он выполняет в едином, общем пространстве интерне-
та, и все они потенциально доступны другим интернет-пользо-
вателям.

Подобно другим людям или компаниям, авторы, конечно же, 
пытаются избежать полной прозрачности и создают сложные 
системы паролей и защиты данных. Субъективность сегодня — 
техническая конструкция: субъект предстает в виде владельца 
набора паролей, известных ему и неизвестных другим людям. 
Современный субъект прежде всего хранитель тайны. В неко-
тором смысле это соответствует традиционному определению 
субъекта: субъект — тот, кто знает о себе что-то, что, возможно, 
знает Бог, но остальные люди уж точно не знают, так как они 
онтологически не имеют возможности «читать чужие мысли». 
И все же сегодня мы имеем дело с тайнами, обладающими не он-
тологической, а, скорее, технической защитой. Интернет — место, 
в котором субъект изначально прозрачен и доступен для наблю-
дения; лишь впоследствии он приобретает техническую защиту, 
призванную скрыть первоначально общедоступную тайну. Од-
нако любую техническую защиту можно сломать. Таким обра-
зом, современный герменевтик — это хакер, а интернет пред-
ставляет собой пространство кибервойн, ведущихся за высшую 
награду, в качестве которой выступает тайна. Быть в курсе со-
держания тайны означает контролировать субъект, ею созда-
ваемый: кибервойна превращается в войну между субъектива-
цией и десубъективацией. Но возможна эта война лишь потому, 
что интернет изначально представляет собой пространство про-
зрачности и референциальности.

Как бы то ни было, так называемые поставщики контента ча-
сто жалуются на то, что их художественные произведения то-
нут в море данных, наводняющих интернет. И действительно, 
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интернет — огромная свалка: попавшие на нее данные скорее 
исчезают, чем становятся общедоступными, и при этом никогда 
не привлекают той доли внимания общественности, которой их 
создатели надеялись добиться. В конечном счете все мы исполь-
зуем интернет лишь для того, чтобы узнать, как идут дела у на-
ших друзей и знакомых. Мы читаем какие-то блоги, новостные 
сайты, посещаем те или иные интернет-магазины и веб-страни-
цы и не уделяем никакого внимания всему остальному.

Вот почему стандартная траектория движения современно-
го автора идет не от местного к глобальному, но от глобального 
к местному. Ранее карьера автора, будь то писателя или худож-
ника, шла по нарастающей — от локальной известности к об-
щемировой. Чтобы добиться мировой известности, нужно было 
для начала стать знаменитым на местном уровне. Сегодня же 
автор начинает свой путь с самоглобализации. Вывесить свой 
текст или художественное произведение в интернете означа-
ет обратиться напрямую к общемировой аудитории, минуя по-
средничество на местном уровне. Личное становится глобаль-
ным, а глобальное — личным. В то же время в интернете можно 
количественно измерить общемировое признание того или ино-
го автора, поскольку интернет — это гигантская машина, урав-
нивающая читателей и то, что они читают. Она работает по пра-
вилу: одно прочтение — один клик. Тем не менее, для того чтобы 
выжить в условиях современной культуры, нужно привлечь 
к своим глобально представленным работам внимание местной 
офлайновой аудитории: нужно обеспечить себе не только гло-
бальное присутствие, но и локальную известность.

В связи с этим возникает более общий вопрос: кто читает или 
смотрит то, что публикуется в интернете? Вряд ли человек, по-
скольку человеческий взгляд не способен объять все то, что ему 
предлагает интернет. Кандидатура Бога тоже отпадает, посколь-
ку божественный взгляд бесконечен, а интернет конечен. До-
вольно часто мы говорим об интернете как о некоем поле, рас-
секаемом бесконечными информационными потоками, которые 
выходят за пределы контроля конкретного человека. Но в дей-
ствительности интернет не пространство информационных по-
токов, а машина, останавливающая такие потоки и поворачи-
вающая их вспять. Невозможность контроля в интернете — это 
миф. Рабочая среда интернета — электричество, а электроснаб-
жение конечно, поэтому интернет не может поддерживать бес-
конечные информационные потоки. Интернет работает за счет 
конечного количества кабелей, терминалов, компьютеров, мо-
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бильных телефонов и прочего оборудования. Своей эффектив-
ностью он обязан именно собственной конечности, а следова-
тельно, возможности контроля. Что и подтверждают поисковые 
системы, такие как Google.

Сегодня мы регулярно слышим о том, что за человеком все 
чаще наблюдают, в особенности через интернет. Вот только на-
блюдение не является чем-то внешним по отношению к ин-
тернету, неким особым техническим методом его использова-
ния. Интернет по сути своей — это машина для слежения. Он 
делит информационный поток на малые, отслеживаемые и по-
тенциально обратимые операции, а значит, превращает каждо-
го интернет-пользователя в объект наблюдения, реального или 
потенциального. Интернет создает пространство тотальной ви-
димости, доступности и прозрачности. В довершение же всего он 
позволяет восстановить прошлые действия всех интернет-поль-
зователей. Взгляд, читающий интернет, алгоритмичен. И этот 
алгоритмичный взгляд способен — по крайней мере в принци-
пе — увидеть и прочесть все, что когда-либо было опубликова-
но в интернете.

Давайте задумаемся о том, какое значение изначальная про-
зрачность имеет для художников. Мне кажется, что в действи-
тельности проблема не в интернете как месте распространения 
и демонстрации художественных произведений, но в интернете 
как месте работы. В рамках традиционной институциональной 
системы художественные произведения производились в одном 
месте (в мастерской художника, в кабинете писателя), a публи-
ковались либо демонстрировались в другом месте (в издатель-
стве, в музее). С появлением интернета разница между про-
изводством и демонстрацией художественных произведений 
оказалась стертой. Процесс производства произведений искус-
ства, предполагающий использование интернета, всегда от нача-
ла и до конца открыт для любого зрителя. Раньше под взглядом 
других людей трудились лишь промышленные рабочие: они ра-
ботали под постоянным контролем, который столь красноречиво 
описал Мишель Фуко. Писатели и художники творили уединен-
но, вдали от всевидящего ока общества. Однако за любым так 
называемым творческим работником, использующим интернет, 
наблюдают столь же или даже более пристально, чем за любым 
из рабочих Фуко.

Результаты наблюдений продаются корпорациями, которые 
осуществляют контроль в интернете в силу того, что им принад-
лежат средства производства, материально-техническая база 



1 0  Л о Г о с  ·  Т о М  2 5  ·  # 4  ·  2 0 1 5

интернета. Не следует забывать о том, что интернет находится 
в частном владении. При этом прибыль приносит прежде всего 
размещение целевой рекламы. Здесь мы имеем дело с интерес-
ным явлением — с монетаризацией герменевтики. Классическая 
герменевтика, стремившаяся увидеть за произведением фигуру 
автора, подвергалась критике со стороны теоретиков структура-
лизма и медленного чтения, которые полагали, что нет смысла 
в раскрытии онтологических тайн, поскольку те по определению 
недоступны. Сегодня эта старая добрая герменевтика пережи-
вает второе рождение в качестве средства дополнительной эко-
номической эксплуатации работающих в интернете субъектов, 
притом что в интернете все тайны изначально раскрыты. Субъ-
ект больше не может скрываться за своей работой. Добавоч-
ная стоимость, которую такой субъект производит и которую 
присваивают себе интернет-корпорации, есть герменевтическая 
ценность его работы: субъект не только что-то делает в интер-
нете, но к тому же обнаруживает себя в качестве человеческого 
существа, обладающего определенными интересами, желаниями 
и потребностями. Монетаризация классической герменевтики — 
один из самых интересных процессов, с которыми мы столкну-
лись в последние десятилетия.

На первый взгляд представляется, что в случае с художника-
ми такoe постояннoe наблюдение имеет больше положительных 
сторон, чем отрицательных. Казалось бы, пересинхронизация 
производства и демонстрации художественных произведений 
через интернет все упрощает, а не усложняет. В частности, эта 
пересинхронизация означает, что любой человек, выступающий 
в роли художника, не обязан создавать какой-либо конечный 
продукт, какое-либо художественное произведение. В этом слу-
чае документирование процесса создания произведения — уже 
само по себе художественное произведение. Создание, демон-
страция и распространение произведений искусства сегодня со-
впадают. Художник становится блогером. В мире современного 
искусства практически все ведут себя как блогеры — и сами ху-
дожники, и учреждения культуры, и собственно музеи.

Бальзаковский художник, так и  не  сумевший закончить 
и продемонстрировать публике свой шедевр, в нынешних усло-
виях не встретил бы на своем пути никаких трудностей: доку-
ментирование его попыток создать произведение искусства уже 
само по себе стало бы произведением. Получается, что интернет 
выступает скорее в роли Церкви, нежели музея. Написав знаме-
нитые слова «Бог умер», Ницше продолжил: мы потеряли зрите-



Б о р и с  Г р о й с  1 1

ля. Появление интернета означает возвращение универсально-
го зрителя. Нам представляется, что мы снова оказались в раю, 
что мы, подобно святым, занимаемся нематериальным трудом 
чистого существования и при этом за нами наблюдает Бог. Дей-
ствительно, жизнь святых можно описать как блог, который чи-
тает Господь и который продолжает вестись даже после смер-
ти святого. Так для чего же нам все еще нужны тайны? Почему 
мы отказываемся от полной прозрачности? Ответ на эти вопро-
сы зависит от ответа на более фундаментальный вопрос об ин-
тернете: кого нам возвращает интернет — Бога или malin génie, 
злого гения с завистливым взором?

Можно действительно считать, что интернет вовсе не рай, 
но, скорее, ад или, если угодно, одновременно и рай, и ад. Уже 
Жан-Поль Сартр говорил о том, что ад — это другие люди, жизнь 
под взглядами других людей. (А Жак Лакан позднее утверждал, 
что глаз другого человека всегда есть «дурной глаз».) Сартр гово-
рил о том, что взгляд других «объективирует» нас и тем самым 
отвергает возможности изменения, определяющие нашу субъ-
ективность. Сартр полагал субъективность человека направлен-
ным в будущее «проектом», а сам этот проект — онтологически 
гарантированной тайной, поскольку эта тайна не может быть 
раскрыта здесь и сейчас, но будет раскрыта лишь в будущем. 
Иными словами, Сартр считал, что человеческие существа бо-
рются с идентичностью, которую навязывает им общество. Этим 
объясняется его представление о том, что ад совпадает со взгля-
дом других людей: во взглядах других мы видим, что проиграли 
борьбу и остаемся в плену идентичности, данной нам обществом.

Вот почему мы пытаемся хотя бы на короткое время изба-
виться от взглядов других людей: уединение должно позволить 
нам раскрыть нашу «истинную сущность», после чего мы смо-
жем вновь предстать перед публикой уже в новом виде, в новой 
форме. Такое временное отсутствие характерно для того, что 
мы называем творческим процессом, — в действительности оно 
как раз и являет собой творческий процесс. Андре Бретон лю-
бил рассказывать об одном французском поэте, который перед 
отходом ко сну вешал на дверь объявление: «Прошу не шуметь, 
поэт работает». Этот анекдот обобщает традиционные представ-
ления о творческой работе: она является творческой, поскольку 
не подчиняется контролю общества, более того, она не подчиня-
ется даже сознательному контролю самого автора. Упомянутое 
отсутствие могло длиться дни, месяцы, годы и даже всю жизнь. 
Предполагалось, что лишь по окончании этого отсутствия автор 
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представит свою работу (или же она будет найдена среди его бу-
маг после его смерти), которая будет считаться творческой как 
раз потому, что она возникла как бы из ниоткуда.

Иными словами, творческая работа предполагает рассинхро-
низацию времени производства и времени демонстрации ее ре-
зультатов. Творческая работа ведется в параллельном времени 
уединения, втайне — вот почему при пересинхронизации этого 
параллельного времени с публичным временем в конце твор-
ческой работы возникает эффект удивления. Именно поэтому 
субъект художественной практики всегда стремился оставаться 
скрытым, невидимым. Дело вовсе не в том, будто бы художники 
совершали преступления или же имели страшные тайны, кото-
рые им не хотелось выставлять на обозрение публики. Взгляд 
других людей воспринимается нами как завистливый, как исхо-
дящий от дурного глаза не в тот момент, когда он стремится рас-
крыть наши секреты и выставить их напоказ (такой пронизы-
вающий взгляд чаще всего нам льстит и нас будоражит), но в тот 
момент, когда он отрицает наличие у нас каких-либо тайн, ко-
гда он сводит нас лишь к тому, что сам видит и замечает. А ста-
ло быть, страдать можно также и под алгоритмичным взглядом, 
пусть даже в отличие от взгляда человеческого или божествен-
ного он нас не осуждает.

Конечно, мы говорим об интернете лишь в том виде, в ко-
тором сейчас его знаем. Однако я полагаю, что грядущие ки-
бервойны радикально изменят сегодняшнее состояние интер-
нета. Эти кибервойны уже объявлены — и они уничтожат или 
значительно ослабят интернет в его роли средства коммуника-
ции и пространства общемировой торговли. Современный мир 
во многом напоминает мир XIX века. Тот мир определяли поли-
тика открытых рынков, рост капитализма, культура знаменито-
стей, возвращение религии, терроризм и антитерроризм. Первая 
мировая война разрушила его и сделала невозможной полити-
ку открытых рынков. В конце концов геополитические, военные 
интересы отдельных национальных государств оказались гораз-
до более весомыми, чем их экономические интересы. За этим 
последовал долгий период войн и революций. Посмотрим, что 
ждет нас в ближайшем будущем.

Но мне хотелось бы завершить статью более общим рассу-
ждением об отношении между архивами и утопией. Как я уже 
попытался продемонстрировать, утопическое побуждение свя-
зано с желанием субъекта вырваться за рамки собственной ис-
торически определенной идентичности, покинуть свое место 
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в исторической таксономии. В некотором смысле архив дает 
субъекту надежду на то, что он переживет собственную со-
временность и продемонстрирует свою истинную суть в буду-
щем, поскольку архив обещает хранить тексты или художе-
ственные произведения субъекта и обеспечивать к ним доступ 
после его смерти. Утопическое или гетеротопическое (термин 
Фуко) обещание, данное архивом субъекту, играет ключевую 
роль в способности последнего дистанцироваться от собствен-
ной эпохи, выработать критическое отношение как к самой эпо-
хе, так и к своей непосредственной аудитории.

Архивы часто считают всего лишь средством сохранения про-
шлого — средством, позволяющим представить прошлое в на-
стоящем. Вместе с тем (и даже в первую очередь), однако, ар-
хивы остаются машинами по переносу настоящего в будущее. 
Художники работают не только ради своей эпохи, но и ради ху-
дожественных архивов, а значит, ради будущего, в котором про-
должат существовать их работы. В этом и состоит отличие по-
литики от искусства.

Художники и политики сходно реагируют на процессы, кото-
рые происходят в общественном пространстве здесь и сейчас: 
и те и другие хотят создавать будущее — тут искусство и поли-
тика едины. Однако создают будущее они по-разному. Для по-
литики будущее — результат ее деятельности, осуществляемой 
здесь и сейчас. Политическая деятельность должна быть эф-
фективной, давать результаты, менять жизнь общества. Иными 
словами, политические действия создают будущее, но исчезают 
в этом будущем, без остатка поглощаясь собственными послед-
ствиями. Цель политики — устареть и тем самым освободить ме-
сто для политики будущего.

Художники, в свою очередь, работают не только в рамках об-
щественного пространства собственной эпохи, но и ради гете-
рогенного пространства художественных архивов, в которых 
их работы занимают определенное место среди работ прошлого 
и будущего. Искусство в том виде, в котором оно функциониро-
вало в Новое время и продолжает функционировать в наши дни, 
не исчезает после того, как его работа оказывается выполненной. 
Напротив, художественное произведение продолжает присут-
ствовать и в будущем. Ожидаемое присутствие художественно-
го произведения в будущем как раз и гарантирует его влияние 
на будущее, его шанс изменить будущее. Политика создает бу-
дущее за счет своего исчезновения; искусство создает будущее 
за счет своего продленного присутствия. Отсюда и пропасть ме-
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жду искусством и политикой — пропасть, которую нам явно про-
демонстрировала трагическая история взаимоотношений между 
левым искусством и левой политикой в XX веке.

Конечно, наши архивы структурированы исторически, а то, 
как мы пользуемся ими, до сих пор определяется традицией ис-
торизма, возникшей в XIX веке: мы пытаемся посмертно зано-
во вписать художников в тот исторический контекст, из которо-
го они в действительности хотели вырваться. И все же с учетом 
нынешней ситуации коллекции произведений искусства, со-
бранные до наступления эпохи историзма, то есть до XIX века, 
коллекции, которые предполагалось сделать собраниями при-
меров чистой красоты, оказываются наивными исключительно 
на первый взгляд. На деле они куда более верны первоначаль-
ному утопическому импульсу, чем их сложнее организованные 
истористские аналоги.

Мне представляется, что сегодня мы испытываем все боль-
ший интерес к такому неисторическому подходу к нашему соб-
ственному прошлому. Мы более заинтересованы в деконтек-
стуализации и реконструкции отдельных явлений из прошлого, 
чем в их исторической реконтекстуализации. Нас привлекают 
скорее утопические стремления, которые выводили художни-
ков за пределы их исторического контекста, нежели сам этот 
контекст. Вероятно, наиболее любопытным свойством интерне-
та, понимаемого как архив, оказывается возможность деконтек-
стуализации и реконтекстуализации, даруемая опцией «выре-
зать — вставить». В некотором смысле интернет и, в частности, 
поисковик Google выполняют знаменитую программу по освобо-
ждению слов, сформулированную Маринетти в начале XX века. 
Набрав в панели поиска конкретные слова или их сочетания, 
пользователь может запросто создать собственный новый кон-
текст, выходящий за рамки исторически установленных нарра-
тивов и дискурсов.

Мне это положение дел представляется замечательным, по-
скольку при нем ослабевает вероятность того, что архив не вы-
полнит свое обещание, и укрепляется его утопический потенци-
ал. А именно такой потенциал свойственен всякому архиву, вне 
зависимости от его конкретной структуры.
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The article offers an analysis of the con-
temporary status of literature and art, in 
light of the transfer of processes of their 
creation and distribution into the web 
space. The author claims that in their tra-
ditional representation, art and literature 
referred to the domain of fiction, while 
the actual use of the internet as a place 
of creation and demonstration of pieces 
of art and literary texts leads to the turn-
ing away from fiction and towards real 
life. The key role here belongs to the con-
nection between the internet and offline 

reality: the internet is a place where 
authors create, demonstrate, and distrib-
ute their works while living their everyday 
life at the same time (shopping, commu-
nicating with friends, etc.). The internet 
provides transparency in the creative pro-
cess, making this process available for 
the eyes of every user; consequently, the 
authors do not need to complete their 
pieces, as the work of the artist itself 
becomes an art project, demonstrating a 
difference between a modern creator and 
a traditional artist, as the creator of com-
pleted pieces of art. To conclude, the 
author addresses internet archives and 
their utopian potential capacity, allowing 
us to consider the pieces of art stored in 
these archives separately from their his-
torical context.


