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«Интересно делать 

только невозможное,  

потому что 

возможное — 

не интересно»

Интервью с Иосифом Бакштейном

Беседовала  
Алина Сапрыкина

Иосиф, мы сидим в особенном месте. вместо абажура — «комбинашка» 
Эмилии кабаковой, у кружек отбиты ручки, мыть посуду надо в ванной, 
потому что раковины нет, на столе старый советский телефон, вокруг уди-
вительная мебель. все очень концептуально, как будто находишься вну-
три кабаковской инсталляции. как вы познакомились с кабаковым? как 
вообще оказались в его мастерской?

Кабаков отреставрировал мастерскую, обустроенную на черда-
ке, в 1968 году. Меня к нему привел Евгений Шифферс — в те 
времена известный и влиятельный в неофициальных кругах 
театральный и кинорежиссер, автор снятого с проката филь-
ма «Первороссияне». Шифферс был радикальным человеком, 
с его фильмами и спектаклями постоянно возникали проблемы. 
В Москве он вместе со своей супругой, киноактрисой Ларисой 
Данилиной, жил на улице 26 Бакинских Комиссаров. Я был же-
нат на Кате Компанеец, и мы вместе с ее братом Димой жили 
на той же улице. Потом разменяли квартиру на две одноком-
натных: Дима остался в прежнем доме, а мы с Катей переехали 
на другую сторону той же улицы, в дом вблизи леса.

В то время я общался с представителями двух кружков. 
Во-первых, с Георгием Щедровицким, главой московского мето-
дологического кружка. Раз в неделю мы собирались на кварти-
рах, вели философские беседы, записывали разговоры на кас-
сетный магнитофон, затем все это расшифровывали. Во-вторых, 
был круг Юрия Левады — известного ученого, одного из осно-
воположников советской социологии. В этой среде аспиран-
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тов и студентов был одесский еврей Эдик (Давид) Зильбер-
ман — очень умный, метеоролог по образованию, он увлекался 
индийской и  европейской философией, обладал какими-то 
сверхъестественными познаниями и памятью. Эдик жил в ас-
пирантском общежитии на улице Вавилова, напротив книжно-
го магазина «Академкнига», и приходил к нам с Катей и родив-
шейся к тому времени дочери в гости. Он-то и познакомил меня 
с Шифферсом, полунемцем-полуармянином, но истово право-
славным, что в те времена считалось своего рода андеграундной 
субкультурой. Он занимался самыми разными вещами — был 
режиссером, религиозным философом, писал книги («Смертию 
смерть поправ») и философские трактаты. Евгений Львович 
был невероятно яркой личностью, и я быстро подпал под его 
влияние.

Когда у нас с Катей родился второй ребенок, ее родители — 
очень состоятельные, папа был физиком-теоретиком — помогли 
поменять однокомнатную квартиру на двухкомнатную, но че-
рез пару лет мы развелись, и я вернулся к матери в коммунал-
ку. В 1990-е в доме, где жил Шифферс, я купил двухкомнатную 
квартиру, принадлежавшую моей подруге Наташе Борбаш — гео-
графу и в целом очень способной девушке. Она уезжала в Аме-
рику, позднее вытащила туда же родителей. Я очень дружил 
с этой семьей. В общей сложности на улице 26 Бакинских Ко-
миссаров я сменил пять квартир. Почти всю жизнь живя в од-
ном районе, я и с Кабаковым познакомился тоже через соседей.

а как прошло ваше детство?

Я родился в 1945 году в страшной коммуналке с печным отоп-
лением в Среднем Овчинниковском переулке, где и прожил до 
14 лет. Семья состояла из шести человек: мать, переболевший 
в войну энцефалитом и парализованный отец, «бабушка» — тет-
ка отца Гита, ее муж Шика Евсей, «дедушка» — Бессеоныч и я. 
С нами делила комнату двоюродная сестра отца Клара. Квар-
тира была маленькой, на каждого приходилось не больше пяти 
квадратных метров, поэтому нас поставили в очередь на улуч-
шение жилищных условий. Через полгода после смерти отца 
нам с матерью дали комнату в коммуналке на улице Ферсмана.

В новой, 652-й школе я познакомился с Аликом Меламидом, 
известным художником и акционистом. Эту школу зачем-то 
сделали восьмилеткой, и после восьмого класса мы перевелись 
в 120-ю (между улицей Вавилова и Ленинским проспектом), 
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где и доучивались. Меламид был профессорским сыном и по-
сле школы поступил в Строгановку. Его мама — крупный пере-
водчик, первой перевела Генриха Бёлля на русский. Они жили 
в просторной пятикомнатной квартире, часто принимали у себя 
иностранцев.

Где вы продолжили учебу?

В 1965 году я поступал на физфак Московского университе-
та. На экзамене получил специальные «еврейские задачки», ко-
торые было невозможно решить. Я входил в группу еврейских 
учеников самого известного в Москве преподавателя по мате-
матике — Сивашинского. Со мной поступал Боря Березовский, 
столь же безуспешно. Мы боялись армии, поэтому стремились 
хоть куда-нибудь поступить. Было несколько технических вузов, 
которые принимали евреев, в том числе МИИТ, Керосинка [Ин-
ститут химической и газовой промышленности. — А. С.], Менде-
леевка. В итоге мы с Борей поступили в только что созданный 
МИЭМ: я — на факультет автоматики и вычислительной техни-
ки, он — на радиотехнический.

вы вспоминаете студенческие годы как интересные? вы ведь поступили 
не туда, куда хотели.

У меня был приятель по имени Костя Рубинштейн, метеоролог. 
Вместе мы ездили в Ленинград, что было очень модно в те годы: 
ездить в Ленинград и заводить там романы. Что меня интересо-
вало, чем я жил — это были неофициальная философия в лице 
Щедровицкого и полуофициальная социология вокруг Левады, 
после 1973 года — круг Меламида и Кабакова.

В 1972 году начался соцарт, а в начале 1973-го я познако-
мился с Кабаковым. Я был чуть не единственным, кто общал-
ся и с ним, и с Меламидом, и с Комаром. Нас не очень любил 
друг Кабакова художник Штейнберг за то, что мы были моло-
же на 12 лет, другим поколением. Но Кабаков, наоборот, инте-
ресовался радикальной молодежью. Однажды в 1975 году мы 
с Меламидом и Комаром пришли к нему в мастерскую, и он 
долго рассказывал, чем занимается. Это был неофициальный 
круг, где все друг друга знали, а главной темой была эмиграция. 
Получил ли приглашение, уезжаешь ли. Слушали записанные 
на магнитофон телефонные разговоры с уехавшими на Запад 
родственниками.
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социологическая лаборатория, в которой вы работали в середине 1970‑х, 
больше отвечала вашим интересам?

Не совсем. Когда в 1968-м я окончил институт, то попал на рабо-
ту в «почтовый ящик» А-3706, где мы познакомились и подружи-
лись с Пашей Хорошиловым и Женей Блехштейном (математик, 
внук Соньки Золотой Ручки). Я попал в теоретический отдел, 
лабораторию надежности, и, поскольку у меня были гуманитар-
ные интересы, в основном общался с гуманитарными людьми.

В соседней с нашей лаборатории инженерной психологии ра-
ботал Володя Лефевр — математик, психолог, социолог, с кото-
рым мы много общались. Он написал книгу «Конфликтующие 
структуры», где с помощью разных математических методов 
описывал схемы принятия решений в конкретных ситуациях 
и заочного диалога с партнером. В конфликтной ситуации мы 
моделируем процесс принятия решения оппонентом. Лефевр 
формализовал этот процесс, уподобив его шахматам и прогно-
зированию хода противника. При лаборатории существовала 
группа рефлексивного анализа. Володя познакомил нас с Оле-
гом Генисаретским и кругом Щедровицкого, одним из первых 
учеников которого Лефевр и был. С такой еврейской фамилией 
трудно было устроиться на работу, и спустя год после моего по-
явления в этом месте Лефевр, пользуясь своими связями, дого-
ворился о создании при Центральном экономико-математиче-
ском институте (ЦЭМИ) РАН группы под своим руководством. 
Туда мы и перешли, что для меня было довольно невероятно — 
попасть в академический институт.

Вход в «почтовый ящик», где я прежде работал, был со сто-
роны Мясницкой улицы. Поскольку я состоял в теоретическом 
отделе, у нас были особые вкладыши-пропуска с фотографи-
ей, которые мы получали, назвав свой номер охраннику на вхо-
де. Поскольку все было очень секретно, на этом пропуске стави-
ли значки разной формы в виде птичек. В зависимости от того, 
сколько у тебя птичек и каких, ты мог пройти в те или иные 
части здания. Тем самым разные департаменты и отделы это-
го института не допускали к себе на территорию сотрудников 
других отделов. У нас в теоретическом отделе были свои вкла-
дыши и, соответственно, некоторые привилегии. Мы могли в лю-
бое время покидать территорию «почтового ящика», и я по пол-
дня проводил в городе. В чистопрудных переулках неподалеку 
находился ИМРД — Институт международного рабочего движе-
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ния. Метро «Китай-город» еще не было, и туда можно было до-
браться на трамвае № 39.

В 1967 году я познакомился с Лешей Левинсоном, выпускни-
ком Института восточных языков МГУ. Он знал индонезийский, 
позднее стал известным социологом, работал в «Левада-цен-
тре». Тогда только появился Институт прикладной социологии, 
так как социология считалась буржуазной наукой, а прикладная 
социология была своего рода легальной ее разновидностью. Че-
рез Лешу я познакомился с некоторыми сотрудниками ИМРД, 
где на полставки работал Мераб Мамардашвили. Прочитав од-
нажды статью Вольфсона о каких-то современных философских 
движениях, — а подобные статьи были большой редкостью в то 
время, — я решил пойти в философы, работать в ИМРД.

Созданная Лефевром группа была самым привилегирован-
ным подразделением отдела комплексных систем ЦЭМИ. Туда 
я перешел официально и проработал до 1974 года. В отделе ра-
ботали великие экономисты и математики во главе с Ароном Ка-
ценелинбойгеном.

Примерно в это время я женился на Марии Ренаховой. По-
мню, однажды нас отправили на сельскохозяйственные рабо-
ты. Едем в город Озеры на Оке, в автобусе человек семь. Вижу — 
сидит какой-то симпатичный, интеллигентный парень. Я с ним 
разговорился, подружились. Им оказался поэт Иосиф Бродский.

Вскоре я решил поступать в аспирантуру Института филосо-
фии (ИФАН), где познакомился с Нелли Мотрошиловой, согла-
сившейся меня взять. Поскольку базового философского образо-
вания у меня не было, пришлось сдавать экзамены, в том числе 
по истории философии. Принимал великий советский философ 
Эвальд Ильенков. В билете было два вопроса: «вещь в себе» Кан-
та и сборник «Вехи» Гершензона. После успешной сдачи экзаме-
нов Мотрошилова даже попыталась отстоять меня перед дирек-
тором института, но фамилия оказалась непроходной.

В это время моя тогдашняя жена решила, что мы должны 
ехать в Израиль. Идиш был моим родным языком, на нем в семье 
говорили дедушка с бабушкой, когда не хотели, чтобы их пони-
мали посторонние. То есть специально я его не учил, но к 16 го-
дам владел довольно свободно. Часто ходил на концерты чтецов-
декламаторов. Один из них, Эммануил Каминка, читал Чехова, 
Мопассана и Шаламова на идише, и я все понимал. Я знал, что 
в Израиле говорят на иврите, а идиш — язык еврейской диаспоры 
в Восточной Европе: смесь немецкого, древнееврейского, арамей-
ского, славянских языков, основанная на еврейском алфавите.
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вы ушли из ЦЭмИ и не поступили в Ифан, но продолжали всерьез инте-
ресоваться философией и искусством. Чем вам запомнились 1970‑е?

Я стал общаться с Кабаковым, с которым у нас были общие ин-
тересы. Мы вместе что-то писали, читали, ходили друг к другу 
в гости и в целом вели довольно насыщенную жизнь. Но я пони-
мал, что мне нужен некий научный статус, и защитил диссерта-
цию по социологии.

В 1971 году началась еврейская эмиграция. За  несколь-
ко лет уехали почти все мои знакомые, я остался практически 
один. Разъехался и наш отдел, впоследствии ликвидированный. 
С моим другом Олегом Генисаретским мы пошли работать в Ин-
ститут экспериментального проектирования им. Б. С. Мезенцева, 
который существует до сих пор. В соседнем с нашим отделе уже 
работал Леша Левинсон. Мы занимали трехэтажное здание быв-
шей духовной семинарии Донского монастыря. Его с нами делил 
Институт ОНИР [Отделение научно-исследовательских работ. — 
А. С.], заместителем директора которого был Юрий Гнедовский, 
в 1990-е возглавивший Союз архитекторов. Я сидел в одном ка-
бинете с Андреем Боковым, ныне президентом Союза архитекто-
ров, и Ирой Коробьиной, директором Музея архитектуры.

а вы хотели уехать на Запад? наверное, это была вполне естественная 
мысль.

Катя Компанеец заставляла меня осваивать иврит. Были круж-
ки по его изучению на разных квартирах, которые приходилось 
периодически менять. В нашей группе учился Анатолий Щаран-
ский, будущий известный израильский политик.

Язык я выучил, потом развелся с Катей. Как-то мне приснил-
ся неприятный сон, что я в Израиле. Проснувшись, я с облегче-
нием вспомнил, что не уехал. Катя вместе с двумя нашими деть-
ми в 1981 году эмигрировала в Америку, в Лос-Анджелес.

можете ли вы отнести себя к какой‑то конкретной среде или группе вну-
три советского социума?

Советское общество было жестко структурированным. В сфере 
культуры наиболее привилегированными были писатели и ком-
позиторы. Но принадлежность к определенной группе требо-
вала членства в творческом союзе, что давало право рассчиты-
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вать на квартиру, мастерскую и т. д. Это была система иерархии 
и статусов. В ней я был никем.

можно ли сказать, что вас окружали люди, стоявшие на антисоветских пози-
циях, на каком‑то безусловном неприятии и отторжении всего советского?

Не совсем. Было понятно, что есть некая официальная сторо-
на жизни и есть настоящие наука, философия, есть невыдуман-
ная заграница.

Чтобы выживать, надо было где-то работать. Самым идеоло-
гически нейтральным способом заработка была книжная графи-
ка. При Брежневе все стало более либеральным, можно было об-
щаться с иностранцами…

Им, наверное, показывали кабакова как самого интересного россий-
ского художника…

Да, иностранцы больше интересовались независимым искус-
ством.

но вернемся в 1960–1970‑е годы. Что изменила выставка 1962 года 
в манеже?

Я на нее не ходил, хотя мне уже было 18 лет, я успел окончить 
школу и поступить в институт. Конечно, это событие вызвало 
резонанс, с него началась другая эпоха. С 1953–1956 и до 1962 
года длилась эпоха оттепели. С этого времени и до «бульдозер-
ной выставки» 15 сентября 1974 года была другая эпоха — эпоха 
«неофициального искусства». Она сопровождалась скандалами, 
шумихой в западной прессе.

На переломе 1970-х началась эпоха частичной легализации, 
которая продолжалась до прихода Горбачева и начала пере-
стройки. Возник Горком художников-графиков на Малой Гру-
зинской, 28, с залом, где выставляли пусть не Комара с Ме-
ламидом, но Кабакова и Булатова. Реакция на «бульдозерную 
выставку» породила своего рода консенсус: делайте что хотите, 
только без скандала и откровенных антисоветских высказыва-
ний. Когда художники устраивали перформанс — например, пу-
скали шары по реке, — то на первую реакцию приглашали одного 
человека. Не могу назвать его фамилию — сейчас это известный 
человек. Он должен сообщить «куда следует», что антисоветчи-
ны нет.
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Я стал посещать мероприятия группы «Коллективные дей-
ствия» с 1977–1978 года. Наряду с членами группы были пригла-
шенные, которые должны были писать комментарии, впослед-
ствии вошедшие в том «Поездок за город». Согласно хронике 
Монастырского, Кабаков и я были наиболее частыми гостями.

Комар и Меламид были единственными, чьи слайды работ 
были у западных корреспондентов. Репродукции их картин 
даже несколько раз публиковались на первой полосе New York 
Times. Позже выяснилось, что они с самого начала, когда толь-
ко задумали соцарт, планировали уехать. Они были очень ра-
дикальны, часто общались с иностранцами. Их можно назвать 
золотой молодежью с состоятельными родителями, которые по-
зволяли не думать о деньгах. Илья Кабаков был гораздо осто-
рожнее.

вернемся к кабакову. вы познакомились, когда он уже был довольно из-
вестным человеком. вы ведь не могли этого не понимать?

Да, разумеется, он был известен, когда мы познакомились. Мне 
было 28 лет, а ему 40. Кабаков был довольно закрытым и очень 
сдержанным человеком. Но, несмотря на это, нам действитель-
но удалось подружиться, так как круг тех, кому можно было до-
верять, был чрезвычайно узким. Это была особенная, непоказ-
ная светская жизнь: ресторанов и галерей не было, приглашали 
в гости на квартиру.

Конечно, были и более состоятельные люди. Например, у Ива-
на Чуйкова, сына известного советского художника Семена Чуй-
кова, была большая мастерская на Арбате. Мастерская досталась 
ему случайно. За распределением следили чиновники из Союза 
художников. Даже сегодня бо`льшая часть чердаков занята ма-
стерскими, которыми распоряжается союз. Та мастерская, в ко-
торой мы сейчас сидим, не является частной собственностью, 
по документам она тоже принадлежит Союзу художников.

расскажите о конце 1980‑х. Что произошло с открытием границ?

Кабаков не  участвовал в  официальных выставках. Он хра-
нил свои произведения, иногда показывал и продавал что-то. 
В 1970-е у него начались выставки за границей. Он очень опа-
сался неприятностей из-за поступавших из Америки сообще-
ний об открытии выставки «великого советского неофициально-
го художника Кабакова». Он покинул страну в 1988-м, в другую 
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историческую эпоху. Тогда начали уезжать все, я тоже уехал. 
Кабаковым в какой-то момент заинтересовался Рональд Фельд-
ман, потом галерея в Нью-Йорке, уже сотрудничающая с Кома-
ром и Меламидом.

Фельдман даже приезжал в Москву в 1988–1989 годах. Одна 
из первых моих выставок, которую он видел, называлась «Пер-
спектива концептуализма». Она проходила в выставочном зале 
на «Автозаводской», который существует до сих пор. Фельд-
ман организовал доставку выставки в Нью-Йорк. В 1990 году 
она стала частью большого проекта «Между весной и летом. Со-
ветское концептуальное искусство в эру позднего коммунизма», 
а потом самостоятельно путешествовала по нескольким амери-
канским площадкам, например в Гонолулу в 1991-м.

как бы вы описали разницу между той эпохой и нынешней? Что безвоз-
вратно ушло?

Раньше надо было иметь определенную решимость делать толь-
ко то, что интересно. И интересно было делать только то, что не-
возможно, потому что возможное — не интересно. Это и есть осо-
бенность той эпохи.

видите ли вы связь между развитием современного искусства и тем, что 
называется рынком современного искусства? считается, например, что 
у нас в стране этот рынок переживает глубокий кризис.

Искусство существует в  рыночном контексте с  середины 
XIX века, с момента, когда новая буржуазия стала коллекцио-
нировать импрессионистов. Тогда коллекционирование стало 
частью образа жизни среднего класса. После Второй мировой 
войны система отношений в искусстве начала резко меняться 
на фоне полной победы капитализма, окончательно нарушивше-
го баланс между коммерческой и некоммерческой составляю-
щими всей художественной системы. Баланс этот, в частности, 
был связан с ролью музеев и галерей, кунстхалле и аукционных 
домов в формировании статуса художника. Сегодня коммерче-
ские структуры лишь укрепили свои позиции.

Что касается российской ситуации, то рыночная инфраструк-
тура современного искусства, в отличие от антиквариата, здесь 
пока не сложилась. Что, на мой взгляд, связано с маргинально-
стью общественного положения современной художественной 
культуры. Так, существующих в Москве 15–20 галерей совре-
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менного искусства явно недостаточно, чтобы создать устойчи-
вую, предсказуемую ситуацию на художественном рынке.

вы являетесь одним из основных игроков на поле современного искус-
ства в россии. как бы вы описали собственное место на художественной 
карте страны?

Я был тесно связан с кругом московского концептуализма, со-
хранившим свое влияние и сегодня. Достаточно вспомнить такие 
имена, как Илья Кабаков, Виталий Комар и Александр Меламид, 
Андрей Монастырский, Игорь Макаревич, Елена Елагина, Вадим 
Захаров, Павел Пепперштейн. Можно сказать, что современное 
искусство в России формировалось именно в лоне московского 
концептуализма, откуда и смогло вернуться на интернациональ-
ную художественную сцену. В том, что я делаю, я пытаюсь реа-
лизовать те идеи, принципы и убеждения, которые сложились 
в общении с художниками этого ряда.

Москва, мастерская Кабакова,  
чердак дома по Сретенскому 
бульвару, 6,  
июнь 2012 года


