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Концепция авангарда, созданная апологетом 
абстрактного экспрессионизма Клементом 
Гринбергом, имела чрезвычайное влияние и 
занимала господствующее положение в художе

Догматизм и непреклонность «нон-
объективных» или «абстрактных» 
пуристов от живописи сегодня 
не могут быть отвергнуты лишь 
как признаки создания из искус-
ства культа. Пуристы выдвигают 
экстравагантные претензии в отно-
шении искусства, потому что обыч-
но ценят его куда выше, чем все 
остальные. По той же причине они 
относятся к нему с гораздо боль-
шей дотошностью. В основе своей 
пуризм — это проявление крайней 
озабоченности, тревоги о судьбах 
искусства, переживаний по поводу 
его идентичности. Мы должны это 
уважать.

Когда пурист настаивает на ис-
ключении «литературы» и предмета  
(subject matter) из пластических ис-
кусств отныне и навсегда, самое боль-
шее, в чем мы можем его сразу же



7 6  л О Г О С  ·  т О м  2 5  ·  # 4  ·  2 0 1 5

обвинить, — это антиисторический подход. Довольно легко пока-
зать, что абстракция, как и любое другое культурное явление, 
отражает социальные и прочие обстоятельства века, в котором 
живут его создатели, и что внутри самого искусства нет ничего 
оторванного от истории, что заставляло бы его двигаться в том 
или ином направлении. Но не так легко опровергнуть утвержде-
ние пуриста, что лучшее в современном изобразительном искус-
стве — это абстрактное искусство. Здесь пуристу не потребует-
ся подтверждать свою позицию метафизическими претензиями. 
А когда он будет на них настаивать, те из нас, кто признает за-
слуги абстрактного искусства, не принимая полностью его тре-
бований, должны предложить собственное объяснение его ны-
нешнему превосходству.

Обсуждение чистоты в искусстве и связанные с ним попыт-
ки установить различия между разными видами искусства — за-
нятие не праздное. Было, есть и всегда будет смешение различ-
ных видов искусства. С точки зрения художника, погруженного 
в проблемы своего медиума и равнодушного к попыткам теоре-
тиков полностью объяснить абстрактное искусство, пуризм — 
конечный итог здоровой реакции на ошибки живописи и скульп-
туры последних нескольких столетий, которые были вызваны 
подобным смешением.

ственном дискурсе 1950х и 1960х го-
дов в США. Движение по направлению 
к абстракции выражало, по Гринбергу, 
историческую необходимость: в ходе 
культурной трансформации, явившей-
ся результатом Французской револю-
ции, художники сумели высвободиться 
из традиционного симбиоза с Церко-
вью и государством, при котором обя-
зательный эстетический язык 
обеспечивал взаимопонимание между 
производителем и реципиентом. С это-
го времени они видят себя, скорее, 
вступающими в конфронтацию с диф-
фузными ожиданиями анонимной об-
щественности, которая не имеет 
готовых представлений об искусстве. 
Значительные произведения сейчас 
могут возникать лишь при том условии, 
что будут отвергнуты все не относящие-
ся к искусству притязания и ожидания, 

чтобы оно целиком сосредоточилось 
на своих автономных потенциях.

По аналогии с критической филосо-
фией Канта Гринберг понимает модерн 
как попытку художников осмыслить 
«условия возможности» собственной 
профессии — совершить работу позна-
ния используемых ими средств выра-
жения. В эссе 1940 года «К новому 
лаокоону» Гринберг показывает, что 
каждый вид искусства — как того тре-
бовал для поэзии лессинг — шаг за ша-
гом осмысливает собственные 
компетенции, пытаясь выяснить, без 
каких традиционно приписываемых 
ему свойств он может обойтись. Совер-
шенное искусство не показывает ниче-
го иного, кроме собственных 
формальных средств. 
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I

Существует, я полагаю, такая вещь, как господствующая фор-
ма искусства; таковой к XVII веку в Европе стала литерату-
ра1. К середине XVII столетия изобразительное искусство по-
чти повсюду оказалось в руках двора, где оно в конце концов 
выродилось в относительно тривиальное убранство интерьеров. 
Наиболее созидательный класс общества, переживающая подъ-
ем торговая буржуазия, движимая, вероятно, иконоборчеством 
Реформации (о чем свидетельствует янсенистское презрение 
к живописи у Паскаля) и относительной дешевизной и мобиль-
ностью физического медиума после изобретения книгопечата-
ния, направила большую часть своей творческой и приобрета-
тельской энергии на литературу.

Когда единичное искусство наделяется господствующей ро-
лью, оно становится прототипом всех видов искусства: осталь-
ные пытаются отбросить собственные характеристики и имити-
ровать его эффекты. Господствующее искусство в свою очередь 
пытается поглотить функции остальных видов искусства. Отсю-
да возникает смешение видов искусства, из-за которого подчи-
ненные виды искусства извращаются и искажаются; они выну-
ждены отрицать свою природу в стремлении достичь эффектов 
господствующего искусства. Однако подчиненными видами ис-
кусства можно таким образом манипулировать, только когда они 
достигли той степени технического совершенства, которая по-
зволяет им претендовать на то, чтобы скрывать свой медиум.

Иными словами, художник должен был получить такую 
власть над своим материалом, чтобы смочь как бы уничтожить 
его ради иллюзии. Музыка в XVII и XVIII веках не раздели-
ла судьбу изобразительного искусства из-за относительно ру-
диментарной техники и сравнительной краткости периода сво-
его развития в качестве формального искусства. Помимо того 
что по своей природе это искусство, в наибольшей степени уда-
ленное от подражания, возможности музыки не были настоль-
ко изучены, чтобы позволить ей стремиться к иллюзионистским 
эффектам.

Однако живопись и скульптура — иллюзионистские искус-
ства по определению — к этому времени достигли легкости, ко-

 1. Взлет конкретного вида искусства необязательно совпадает с его вели-
чайшими произведениями. С точки зрения достижений величайшим 
искусством этого периода была музыка.
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торая сделала их бесконечно восприимчивыми к соблазну вос-
производить эффекты не только иллюзии, но и других искусств. 
Не только живопись может имитировать скульптуру, а скульп-
тура — живопись, но обе они могут попытаться воспроизвести 
эффекты литературы. И именно к эффектам литературы жи-
вопись XVII–XVIII веков стремилась больше всего. Литерату-
ра по ряду причин стала хозяином положения, а изобразитель-
ные искусства — в особенности в форме станковой живописи 
и скульптурных групп — пытались получить доступ в ее область.

Хотя данное положение дел не объясняет полностью упа-
док этих видов искусства в описываемый период, оно, по всей 
видимости, было формой такого упадка. И это действитель-
но был упадок по сравнению с тем, что происходило в Италии, 
Фландрии, Испании и Германии столетием раньше. Да, хоро-
шие художники продолжали появляться, — мне не нужно пре-
увеличивать депрессию, чтобы доказать свой тезис, — но только 
не хорошие школы, не хорошие последователи. Обстоятель-
ства, сопровождавшие появление отдельных великих художни-
ков, как кажется, превращают их почти всех в исключения: мы 
считаем их великими художниками «вопреки» обстоятельствам. 
Наблюдается недостаток в признанных малых талантах. Также 
и сам уровень величия резко падает по сравнению с произведе-
ниями прошлого.

В целом искусство и скульптура в руках менее значительных 
талантов — вот что показательно — становятся не более чем при-
зраками или «прислужниками» литературы. Все внимание отня-
то у медиума и перенесено на предмет изображения. Это даже 
не вопрос реалистического подражания, поскольку оно само со-
бой разумеется, но способности художника интерпретировать 
предмет ради поэтического эффекта и т. д.

Даже сегодня мы сами слишком близки к литературе, что-
бы оценить ее статус господствующего вида искусства. Возмож-
но, противоположный пример прояснит, что я имею в виду. В Ки-
тае, как я полагаю, в ходе развития культуры господствующими 
искусствами стали живопись и скульптура. Там, как мы видим, 
у поэзии была подчиненная по отношению к ним роль, и впослед-
ствии она приняла свои пределы: стихотворение ограничивает-
ся единичным моментом в живописи и подчеркиванием визуаль-
ных деталей. Китайцы даже требуют визуального удовольствия 
от почерка, которым написано стихотворение. А разве не кажет-
ся поздняя китайская поэзия скудной и монотонной в сравнении 
с изобразительными или декоративными искусствами?
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В своем «Лаокооне», написанном в 1760-е, Лессинг признавал 
существование как практического, так и теоретического смеше-
ния в искусстве. Однако он рассматривал его пагубные послед-
ствия исключительно с точки зрения литературы, и его мнение 
об изобразительных искусствах лишь воспроизводило типичные 
заблуждения эпохи. Лессинг критиковал описательный стих 
поэтов, таких как Джеймс Томсон, за вторжение в область пей-
зажной живописи, но высказать он мог только привычные воз-
ражения против аллегорических картин, требующих объясне-
ния, вроде «Блудного сына» Тициана, которые включали в себя 
«два совершенно отдельных друг от друга момента во времени 
в одной картине».

II

Романтическое Возрождение (Revival) или революция, по-ви-
димому, сначала дали некоторую надежду живописи, но к тому 
времени, когда они покинули сцену, смешение в искусстве еще 
больше усилилось. Романтическая теория искусства заключа-
лась в том, что художник нечто чувствует и передает это чув-
ство (а не ситуацию или вещь, которые послужили для него сти-
мулом) своей аудитории. Чтобы сохранить непосредственность 
чувства, требовалось еще больше, чем в прежние времена, ко-
гда искусство было скорее подражанием, а не сообщением, по-
давлять роль медиума. Медиум был достойным сожаления, хотя 
и необходимым физическим препятствием между художником 
и его аудиторией, которое в некотором идеальном состоянии 
должно было полностью исчезнуть, сделав опыт зрителя или 
читателя идентичным опыту художника. Несмотря на то что 
музыка, считающаяся искусством чистого переживания, стала 
пользоваться почти таким же уважением, эта позиция являет-
ся окончательным триумфом поэзии.

Всякое восприятие искусства в качестве ремесла, умения, 
дисциплины, частично сохранявшееся до XVIII века, было утра-
чено. Искусство стало рассматриваться не больше и не меньше 
как многочисленные способности личности. Наилучшим обра-
зом это выразил Шелли: в «Защите поэзии» он ставил поэзию 
выше других искусств, потому что ее медиум более всего при-
близился, как выражается Бозанкет, к тому, чтобы вовсе пере-
стать быть медиумом. На практике такого рода эстетика благо-
приятствовала той распространенной форме художественной 
нечестности, заключающейся в попытках уклониться от про-
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блем медиума одного вида искусства, найдя пристанище в дру-
гом. Живопись более всего подвержена такого рода уклонению 
и более всего пострадала в руках романтиков.

Поначалу так не казалось. В результате триумфа бюргеров 
и присвоения ими всех видов искусства приток свежей твор-
ческой энергии получила каждая область. Если романтическая 
революция в живописи была поначалу главным образом рево-
люцией в предмете, оставившей риторическую и фривольную 
литературу живописи XVIII века в поисках более оригинально-
го, более мощного, более искреннего литературного содержания, 
она также принесла с собой бóльшую смелость в изобразитель-
ных средствах. Делакруа, Жерико, даже Энгр были достаточно 
предприимчивы для того, чтобы найти новую форму для ново-
го содержания, которое они вводили. Но конечным результатом 
их усилий было то, что кошмар литературы сделался еще бо-
лее убийственным для их менее талантливых последователей.

Худшие проявления литературной и сентиментальной жи-
вописи начали появляться уже в живописи конца XVIII века — 
в особенности в Англии, где возрождение, породившее одни 
из лучших произведений английской живописи, не менее дей-
ственно ускорило процесс вырождения. Теперь школы Энгра 
и Делакруа объединились со школами Морланда, Грёза и Ви-
же-Лебрён, став официальной живописью XIX века. Академии 
существовали и до того, но академизм мы получили впервые. 
Живопись переживала во Франции XIX века возрождение, не-
виданное с XVI столетия, и академизм мог произвести на свет 
таких хороших живописцев, как Коро, Теодор Руссо и даже До-
мье. Но, несмотря на это, академики низвели живопись до уров-
ня, который в некотором отношении был рекордно низким.

Имена низкого уровня — Верне, Жером, Лейтон, Уоттс, Моро, 
Бёклин, прерафаэлиты и т. д. и т. п. То, что некоторые из пере-
численных художников были талантливы, делало их влияние 
еще более губительным. Талант среди прочего понадобился за-
тем, чтобы заставить искусство настолько сбиться с пути. Бур-
жуазное общество дало этим талантам предписание, и они его 
исполнили — талантливо.

Ущерб нанесло не  столько реалистическое подражание, 
сколько реалистическая иллюзия на службе у сентиментальной 
и напыщенной литературы. Возможно, они идут рука об руку 
друг с другом. Судя по западному и греко-римскому искусству, 
так оно и есть. И все же верно, что западная живопись, пока она 
была творением рационалистической и научно-ориентирован-



К л е м е н т  Г р и н б е р Г  8 1

ной городской культуры, всегда демонстрировала склонность 
к реализму, стремящемуся достичь аллюзий благодаря пере-
груженности медиума и куда больше заинтересованному в экс-
плуатировании практических смыслов объектов, чем в насла-
ждении их внешним видом.

III

Романтизм был последней великой тенденцией, вытекавшей 
напрямую из буржуазного общества, которая была способна 
вдохновлять и стимулировать глубоко ответственного худож-
ника — художника, сознающего, что у него есть некоторые не-
преклонные обязательства перед стандартами своего ремесла. 
К 1848 году романтизм себя исчерпал. Впоследствии импульс, 
хотя его истоком и было буржуазное общество, приходит только 
под видом отрицания этого общества, как его отторжение. Спа-
сением искусства от капитализма был не поворот на 180 граду-
сов, а эмиграция в богему. Именно задачей авангарда, вставшего 
в оппозицию к буржуазному обществу, стало найти новые и аде-
кватные культурные формы для выражения этого самого обще-
ства, но так, чтобы не подпасть под его идеологические разде-
ления и отказ искусству в самооправдании. Авангард, будучи 
одновременно и плодом, и отрицанием романтизма, стал вопло-
щением инстинкта самосохранения художника. Его интересуют 
только ценности искусства, лишь перед ними он чувствует себя 
ответственным, а в данных общественных условиях он наделен 
органическим чутьем в отношении того, что хорошо, а что пло-
хо для искусства.

В качестве первого и самого главного пункта своей програм-
мы авангард рассматривал необходимость избавиться от идей, 
заражавших искусство идеологической общественной борьбой. 
Идеи стали означать предмет (subject matter) в целом2, что пред-
полагало новый и больший акцент на форме, а также утвержде-
ние искусства как независимого призвания, дисциплины и ре-
месла, абсолютно автономного и имеющего право на уважение 
само по себе, а не только в своей роли проводника коммуника-
ции. Это был сигнал к бунту против господства литературы, ко-
торая служила предметом в самом гнетущем ее проявлении. 

 2. Предмет отличается от содержания: каждое произведение искусства 
должно иметь содержание, в то время как предмет — это то, что худож-
ник держит или не держит в голове, когда работает.
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Авангард имел и до сих пор имеет несколько вариантов, чей 
хронологический порядок совершенно неясен, но лучше всего 
прослеживается в живописи, которая, будучи главной жертвой 
литературы, выдвинула проблему в центр внимания3.

Ко второй трети XIX века живопись деградировала от изо-
бразительного (pictorial) до «живописного» (picturesque). Все 
зависит от анекдота или послания. Написанная картина воз-
никает в пустом, неопределенном пространстве; она лишь слу-
чайно оказывается на куске холста и внутри рамы. Она могла бы 
с тем же успехом возникнуть в воздухе или родиться из плазмы. 
Она пытается быть чем-то, что вы скорее воображаете, чем ви-
дите, — или барельефом, или статуей. Все направлено на отри-
цание медиума, как будто художник стыдится признать, что он 
сам нарисовал картину, а не представил ее в мечтах.

Такое положение дел нельзя изменить одним махом. Кам-
пания за освобождение живописи поначалу набирала обороты 
сравнительно медленно. Живопись XIX века впервые порвала 
с литературой, когда в лице коммунара Курбэ бежала от духа 
к материи. Курбэ, первый настоящий авангардный художник, 
попытался редуцировать свое искусство до непосредственных 
чувственных данных, рисуя только то, что может увидеть глаз, 
если бы он был машиной, лишенной помощи разума. В качестве 
предмета Курбэ избрал прозаическую повседневную жизнь. Как 
часто бывает у авангардистов, он попытался уничтожить офи-
циальное буржуазное искусство, вывернув его наизнанку. Дове-
дя нечто до предела, часто можно оказаться у истоков. Живо-
пись Курбэ становится по-новому плоской, и в ней появляется 
столь же новое внимание к каждому дюйму холста, независимо 
от его отношения к «центрам интереса»4. Если авангард кажется 
неготовым к тому, чтобы претендовать на натурализм, это свя-
зано с тем, что данная тенденция слишком часто была не в со-
стоянии достичь той объективности, которую проповедовала, то 
есть становилась жертвой «идей».

 3. Я могу признать, что силы, лежащие за пределами искусства, играют го-
раздо большую роль. И волей-неволей приходится быть схематичным 
и абстрактным, поскольку здесь меня больше интересует широкий об-
зор, а не сбор и объяснение всех конкретных проявлений.

 4. В литературе можно найти соответствие Курбэ в лице Золя, Гонкуров 
и поэтов навроде Верхарна. Они тоже были «экспериментальными» — 
тоже пытались избавиться от идей и «литературы», то есть поместить 
свое искусство на более прочное основание, нежели распадающаяся 
буржуазная ойкумена.
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Импрессионизм, обогнавший Курбэ в стремлении к матери-
альной объективности, отбросил опыт здравого смысла и попы-
тался имитировать отстраненность науки, вообразив, что тем 
самым доберется до самой сути живописи, а также визуально-
го опыта. Стало важно определить основные элементы каждого 
вида искусства. Импрессионистская живопись стала в большей 
степени упражнением в вибрации цветов, чем репрезентаци-
ей природы. Между тем Мане, более близкий к Курбэ, атако-
вал предмет живописи на его собственной территории, включая 
в свои картины и тотчас уничтожая. Его высокомерное равноду-
шие к предмету, зачастую поразительному, и плоское моделиро-
вание цвета носили не менее революционный характер, чем соб-
ственно импрессионистская техника. Как и импрессионисты, он 
считал проблемы живописи прежде всего проблемами медиума 
и переводил на них внимание зрителя.

IV

Второй вариант развития авангарда по времени конкурирует 
с первым. Его легко узнать, но куда трудней показать его мотива-
цию. Тенденции расходятся в противоположных направлениях, 
а противоположные намерения сходятся. Но все вместе связы-
вает тот факт, что противоположные намерения действительно 
сходятся. Всякое искусство предпринимает усилия по расшире-
нию источников выразительности медиума не для того, чтобы 
выражать идеи и понятия, но чтобы с большей непосредствен-
ностью выражать ощущения, нередуцируемые элементы опыта. 
Казалось, что на этом пути авангард в попытках избежать «ли-
тературы» вознамерился утроить смешение искусств, заставив 
каждый его вид подражать всем остальным, за исключением ли-
тературы5 (к этому времени оскорбительное значение слова «ли-
тература» настолько расширилось, что стало включать в себя все 
в буржуазной культуре, против чего возражал авангард). Каждое 
искусство будет демонстрировать свои возможности, передавая 
эффекты сестер или взяв сестру в качестве предмета. Посколь-
ку осталась только одна правомерная сила — искусство, что еще 
может быть лучшим предметом для каждого вида искусства, как 
ни процедуры и эффекты другого вида искусства?

 5. Это смешение искусств, в котором Бэббит винит романтизм. См.: Bab-
bitt I. The New Laokoön: An Essay on the Confusion of the Arts. N.Y.: 
Houghton Mifflin Company, 1910.
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С ее прогрессиями и ритмической насыщенностью цветов, 
с ее настроениями и атмосферами импрессионистская живопись 
достигала эффектов, которым сами импрессионисты давали на-
звания, взятые из терминологии романтической музыки. Живо-
пись, однако, была наименее всего затронута новым смешением. 
Поэзия и музыка стали ее основными жертвами. Поэзия — ибо 
ей тоже пришлось спасаться от  «литературы» — имитирова-
ла эффекты живописи и скульптуры (Готье, Парнас, а позднее 
имажисты) и, конечно же, музыки (Эдгар По сузил «истинную» 
поэзию до лирики). Музыка, сбежав от неудержимой, бездонной 
сентиментальности романтиков, стремилась описывать и рас-
сказывать (программная музыка). На первый взгляд тот факт, 
что музыка имитирует литературу, может подорвать мой тезис. 
Но музыка, становясь репрезентативной, имитирует живопись 
не меньше, чем поэзию; кроме того, как мне кажется, Дебюсси 
использовал программу скорее как предлог для эксперимента, 
нежели цель в себе. Подобно тому как художники-импрессиони-
сты пытались добраться до структуры, лежащей в основе цвета, 
Дебюсси стремился к «звуку под нотой».

Независимо от того, что происходило внутри музыки, сама 
она как искусство начала в этот момент занимать очень важ-
ную позицию в отношении других искусств. Из-за своей «абсо-
лютной» природы, отдаленности от подражания, почти полной 
погруженности в чисто физическое качество медиума, а также 
благодаря своим суггестивным ресурсам музыка стала заме-
щать поэзию в качестве образцового искусства. Ему больше все-
го завидовало авангардное искусство, его эффекты было труд-
нее всего сымитировать.

Таким образом, музыка стала главным агентом нового смеше-
ния искусств. В музыке авангард привлекала (наравне со спо-
собностью к суггестивности), как я уже говорил, ее природа 
искусства непосредственного ощущения. Когда Верлен сказал 
«музыка прежде всего», он требовал от поэзии не только стать 
более суггестивной (суггестивность, в конце концов, была поэ-
тическим идеалом, приписанным музыке), но также начать воз-
действовать на читателя или слушателя через более непосред-
ственные и мощные ощущения.

Однако лишь когда интерес авангарда к музыке привел 
к тому, что авангард начал рассматривать ее как метод в ис-
кусстве, а не как вид эффектов, он действительно нашел то, что 
искал. Это произошло, когда было открыто, что музыка — «аб-
страктное» искусство, искусство «чистой формы». Она абстракт-
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на, потому что объективно неспособна сообщать ничего, кроме 
ощущений, и потому что эти ощущения не могут быть постиг-
нуты ни в каких иных категориях, кроме категории чувства, по-
средством которого они попадают в сознание. Подражательную 
живопись можно описывать в категориях невизуальных иден-
тичностей, музыкальное же произведение — нельзя, независимо 
от того, подражает оно или нет. Музыкальные эффекты по сути 
являются эффектами чистой формы; эффекты живописи и поэ-
зии слишком часто акцидентальны по отношению к формальной 
природе этих искусств.

Только взяв пример с музыки и определив каждое из прочих 
искусств исключительно в категориях чувства или способности, 
воспринимающей его эффекты, а также исключив из каждого 
искусства все, что постигается в категориях любого другого чув-
ства или способности, немузыкальные искусства достигнут «чи-
стоты» и самодостаточности, которой они желали; желали по-
стольку, поскольку были авангардными искусствами. Акцент, 
таким образом, делается на физическом, чувственном. Разла-
гающее влияние «литературы» ощущается только тогда, ко-
гда чувствами пренебрегают. Самое позднее смешение искусств 
было результатом ошибочного понимания музыки как един-
ственного непосредственно чувственного искусства. Но другие 
искусства тоже могут быть чувственными, если только посмо-
трят на музыку — не для того, чтобы по-обезьяньи копировать 
ее эффекты, но чтобы взять от нее принципы «чистого» искус-
ства как искусства, абстрактного в силу того, что в нем больше 
нет почти ничего, кроме чувственного6.

V

Руководствуясь, сознательно или бессознательно, понятием чи-
стоты, выведенным из примера музыки, авангардные искусства 
за последние пятьдесят лет достигли беспрецедентных в исто-
рии культуры чистоты и ограничения своего поля деятельности. 
Отныне разные виды искусства в безопасности, каждый — в сво-
их «законных» границах, а на смену свободной торговле пришла 

 6. Идеи касательно музыки, которые излагает Патер, отражают этот пе-
реход от музыкального к абстрактному лучше, чем любое конкретное 
произведение искусства. См.: Pater W. The School of Giorgione // Idem. 
The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Oxford: University Press, 
1998. P. 83–98.
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автаркия. Чистота в искусстве состоит в принятии с готовностью 
ограничений медиума отдельного вида искусства.

Чтобы доказать, что их концепция — нечто большее, неже-
ли предвзятость вкуса, художники указывают на Восток, при-
митивное искусство и искусство детей как примеры универ-
сальности, естественности и объективности их идеала чистоты. 
Композиторы и поэты, хотя и куда в меньшей степени, могут 
ссылаться на те же самые прецеденты, чтобы оправдать усилия 
по достижению чистоты. Диссонанс присутствует в ранней и не-
западной музыке, «неинтеллигибельность» — в фольклорной поэ-
зии. В пластических искусствах вопрос, конечно, стоит острее, 
поскольку в своей недекоративной функции они гораздо теснее 
ассоциировались с подражанием, и потому в них идеал чистоты 
и абстракции столкнулся с наибольшим сопротивлением.

Тогда эти искусства были загнаны обратно в соответствующие 
им медиумы и там изолированы, сконцентрированы и определе-
ны. Именно благодаря своему медиуму каждый вид искусства 
уникален и является строго самим собой. Чтобы восстановить 
идентичность искусства, нужно подчеркнуть непрозрачность его 
медиума. Выяснилось, что у изобразительных искусств физи-
ческий медиум; следовательно, чистая скульптура и чистая жи-
вопись стремятся воздействовать на зрителя прежде всего фи-
зически. В поэзии, которой, как я уже говорил, тоже пришлось 
избегать «литературы» или предмета ради спасения от обще-
ства, было решено, что ее медиум по преимуществу психологи-
ческий и суб- или супралогический. Стихотворение адресовано 
общему сознанию читателя, а не только его уму.

Следует немного остановиться на «чистой» поэзии, прежде 
чем продолжить разговор о живописи. Теория поэзии как кол-
довства, гипноза или наркотика, то есть как психологического 
агента, восходит к По, а в конечном счете к Кольриджу и Эд-
мунду Бёрку с их усилиями найти источник наслаждения поэ-
зией в «Фантазии» или «Воображении». Малларме, однако, пер-
вый последовательно положил эту теорию в основу практики. 
Звук, решил он, — лишь вспомогательная черта поэзии, а не сам 
медиум; кроме того, большая часть поэзии теперь читается про 
себя, а не декламируется вслух: звучание слов — часть их зна-
чения, а не его проводник.

Чтобы очистить поэзию от предмета и дать полную волю ее 
истинным аффективным способностям, необходимо освободить 
слова от логики. Медиум поэзии изолирован в способности сло-
ва вызывать ассоциации и коннотировать. Поэзия отныне за-
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ключается не в отношениях между словами как значениями, 
а в отношении между словами как персоналиями, образован-
ными звучанием, историей и возможностями значения. Грам-
матическая логика сохраняется лишь постольку, поскольку она 
нужна для того, чтобы приводить эти персоналии в движение, 
ибо не связанные друг с другом слова статичны, когда их чита-
ют, а не декламируют вслух. Делаются робкие усилия отбросить 
метрическую форму и ритм, потому что они считаются слишком 
локальными и определенными, слишком привязанными к опре-
деленному времени и месту и социальным конвенциям, чтобы 
иметь отношение к сути поэзии. Есть эксперименты с поэти-
ческой прозой. Но, как и в случае музыки, выясняется, что без 
формальной структуры обойтись нельзя, что некоторые такие 
структуры были неотъемлемой частью медиума поэзии как ас-
пект его сопротивления…

Стихотворение по-прежнему предлагает возможности смыс-
ла, однако только возможности. Как только любая из этих воз-
можностей окажется осуществленной слишком буквально, 
стихотворение потеряет большую часть своей действенности, 
заключавшейся в том, чтобы воздействовать на сознание беско-
нечными возможностями, приближаясь к краю смысла и все же 
никогда его не переступая. Поэт пишет для того, чтобы не столь-
ко выразить, сколько создать вещь, которая будет действовать 
на сознание читателя, произвести поэтическую эмоцию. Со-
держание стихотворения — то, что оно совершает с читателем, 
а не то, что оно сообщает. Эмоция читателя происходит от сти-
хотворения как от уникального якобы объекта, а не от референ-
ций к чему-то внешнему. Это чистая поэзия, как ее пытаются 
определить амбициозные современные поэты на примере сво-
его творчества. Очевидно, что это невозможный идеал, который, 
однако, пыталась достичь лучшая поэзия последних пятидеся-
ти лет, будь то поэзия, говорящая о ничто или о проклятии со-
временного общества.

В случае пластических искусств медиум выделить легче, 
и, как следствие, можно сказать, что живопись и скульптура 
достигли гораздо более радикальной чистоты, чем авангардная 
поэзия. Живопись и скульптура могут полнее быть только тем, 
что они делают; подобно функциональной архитектуре и маши-
не, они выглядят тем, что делают. Картина или скульптура ис-
черпывают себя в том визуальном ощущении, которое они поро-
ждают. Ничего не нужно выявлять, связывать или обдумывать, 
но все нужно чувствовать. Чистая поэзия стремится к бесконеч-
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ной суггестии, чистое пластическое искусство — к ее миниму-
му. Если стихотворение, как утверждает Валери, — это машина 
по производству поэтической эмоции, то картина и статуя — ма-
шины по производству эмоции «пластического зрелища». Зна-
чение имеют чисто пластические или абстрактные качества 
произведения искусства. Подчеркните медиум и его трудно-
сти, и тотчас же на первый план выйдут чисто пластические, 
собственные ценности изобразительного искусства. Перегрузи-
те медиум до такой степени, что ощущение его сопротивления 
полностью исчезнет, и более важными станут непредусмотрен-
ные способы применения искусства.

История авангардной живописи — это история постепен-
ной капитуляции живописи перед сопротивлением ее медиума. 
Сопротивление состоит главным образом в том, что плоскость 
холста отрицает стремление «его проткнуть», чтобы получить 
реалистическое пространство с перспективой. В результате ка-
питуляции живопись избавилась не только от подражатель-
ности, а вместе с ней от «литературы», но также и от коррели-
рующего с реалистическим подражанием смешения живописи 
и скульптуры7.

Живопись отказывается от светотени и теневого моделиро-
вания. Часто подчеркиваются мазки кисти как таковые. Девиз 
художника эпохи Ренессанса Art est artem celare («Искусство 
в сокрытии искусства») заменяется на Art est artem demonstrare 
(«Искусство в демонстрации искусства»). Основные цвета, «ин-
стинктивные», легкие цвета заменяют тона и тональности. Ли-
ния, являющаяся одним из наиболее абстрактных элементов 
в живописи, поскольку не существует в природе как опреде-
ление контура, возвращается в масляную живопись в качестве 
третьего цвета между двумя другими цветовыми зонами.

Под влиянием квадратности холста формы становятся гео-
метрическими и упрощенными, потому что упрощение — тоже 
часть инстинктивного приспособления к медиуму. Но что важ-
нее всего, сам план картины становится все более плоским, сжи-
мая фиктивные планы глубины до тех пор, пока они не сходятся 
в одном реальном и материальном плане, каковым является соб-
ственно поверхность холста, где они лежат рядом друг с другом, 
переплетаются или прозрачно накладываются друг на друга. 

 7. Скульптура, с одной стороны, подчеркивает сопротивление своего мате-
риала усилиям художника, пытающегося придать ему форму, нехарак-
терную для камня, металла, древесины и т. д.
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Там, где художник все еще намеревается указывать на реаль-
ные предметы, их формы уплощаются и размазываются в насы-
щенной двумерной атмосфере. Устанавливается вибрирующее 
напряжение, когда предметы желают поддерживать свой объ-
ем, сопротивляясь стремлению реального плана картины заново 
утвердить свою материальную плоскость и раздавить их, пре-
вратив в силуэты.

На следующей стадии реалистическое пространство раска-
лывается на плоские планы, выступающие вперед параллельно 
поверхности. Иногда это приближение к поверхности ускоряет-
ся за счет того, что в качестве trompe d’œil нарисован сегмент 
древесины или текстуры, либо за счет изображения точных пе-
чатных букв и размещения их таким образом, чтобы они разру-
шили частичную иллюзию глубины, схлопнув различные планы. 
Так художник намеренно подчеркивает иллюзорность иллюзий, 
которые он якобы создает. Иногда эти элементы используют для 
сохранения иллюзии глубины путем помещения их на ближай-
ший план, чтобы оттянуть назад другие. Но в результате полу-
чается оптическая, а не реалистическая иллюзия, и она лишь 
подчеркивает непроницаемость поверхности плана.

Разрушение реалистического изобразительного пространства, 
а вместе с ним и предмета было достигнуто через травестирова-
ние, каковым был кубизм. Художник-кубист убрал цвет, потому 
что сознательно или бессознательно пародировал с целью их раз-
рушить академические методы достижения объема и глубины, 
а именно затенение и перспективу, и поэтому почти не имеет дела 
с цветом в обычном смысле слова. Кубист использовал те же са-
мые методы для того, чтобы разбить холст на множество тонких 
отступающих планов, которые, как видится, сдвигаются и пропа-
дают в бесконечной глубине и все же настойчиво стремятся вер-
нуться на поверхность холста. Когда мы смотрим на кубистскую 
картину последнего периода, мы становимся свидетелями ро-
ждения и смерти этого трехмерного живописного пространства.

И подобно тому, как в живописи первозданная плоскость на-
тянутого холста постоянно стремится преодолеть все осталь-
ные элементы, в скульптуре фигура из камня, кажется, вот-вот 
превратится в исходный монолит, а модель сузится и сгладит-
ся до первоначального потока расплавленного материала, из ко-
торого его сделали, или попытается вспомнить текстуру и пла-
стичность глины, из которой ее слепили.

В конце концов скульптура балансирует на краю «чистой» ар-
хитектуры, а живопись, будучи вытолкнута к фиктивной глу-
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бине, вынуждена прорываться через поверхность холста, чтобы 
выйти с другой стороны в форме бумаги, ткани, цемента и на-
стоящих предметов из дерева и других материалов, приклеен-
ных или прибитых к тому, что изначально было прозрачным 
планом картины, который художник больше не решается про-
ткнуть, а если и протыкает, то только затем, чтобы продемон-
стрировать свою решимость. Такие художники, как Ханс Арп, 
начинавшие в качестве живописцев, в итоге сбегают из тюрьмы 
единого плана, рисуя на дереве или по штукатурке и используя 
формы или деревянные конструкции для того, чтобы поднимать 
и опускать планы. Иными словами, они движутся от живописи 
к раскрашенным барельефам и наконец — так далеко должны 
они улететь, чтобы вернуться к трехмерности, в то же время 
не рискуя иллюзией, — становятся скульпторами и создают объ-
екты, видимые со всех сторон, посредством которых они могут 
освободить свои чувства для движения и направления в сторо-
ну от возрастающей аскетической геометрии чистой живописи8.

Французы и испанцы в Париже подвели живопись к точке чи-
стой абстракции, но за некоторыми исключениями реализовы-
вать ее пришлось голландцам, немцам, англичанам и американ-
цам. Именно в их руках абстрактный пуризм консолидировался 
в школу, догму и кредо. К 1939 году центр абстрактной живописи 
переместился в Лондон, тогда как в Париже более молодые поко-
ления французских и испанских художников выступили против 
абстрактной чистоты и вернулись к смешению литературы и жи-
вописи не менее радикальному, чем в прошлом. Этих юных ор-
тодоксальных сюрреалистов, однако, не следует отождествлять 
с такими псевдосюрреалистами или пародийными сюрреали-
стами предшествующего поколения, как Миро, Клее и Арп, чье 
творчество, вопреки их кажущимся намерениям, только поспо-
собствовало дальнейшему развитию абстрактной живописи как 
таковой. Действительно, очень многие, если не большинство, ху-
дожники, внесшие важный вклад в развитие современной живо-
писи, пришли в нее с желанием воспользоваться разрывом с по-
дражательным реализмом ради более мощной выразительности, 
но логика развития была столь неумолимой, что в конце кон-
цов их творчество стало ничем иным, как еще одним шагом к аб-

 8. За исключением Арпа и одного-двух других случаев, скульптура большин-
ства этих претерпевших метаморфозу художников, скорее, не скульптур-
на, поскольку возникла из дисциплины живописи. Она использует цвет, 
хрупкие и сложные формы и целый набор разных материалов. Это кон-
струирование, изготовление.
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страктному искусству и дальнейшей ликвидации факторов вы-
разительности. Это верно независимо от того, были ли это Ван 
Гог, Пикассо или Клее. Все дороги вели в одно место.

VI

Я понял, что не предложил никакого другого объяснения ны-
нешнего превосходства абстрактного искусства, кроме его ис-
торического оправдания. Поэтому то, что я написал, оказалось 
исторической апологией абстрактного искусства. Для аргумен-
тов, исходящих из любого другого основания, потребовалось бы 
больше места, чем есть в моем распоряжении, и они включа-
ли бы в себя обращение к политике вкуса, из которой, если вос-
пользоваться фразой Вентури, нет выхода — на бумаге. Мой соб-
ственный опыт искусства вынудил меня принять большинство 
стандартов вкуса, из которого выросло абстрактное искусство, 
но я не утверждаю, что это единственные правильные стандар-
ты на все времена. Я просто нахожу их наиболее правильными 
на данный момент. У меня нет сомнений в том, что в будущем 
их заменят другие стандарты, которые, возможно, будут более 
инклюзивными, чем любые из нынешних. И даже сегодня они 
не исключают любые другие возможные критерии. Я по-преж-
нему способен наслаждаться Рембрандтом главным образом 
благодаря его выразительным качествам, а не за достижения 
ценностей абстракции — сколь бы он ни был ими богат.

Достаточно сказать, что в природе абстрактного искусства нет 
ничего, что принуждало бы его быть таковым. Императив ис-
ходит от истории, от века в сопряжении с конкретным момен-
том в развитии конкретной традиции искусства. Это сопряже-
ние держит художника в тисках, из которых он может в данный 
момент освободиться, только поступившись своими амбициями 
и вернувшись в застойное прошлое. Вот в чем трудность тех, кто 
испытывает неудовлетворенность абстрактным искусством, чув-
ствуя, что оно слишком декоративное или слишком сухое и «не-
гуманное», и желает вернуться к репрезентации и литературе 
в пластических искусствах. Абстрактное искусство нельзя от-
бросить путем простодушного уклонения. Или отрицания. Мы 
можем от него избавиться, только ассимилировав его, пробив-
шись через него. Куда? Я не знаю. И все же мне кажется, что 
желание вернуться в искусстве к подражанию природе получи-
ло не больше оправданий, чем желание некоторых сторонников 
абстрактного искусства узаконить его на веки вечные.
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Greenberg, the apologist of abstract 
expressionism, had dominated the art 
discourse of the 1950s and 1960s in the 
USA with his exceedingly influential con-
cept of the avantgarde. The develop-
ment towards abstraction has, to him, 
constituted a historical necessity: since 
the cultural transformation of the French 
Revolution, artists are dismissed from 
the tested symbiosis between the church 
and the state, where a binding art lan-
guage had guaranteed the agreement 
between producer and recipient. The art-
ists are now confronted with diffuse 

expectations of an anonymous and an 
aesthetically clueless openness. Signifi-
cant works, as per Greenberg, can only 
emerge today if all but artistic require-
ments and expectations are rejected, so 
that the art concentrates fully on its own 
autonomous potencies.

Drawing an analogy with Kant’s critical 
philosophy, Greenberg understands 
modernity as an attempt to drive the 

“conditions of possibility” of one’s own 
profession before one’s eyes, i. e. to work 
towards one’s own medial selfknowl-
edge. In his 1940 essay Towards a Newer 
Laocoon, Greenberg accordingly illus-
trates, like Lessing did with regard to 
poetry, that every kind of art gradually 
reflects on its genuine competencies, 
insofar as it tests which of its traditional 
qualities are dispensable. Perfect art 
therefore exhibits nothing but its own 
form and medium.
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