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определение искусства, которое Ар-
нольд Гелен предложил в 1960 году 

1. Восстановление1

В сущности, историко-искус-
ствоведческий анализ интере-
сует нас меньше, чем вопро-
сы о том, какие возможности 
развития заложены в совре-
менном состоянии живописи, 
что указывает на ее будущее 
и нельзя ли достигаемое в этой 
сфере познания обобщить 
в культурно-философском 
плане. Тот, кто хочет добиться 
таких результатов, должен от-
давать себе отчет в следую-

 1. Термин Repristination отсылает 
к «теологии восстановления» (Re-
pristinationstheologie) в Германии се-
редины XIX века — неолютеранско-
му течению, видевшему свою цель 
в пробуждении прежнего проте-
стантского богословия. — Прим. пер.
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щем: очевидная логичность развития новой живописи с нача-
ла XX века скрывает за собой решающие внутренние смысло-
вые сдвиги, которые не могут быть ухвачены одним лишь исто-
рическим анализом.

Вплоть до 1930-х годов это искусство по праву называло себя 
революционным, осуществляя движение, не раз повторявшее-
ся со времен Караваджо, — стремилось во имя некоей естествен-
ности разрушить содержание и форму в традиционном смысле 
и заменить их чем-то другим. Но лишь теперь искусство сме-
нило всю систему координат, что редкость, и стало опираться 
на нечто новое, а именно на субъективность (отрефлексирован-
ную или по крайней мере готовую к рефлексии). Сразу отыска-
лись представления о самоочевидности, которым произведение 
отныне должно было соответствовать, и мы уже наблюдали, как 
все направления, начиная с кубизма, тематизировали тот или 
иной аспект субъективности, скажем, в продуманной и взвешен-
но-принципиальной peinture conceptuelle или же в более беспо-
рядочных формах.

Все эти новшества и впрямь были революционны, ведь им 
удалось разрушить до основания и затем пересоздать одну 
из древнейших форм культуры. По времени они совпали с мощ-
ными общественными и политическими потрясениями и со-

в исследовании «Картины времени» 
(переизданном в новой редакции 
в 1965-м), основывается на диагнозе: 
энтузиазм модернизма полностью ис-
черпал себя в авангардистских движе-
ниях. для характеристики 
сложившейся ситуации Гелен разраба-
тывает концепцию «постистории». Та-
кую характеристику эпохи можно 
обозначить в духе Хабермаса как нео-
консервативную, поскольку в ней, как 
и в так называемой школе риттера, 
уже присутствует мысль о дивергенции 
прогресса в научно-технической сфере 
(в принципе бесконечного) и стагна-
ции, мировоззренческого опустошения 
в сфере искусства и культуры.

Понесенные искусством потери, од-
нако, нельзя считать чисто отрицатель-
ным опытом. Ведь современное 
общество, отмеченное влиянием науки, 

не только комфортабельно, но и чрез-
вычайно сложно устроено: оно нахо-
дится в состоянии перегрузки. А значит, 
поясняет Гелен, возникает необходи-
мость в «разгрузке», аналогичной воз-
никающей после Просвещения нужде 
в «компенсации», описываемой шко-
лой риттера. Именно в рамках этой 
проблематики искусство, с точки зре-
ния неоконсерваторов, обнаруживает 
свою нынешнюю функцию: как раз по-
тому, что оно больше не пытается из-
менить мир и ориентируется на мерки 
обычного человека, искусство удовле-
творяет потребность людей индустри-
альной эпохи в нонконформизме 
и оказывает на них «разгрузочное» 
воздействие.  
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ответствовали интуиции Теодора Фонтане о «великом обще-
мировом пожаре» в  области эстетики (а  быть может, даже 
основывались на таком опыте). В уничтожении того, что вос-
принималось как вчерашний день, в осуществлении дерзких 
новшеств и в распространении освободительного порыва искус-
ство добилось мощного «широтного эффекта», а в эмоциональ-
ной сфере значительного «взрывного действия». Между про-
чим, нет ни одного направления современной живописи, главные 
принципы которого не были бы найдены в описываемый период.

В кругах интересующихся искусством сейчас заметна не-
утолимая ностальгия по тем героическим временам, особенно 
по 1920-м годам, когда были еще живы и находились в расцве-
те своих творческих сил Нольде, Кандинский, Клее, Мондри-
ан, Хуан Грис и многие другие. Восстановление ценностей 
идет на полных парах, обновляется память об имевшей место 
освободительной ситуации и ее заразительности. Причин для 
этого хватает. Молодые участники прежних художественных 
движений ныне уже достигли пика своего влияния. В Герма-
нии — по крайней мере в ней — ощущается необходимость боль-
шой кампании по реабилитации художников, чьи имена сгинули 
в провале национал-социалистической эпохи. Наконец, повсюду 
в мире приходится приобщать к искусству широкие слои людей, 
впервые получивших доступ к образованию.

Столь шумное пробуждение интереса (быть может, в свя-
зи с указанной исторической преемственностью) тем не менее 
имеет и побочный эффект: оно заслоняет от сознания то обстоя-
тельство, что сам смысл искусства успел существенно изме-
ниться. Но люди неохотно отрываются от воспоминаний о стра-
стях, что кипели в минувшие дни и имели необычайно большой 
резонанс. Особенно после 1918 года: тогда от костра дискуссий 
дождем посыпались искры, и все вполне убедились, что искус-
ство может быть action directe в народе.

Однако эксцентричность, с которой подвергали нападкам тра-
диции идеалистического искусства, сама по себе идеалистиче-
ская, уже не может быть возвращена. В roaring twenties — «реву-
щие двадцатые» — мы пережили последний отблеск культурного 
пафоса, что вел происхождение из сословной, доиндустриаль-
ной эпохи. Перед философами, художниками и даже историка-
ми тогда еще маячила великая надежда на непосредственное 
воплощение их деятельности в жизнь. Последние двести лет, 
начиная с эпохи Просвещения, породили нечто вроде импер-
ского притязания на упразднение религии или ее радикальную 
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трансформацию: в научной сфере оно проявилось в дарвинизме 
и марксизме, в художественной — у Вагнера, в философской — 
у Ницше. Ибсен, Стриндберг, Гауптман, Георге также выступали 
инициаторами подобных движений и желали оказывать влия-
ние на судьбы людей. У Шелера дело дошло до того, что фило-
софия взялась за толкование повседневных проблем, опираясь 
другой рукой на великую систему. Народ же был в политиче-
ском смысле раздроблен, ожесточен и готов к насильственным 
действиям — к картине тогдашнего общества относятся в том 
числе уличные сражения.

К тому же на протяжении XIX века совокупное прошлое всех 
времен и народов словно всплывало на поверхность в виде не-
которого образа или понятия. Эти новые приманки, как показы-
вает успех Шпенглера, воспринимались в качестве призыва, об-
ретали нравственную весомость и пополняли собой всеобщий 
хаос, о бурной жизни которого молодые люди сегодня не имеют 
ни малейшего представления. Со слов Музиля ситуация буйного 
развития наук являла собой «кошмар» — ежечасно увеличиваю-
щуюся гору новых фактов. Эйнштейн, психоанализ в серьезном 
и облегченном вариантах, «безупречные эфиопы»2 Фробениуса… 
Каждая печатная страница — еще не нашедший последователей 
призыв к обращению в новую веру и к vita nova. Среди проче-
го — наивные крестьянские дети Паулы Модерзон-Беккер и тя-
желые деревянные скульптуры Барлаха, синтез Карла Густава 
Юнга (по-буржуазному дезинфицированный) и музыка к «Трех-
грошовой опере»…

Невозможно было организовать эти разрозненные элементы, 
руководствуясь одной точкой зрения, но тем сильнее ощущалась 
потребность в опоре — в том, что Музиль назвал гигантским ко-
стлявым призраком, на который можно навешивать «импрес-
сии». Однако кроме последних имелись и всякого рода призы-
вы, наркотики, маховики, катализаторы, запальные механизмы, 
преступные замыслы — феномены не настолько пустые, чтобы 
служить лишь приманками. Их, скорее, брали, как старые об-
ломки, для возведения собственных построек, воспринимали 
в качестве промежуточных состояний, просвечивали лучами, 
давали им всплыть на поверхность: целое воинство умов вступа-
ло в рукопашный бой, чтобы все это психически ассимилировать.

 2. Имеется в виду этнографическая книга Лео Фробениуса «Среди без-
упречных эфиопов» (Frobenius L. Unter den unsträflichen Aethiopen. B.: 
Vita, 1913). — Прим. пер.
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Старая китайская живопись, сочинения Кьеркегора, реин-
карнации Пикассо, наркотические ритмы Рильке, христианская 
наука, объемистые тома сочинений философов феноменоло-
гической школы, а сверх того звучный бас Гинденбурга, при-
зывающий по радио народ к единству, — тысячи подобных ве-
щей, причем каждая из них по-своему, казались исполненными 
смысла и имеющими право на существование, но установить ка-
кую бы то ни было связь между ними не удавалось. Люди ори-
ентировались на случай, на сомнительные личные «фильтры», 
пытались прорубить для себя путь в джунглях, начав с тех де-
ревьев, что стоят ближе всего. Наступило время триумфа крат-
ких тотальных формул: набор целительных средств в сумке 
индейского шамана (как некая целостность), или теория относи-
тельности, или отдельные концепции «постижения», «бессозна-
тельного», «мифа», «экзистенции»…

Историзм взялся за задачу по всеобщей стерилизации и стал 
колдовать над трупом. Никогда еще чудовищная притягатель-
ность духовного не проявляла себя с  такой отчетливостью. 
Взрыв гремел за взрывом, а те, кто спасался в индивидуальных 
убежищах, вычеркивались из общих регистров. Что нигилизм, 
появись он наконец, будет мощным, как землетрясение, триум-
фальным и многокрасочным, не догадывался никто (и меньше 
всех — второе поколение юношей-ницшеанцев). Только Готфрид 
Бенн распознал его раньше других и радостно восприветство-
вал, желая возвысить до «чистоты линий», поскольку считал, что 
«артистическое мировоззрение» приобретет для немцев «харак-
тер необычайной серьезности, указывая на единственный остав-
шийся выход в ситуации, когда ценности утрачены, на выход 
из лабиринта болезненных страстей, аффектов, хаоса загадок»3. 
Важно подчеркнуть, что определяющими признаками нигилиз-
ма в конечном счете становятся именно страсть к поджигатель-
ству, цепкая сила проквашивания, создание направляющих ли-
ний и обзорных перспектив, витализм идей и антеннизм4, то 
есть чуткость к ценностным нюансам. Как же скверно понима-
ли это течение раньше! В 1922 году Музиль писал:

В нашем времени заключены такие рядом существующие, 
но совершенно не уравновешенные противоположности, как 

 3. Бенн Г. После нигилизма // Он же. Двойная жизнь. Проза. Эссе. Избран-
ные стихи. Аугсбург: Waldemar Weber; М.: Летний сад, 2011. С. 293–294.

 4. Термин Готфрида Бенна. — Прим. пер.
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индивидуализм и коллективизм, аристократизм и социализм, 
пацифизм и марциализм, национализм и интернационализм, 
религия и естествознание, интуиция и рационализм, а также 
многое другое. Да простят мне сравнение: у нашей эпохи 
больной желудок, который вновь и вновь извергает в виде 
тысячи разных сочетаний ошметки все той же непереварен-
ной пищи5.

Таковы были ситуация и дух времени, из которых люди черпа-
ли кванты возбуждения для переломов в искусстве. И вот все 
очутилось в прошлом, сгорело в огне — восстановлению не под-
лежит. В рецензии на тюбингенскую постановку 1958 года дра-
мы Барлаха «Всемирный потоп» Клара Менк писала: создается 
впечатление, будто бы артисты чересчур робеют перед шедев-
ром. Она предположила, что за таким почтением к чуду экспрес-
сионизма скрывается недоумение: мы, собственно, не знаем, что 
нам с ним делать. Сложно поспорить — на художественных вы-
ставках, устроенных ради восстановления традиции, царит тя-
гостная, затхлая атмосфера вечерней школы. И даже нынешние 
комментарии к ним, разбавленные экзистенциалистской бол-
товней, кажутся настолько жиденькими, что ничего ими нано-
во не покрасишь.

В магазинах по-прежнему продаются книги, что читались 
в двадцатые, в музеях висят те же картины… но самого важно-
го-то больше и нет: интенсивности, с которой они прежде входи-
ли в человеческую жизнь. Ныне тоже имеются многочисленные 
«позиции», но они уже никого не трогают — каждый может пе-
стовать своего конька и в одиночку им наслаждаться. Выходит, 
«нигилизм» заключался в том, что каждый, кому только прихо-
дилось участвовать в великой симфонической какофонии, при-
нимал всерьез остальных музыкантов.

2. Разгрузка

Вместе с тем произошло чрезвычайное важное изменение: при-
тязание на мировоззренческую значимость («крупномасштаб-
ная ключевая установка») исчезло из тех областей, где прежде 
определяющую роль играл индивид. Сперва оно исчезло из наук. 
Еще Вильгельм Оствальд хотел связать свою химию с плана-
ми школьной реформы и движением за мир и посему придумал 

 5. Musil R. Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste // 
Idem. Gesammelte Werke. Bd. 8. Hamburg: Reinbek, 1978. S. 1087f.
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странный категорический императив: «Береги энергию». Те же, 
кто всячески пытался распространять теорию относительности 
среди людей с общеобразовательной подготовкой, надеялись 
добиться мощных сдвигов в сознании. С появлением дарвиниз-
ма, а позже злополучной расовой теории биология стала эрза-
цем религии. Психоанализ Фрейда превратился в обобщающее 
учение о человеческой душе и культуре, которое очень успеш-
но применялось на практике: в Соединенных Штатах это учение 
охватило значительную часть населения и, как считает Питер 
Хофштеттер, превратилось там чуть ли не в общественный ин-
ститут. Относительно миссионерской интенции фрейдизма со-
мнений не допускалось и в помине…

Но на нашей почве все явления такого рода относятся к про-
шлому — либо как целостные феномены, либо исключительно 
в аспекте их притягательности и способности трансформиро-
ваться в великие идеалы. В гуманитарных областях дело об-
стоит так же: по всей вероятности, «Пайдейя» (1933) Вернера 
Йегера была последней попыткой создать из материала класси-
ческой филологии этико-педагогический «монумент». А в лице 
Людвига Курциуса, похоже, умер последний представитель той 
старой археологической науки, что стремилась давать челове-
честву образцы для подражания. Экзистенциальная философия 
(все еще популярная в Германии, но теперь в отфильтрованном 
виде) уже изначально заключала в себе предпосылки заверше-
ния — если позволите, хоть у этого плода теологического древа 
сочная мякоть, он, однако, лишен косточки.

Пускай положение вещей и характеризуется данными утвер-
ждениями вполне верно, они при этом ничего не говорят о его 
отражении в сознании заинтересованных лиц. Этос, основанный 
на воле к творчеству и к значительному общественному влия-
нию, по-прежнему широко распространен. Кто-то еще рассыла-
ет по телеграфу прежние послания, но… сила электрического 
напряжения во много раз снизилась. Такова обстановка.

И наоборот — все науки, которые вовремя влились в инду-
стриально-общественный процесс, переживают всестороннее 
и непрерывное развитие. Физика и химия, медицина и юрис-
пруденция, статистика и экономика — вот та culture encadrée, 
что прекрасно движется вперед, причем именно за счет отка-
за от притязаний на роль великого образца и даже от надежды 
хоть как-нибудь изменить модус функционирования целого. Ми-
ровоззренческие и активистские импульсы теперь концентриру-
ются в сферах политики и религии, отношения между которыми 
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непростые. И по всей видимости, обстоятельства так сложились 
не только в границах христианского культурного круга.

А что же происходит с искусством? Трудно не заметить, что со-
временная живопись (в целом, а не только в абстрактных ее про-
явлениях) дает нам первый и потому весьма важный пример того, 
как старинная культурная сфера преобразуется изнутри, чтобы 
приспособиться к жизни в одержавшем триумф индустриальном 
обществе, и как благодаря усвоению его духовных предпосылок 
выгораживается пространство для оазиса субъективной свобо-
ды. Новое искусство целиком и полностью адаптировало те фор-
мы сознания, которые возникли во взаимодействии между техни-
кой, естествознанием и обществом. А это означает, что оно сплошь 
экспериментально, и если уж ему далось нечто под силу, то оно 
не останавливается на достигнутом, но пытается нащупать иные 
возможности. Функция искусства — это прежде всего высвечива-
ние напряжения между внутренними поверхностями, а не удер-
живание чего бы то ни было «перед своими глазами». В любой мо-
мент оно готово к отказу от собственных аксиом, и им даже почти 
освоена была способность, присущая великим эмансипированным 
державам, — сохранять нравственный нейтралитет.

Как раз поэтому искусству удается осуществлять разгрузку 
сознания. И коль скоро, по словам Эрнста Юнгера, государство 
возвышается над нами, как гора, то социальное давление (ко-
торое соответствовало бы тут атмосферному) настолько мощ-
но, что влияет на внутреннее состояние человека. В обществе, 
где демократия связана с дисциплиной и практическим догма-
тизмом, больше нет места фантастически завышенным аппе-
титам, прекраснодушным глупостям, искусственным райским 
садам, а также пьянящим грезам гениального одиночки и безза-
ботности широких натур. Однако как раз в насквозь бюрокра-
тизированном социуме и возникает тоска по аутсайдерам с нон-
конформистами: публике нравится, когда показывают, что такой 
образ жизни вполне достижим.

Лишь только в искусстве могут еще допускаться те проявле-
ния свободы, ясности суждений, либертинизма, которые в обще-
ственной жизни было бы невозможно осуществить. В результате 
искусство становится соблазном — пространством томления, не-
зависимости, передышки… — постольку, поскольку больше не со-
держит «экзистенциального» призыва. Оно становится площад-
кой воображаемых экскурсий, места для которых нигде больше 
не нашлось. Как и любой отдельный человек, искусство не мо-
жет вмешиваться в социальную сферу, творчески (как говорят) 
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преобразовывая ее, и потому оно сохраняет своеобразный ха-
рактер свободно парящего постулата — таково самое первое 
впечатление, которое у тебя возникает на выставке новейших 
картин. А еще можно сравнить его с маленьким и усердным де-
моническим карликом, для которого открыты двери в любой дом.

Внутренние и внешние условия жизни, господствующие в Ев-
ропе, которая так долго подвергалась опасности, теперь, после 
двух мировых войн, очевидно, больше не позволяют индивиду 
выдерживать атаки на его психику, сыплющиеся со всех сто-
рон, как это происходило в 1920-е годы. Поэтому прежде все-
го уменьшается количество «последних постов», которые некто 
мог бы удерживать, нести за них ответственность, где подвер-
гался бы подлинному риску. Науки и искусства из этой сферы 
уходят — хотя бы потому, что давно не претендуют на изменение 
целого. На дворе стоит не эпоха новых открытий, а время разра-
боток уже найденного. Перед картиной Вильгельма Лейбля, Се-
занна или Гогена еще можно было сказать: перед ней я присут-
ствую целиком. Теперь такое больше не требуется.

Взамен общество предлагает «ангажированность» (которой 
никто отдельно не просит, но, если хочет, вполне может полу-
чить): это индивидуальная форма жизненного призвания, не-
миссионерская по сути позиция для тех, кто желает жить ради 
искусства или науки (в ее непрактических аспектах). Ангажи-
рованность — именно что не вера, а определенного рода органи-
зация аффектов, достижимая в нынешних условиях. И пото-
му, скажем, сюрреализм вообще и сюрреалист Макс Эрнст, один 
из лучших ныне живущих художников, остаются непопулярны-
ми, потому что от таких картин мороз по коже, потому что они 
напоминают о родовых схватках смерти. А «пограничные си-
туации» повсюду исключаются из искусств и наук; ценятся же 
совсем другие добродетели — непритязательность и умение во-
время промолчать, привычка добросовестно осуществлять нави-
гацию над незримыми безднами.

Безусловно, все это можно заметить только изнутри, когда ты 
уже каким-то образом «вошел в ситуацию». Снаружи кажется, 
что ничего не изменилось, все выглядит так, будто бы мы живем 
в эпоху перманентной художественной революции, и брахманы 
от искусства ежедневно справляют свой великий демонологиче-
ский культ: «Воображаемые перспективы из сопредельной фор-
мальной конструкции расширяют подступы к пространственной 
свободе…» Вот что сказал один директор музея, а Клара Менк 
это запомнила:
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Немецкая живопись еще никогда не была столь энергичной, 
столь непосредственно волнующей, столь тесно связанной 
с нашим временем и одновременно вневременной, столь каче-
ственной, столь прекрасной и столь высокой по уровню, как 
в последние годы6.

Однако в действительности происходит нечто совершенно дру-
гое: при вполне бережном отношении к форме, догматике, рито-
рике и притязаниям на значимость сбрасывается балласт, то 
есть люди уже не воспринимают живопись с прежней серьез-
ностью, и такое подвешенное состояние сознания оказывается 
благодатным полем для экспериментов сознания с самим собой.

Получается, что современная живопись (во всех ее направ-
лениях) представляет собой искусство рефлексии: она являет-
ся таковым уже в силу нынешних условий своего существова-
ния, а кроме того, с точки зрения характерной для нее системы 
координат. Впрочем, то же можно сказать о лирике и музы-
ке. Сейчас бывает лишь вдохновение, которое было пропитано 
рефлексией; непосредственными впечатлениями никого боль-
ше не убедишь. Такое искусство воздействует — при посредстве 
зрения — на осциллирующий центр рефлексии во всех формах 
последней: и тогда, когда оно смещает или расщепляет восприя-
тие целостной формы, и в том случае, когда оно эксперименти-
рует с циклическими процессами или обнаруживает оттеснен-
ные образы, неконтролируемые по своей природе, и в то время, 
как точно использует момент внутреннего согласия зрителя или 
(совсем на границе выразимого в слове) вторгается в его созна-
ние. Всегда в картину как бы вмонтирован глаз, в ней возникает 
конфликт, так или иначе связанный с различением…

Невероятная убедительность наиболее удачных решений 
объясняется тем, что за счет всяких «выкрутас» они обнажа-
ют неведомые прежде пласты сознания. Представления глу-
бинной психологии, касающиеся бессознательного, предсозна-
тельного и т. п., зачастую классически романтичные, в данном 
случае неуместны, поскольку они относятся к другим частям 
психического аппарата. Еще дальше в сторону уводят устарев-
шие фразы о «спасении» и «злом роке» из лексикона тех, кто 
по-прежнему находит силы назвать некое полотно «драматиче-
ски-апокалиптическим». Нет, нынешнее искусство живет толь-
ко за счет того, что хроническую склонность к рефлексии, ко-

 6. Frankfurter Allgemeine Zeitung. 07.07.1959.
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торая сделалась обычным состоянием каждого человека, оно 
переводит в оптическую плоскость. Но поскольку им найден 
способ возбуждать глаз одновременно снаружи и изнутри, по-
стольку же оно из себя представляет то искусство «возбудимо-
сти» (Reizsamkeit), появление которого историк Лампрехт пред-
сказал полвека назад.

И в том, что касается аффектов, такое искусство тоже авто-
номно, а это всегда значит: отделено от безусловного. Аффек-
ты теперь организуются вокруг переживания картины, они как 
будто бы получают язык и глаза, становятся риторическими 
и рефлексирующими… и сами наконец превращаются в худо-
жественные средства. Только особые, «специально уполномо-
ченные» аффекты способны нести на себе — и нагружать собой — 
переживание картины. В них нет ничего из того, что можно 
конвертировать в мораль, воспитание, службу на благо народа 
или мировоззрение. И касательно их оказывается справедли-
вым то, что Бенн еще в 1923 году высказал при ответе на курь-
езный вопрос о возможности изменения нашего мира поэтами:

Произведения искусства по своей природе — феномены, это 
трудно назвать другим словом. Они не влияют на историю, 
не имеют практических следствий. В этом их величие7.

Предмет их пребывает вдали не только от жизни, но даже 
и от общества — это чудо неправдоподобия. Сами же произве-
дения «высказываются» совершенно просто и правдиво. Только 
комментаторы вновь и вновь требуют от художников, чтобы те 
жили нравственно и духовно, превосходя в этом смысле условия 
существования и то, что допустимо в их эпоху, чего от них хочет 
современник. А тому требуется лишь, чтобы искусство трево-
жило его не иначе как в четко ограниченной, ожидаемой сфере. 
И ведь тут наш современник тысячу раз прав. Он больше не же-
лает, чтобы его осаждали, хватали, привлекали к чему-то, побу-
ждали что-то делать, потрясали и насиловали:

Сегодняшний человек обладает одним свойством: он — цен-
тростремителен, ему в тягость даже общество свечи, он сам 
себе убежище, он страдает светобоязнью8.

 7. Бенн Г. Могут ли поэты изменить мир? Радиобеседа // Он же. Двойная 
жизнь. Проза. Эссе. Избранные стихи. Аугсбург: Waldemar Weber; М.: 
Летний сад, 2011. С. 274.

 8. Он же. Птолемеец // Он же. Двойная жизнь. Проза. Эссе. Избранные сти-
хи. Аугсбург: Waldemar Weber; М.: Летний сад, 2011. С. 143.
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Еще одно: «хвастовство с пустыми карманами» должно пре-
кратиться, равно как и самобичевание художников, опустив-
ших руки, и попытки возбудить зрителя, содержащие нулевое 
высказывание. Даже газеты писали, что достигнута нулевая от-
метка в демонтаже предмета и формы и что настало время за-
даться вопросом о «зачем» свободы. А что еще это могло бы 
означать, если не требование новой peinture conceptuelle? Ведь 
тот, кто начинает задаваться вопросом о «зачем», с неизбежно-
стью приходит к рассуждению о смысле существования карти-
ны, и тогда ему приходится перепроверять фундаменты, напря-
гать свою мысль. Как ни странно, когда дело до этого доходит, 
и самые рьяные сторонники обновления искусства вдруг при-
бегают к историческим аргументам: мол, теория «всегда толь-
ко» ковыляла вслед за интуицией и гениальными новшествами, 
а видения «всегда только» задним числом притягивались к кон-
кретным понятиям и т. д. Но если раньше это и было правдой, то 
сегодня уже нет!

Сегодня искусство — это искусство рефлексии; вдохновение 
и расчет стали сросшимися близнецами. «Видение» ассоцииру-
ется с проверкой, проницательностью, перепроверкой; «интуи-
ция» подразумевает точное понимание; «эмоция» — латинское 
слово, связанное с такими понятиями, как «изгнание» и «выбра-
сывание». Si pinge col cervello, non colla mano9.

Столкнувшись с картиной нового образца (необязательно ин-
формативной), человек теперь может явственно ощутить, как 
обрушивающееся на него излучение возбуждающих волн, мель-
кание цветовых пятен и осколков взорвавшейся формы, вра-
щательные потоки и «защитные сетки» на ней возгоняют его 
чувствительность до состояния нервозности, этой картиной под-
крепляемого. Слова, которые здесь употреблены, конечно, не-
точные, они лишь по аналогии могут передать нужный смысл, 
потому что нынешнее искусство работает на тонких, как воло-
сок, оконечностях речевых центров.

За этим просматривается одно важное новшество. На поль-
зу живописи работает нечто такое, что возникло независимо 
от нее, а именно своего рода инверсия душевных способностей, 
которая произошла в XX веке. Вот в каких условиях мы оказа-
лись: восприятие и мышление поменялись местами, которые им 
надлежало занимать в соответствии с многовековой традици-

 9. «Картина пишется мозгом, а не рукой» (ит.), высказывание Микелан-
джело. — Прим. пер.



А р н о л ь д  Г е л е н  1 0 5

ей, и теперь вовсе не очевидно, что мышление должно считать-
ся «высшей способностью» человека. Сегодня нет ничего проще, 
чем двигаться в границах понятийной сферы, разбираться в ка-
кой-то проблеме, «отстаивать» некие мнения, думать, читать, го-
ворить, дискутировать — все это не требует ни малейших уси-
лий, происходит как бы само собой.

В современных гигантских культурах абстрактная рацио-
нальность, которая прежде считалась редким и трудно дости-
жимым умением, нашла подобающий ей подчиненный модус 
существования, и в понятийном мышлении человек сегодня 
ориентируется легче, чем в собственном чувственном восприя-
тии. Быть способным внимательнее присмотреться, испробовать 
ощутимое — это уже ближе к умственной проницательности, 
которая способна подслушать несформулированное. А значит, 
по своему духовному уровню искусство никак не ниже зауряд-
ной и общедоступной дискурсивности, рутинный вариант кото-
рой должен обслуживать поток событий с его каждодневным 
ритмом. По крайней мере, притязания искусства распространя-
ются и на нечто несравненно более высокое.

Становится ясно, как, собственно, живописи удается нести 
груз беспонятийности. Это удается, во-первых, за счет деле-
гирования обязательств: комментатор задним числом выстраи-
вает мыслительные цепочки, которые в самой картине не со-
держатся. Во-вторых, тут играет важную роль упоминавшаяся 
выше инверсия: как правило, в нашем обществе уже не возни-
кает нужды в расширении понятийного аппарата, зато явно су-
ществует потребность в наглядности и в более сильных оптиче-
ских эффектах. Потому-то любая абстрактная картина и может 
«выдержать» пустоту (то есть отсутствие в ней выраженных 
художественными средствами мыслей): в таком виде она ока-
зывается более «продуктивной» для нас, чем нормальная поня-
тийная сфера. И наконец, даже беспредметное искусство может 
достичь чрезвычайно высокого уровня имманентной, насыщен-
ной духовностью наглядности; правда, адекватное восприятие 
такого искусства требует крайне интенсивной умственной рабо-
ты. В любом случае абстрактная картина гораздо реже являет 
собой breathtaking beauty10, обладая при этом несравненно более 
высоким качеством, чем удавалось добиться раньше, в традиции 
предметной живописи.

 10. Захватывающая дух красота (англ.).  — Прим. пер.
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Искусство разработало особые техники для того, чтобы пе-
реносить беспонятийность, от которой оно все же очень легко 
может пострадать. Один из излюбленных его приемов — захва-
тить зрителя врасплох так, чтобы у него даже не возникла убий-
ственная мысль о том, что бы это значило: perplex sigillum veri11. 
Или, что остроумнее, искусство само создает помехи: исполь-
зуя различные аллюзии, то и дело опровергаемые, оно вытесня-
ет понятие в область неартикулируемого, оставляя массу ли-
шенных всякой дискурсивности созерцаний, как бы отделенных 
воздушным слоем. И в этом случае оно коварно вторит окру-
жающему миру, который освободил нас от нужды принимать 
решения, и все с большей очевидностью требует признания су-
ществования феноменов, не поддающихся изучению и проверке.

Произошедшая инверсия способностей свидетельствует 
о глубоких изменениях в «строительных планах», касающихся 
тех слоев личности, которые едва ли можно обозначить словами. 
Ансельм Фейербах утверждал, что у Тициана его собственное 
внутреннее служило мощнейшим фактором творчества, а по-
сему он современный художник κατ’ ε’ ξοχήν. Однако такое по-
нятие современности распространяется лишь до экспрессиони-
стов, да и у тех оно уже программно преобразовано. Внутреннее, 
по Фейербаху, сопряжено с «крупномасштабной ключевой уста-
новкой». В нем еще есть нечто от суверенной власти, готовно-
сти идти на риск, желания притянуть к себе что-либо или  кого- 
либо, а также непоколебимой самоуверенности (ибо голос его 
убежден, что сумеет пробиться наружу). Но все это категории 
феодальные, и «личность», по сути, лишь интернализированный 
«грансиньор».

С такими вещами сегодня в принципе покончено, и смена 
самосознания художника удивительно четко проявилась уже 
в символе маски, к которому на рубеже веков прибегали Пи-
кассо, Нольде и Энсор. Живопись, ориентировавшаяся на клас-
сические образцы, однако, его не использовала. Еще один шаг 
в этом направлении — и мы приходим к Максу Эрнсту с его 
упразднением творческой личности, к автоматизму, к длитель-
ным реинкарнациям некоей сущности, именуемой «Пикассо», 
и совершенно справедливому замечанию Уилла Громана, вы-
двинутому против Хайдеггера: «Искусство не погибнет от пе-
реживания, потому что оно все больше вытесняется из сферы 

 11. «Удивление — признак истины» (лат.), перефразированный афоризм 
simplex sigillum veri («Простота — признак истины»). — Прим. пер.
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переживаемого»12. Уже Оттомар Домник отмечал, что искусство 
отрешается от природы, от всего содержательно-тематического 
и субъективной привязанности к переживаниям, и рассуждал 
о «деинтернализации» (Entinnerlichung), используя введенное 
Громаном понятие «Я-свободы» (Ich-Freiheit). Это первые и по-
тому неуверенные попытки справиться с ситуацией, о которой 
предупреждал нас Джеймс Гите: «Я придерживаюсь мнения, 
что понятие индивидуальности художника будет мало-пома-
лу исчезать». Примечательно, что лицо стоящего за абстракт-
ным произведением автора обычно не раскрывается. Интерес 
к биографиям новых художников снижается — никто не в кур-
се, как выглядят, скажем, Марк Тоби или Альфред Манесье, 
да и не считает столь необходимым это знать. Уже во времена 
импрессионизма люди на картинах часто не имели лиц, а теперь 
человек и вовсе остается за картиной.

«Безликий» же человек, напротив, отличается пышно разрос-
шейся субъективностью, свободно колышущейся волей к пе-
реживаниям, возбудимостью, а также всеми несметными ил-
люзиями безграничного интереса к себе. Лишь когда искусства 
сворачивают на этот путь, их можно сделать более мобильными 
ради такого развития и будущего, которые больше не допустят 
популяризации серьезности и внутреннего напряжения. Так ме-
няется стратификация личности. Если мы хотим придерживать-
ся старой метафоры горизонтальной стратификации, следует 
сказать, что верхние, более светоносные уровни в то же время 
менее плотные, то есть разгружены. Но чуть удачней, вероят-
но, метафора вертикального деления — множества подвижных 
фронтов: она показывает, что точки, которые прежде было при-
нято называть центром и периферией, на самом деле постоян-
но движутся друг мимо друга. То, что было в глубине, постепен-
но выталкивается наружу, и по ходу этого процесса высекаются 
искры на поверхностях трения. Об интеграции можно говорить 
лишь в том случае, если мы признаем, что на данный момент 
связующим фактором становятся именно конфликты, а не удач-
ные разрешения таковых.

Иными словами: устрашающая серьезность реальности от-
ступает в сферы религии и политики. Только там, где многое 
в самом деле зависит от ответственности и активности, где вели-
кие синтезы аффектов и «духовные отвердевания», собственно, 
делают такие установки возможными, — там сама вера в способ-

 12. Grohmann W. Bildende Kunst und Architektur. B.: Suhrkamp, 1953. S. 22.
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ность человека ухватить реальность внутренними органами 
души становится одной из определяющих сил действительно-
сти. Когда же все становится лабильным, такое состояние, как 
говорит Эрнст Юнгер, уже нельзя «уплотнить».

Совершенно противоположным образом обстоит дело с ху-
дожниками. Разговоры о «лапидарных письменах судьбы» ве-
дутся в других местах. Идея «соединения визионерского и ин-
стинктивного в  экспрессивном языке символов» изначально 
оказывается романтической бессмыслицей и псевдоэлементар-
ностью. За хорошей картиной сегодня ничего не стоит, все при-
сутствует на ней, а иначе можно было бы сказать, что она не уда-
лась, и потому сегодня нам (чтобы мы хоть что-нибудь поняли) 
так нужен pictor doctus. Как ведущая фигура в литературе он 
существует уже давно: достаточно вспомнить Брехта, Бенна, 
Музиля, Пруста, Джойса, Эзру Паунда, Томаса Манна, Сартра… 
Но неужели разрыв между уровнями литературы и живописи 
должен расширяться дальше, неужели живописцы собираются 
еще долго искать голубой цветок, а не древо познания?

Нет искусства, которое пребывало бы ныне в таком смятении, 
как живопись, ничего не понесло столь тяжкого урона от соб-
ственной пропаганды. Даже если прав Лоренс Дарелл, утвер-
ждавший, что художнику следует обращать себе на пользу каж-
дое дуновение — тогда, мол, двигаться ему будет легче, — все 
равно такое искусство обязано сознавать, что ему свойствен-
но особое агрегатное состояние «подвешенности», даже левита-
ции. Ему нужно избегать всего «вменяемого», иметь собственную 
шкалу «допустимого жизнеподобия» (Durchgangslebendigkeit), 
свои искусственные райские сады — оно должно разгружать. 
Лишь при усвоении такого расположения духа его удастся пере-
тащить во второй неолит, в эпоху урана, в мир, который больше 
не потребует от него того этоса, из которого оно много тысяче-
летий назад родилось: этоса свободы, не исключающей послу-
шания, вслушивания и следования образцам, то есть «подража-
ния» в великом, изначальном смысле.

3. Живопись ли это все еще?

Подобно глубоководной рыбе, что после бесконечного кружения 
всплывает на поверхность и лопается, сталкиваясь с избытком 
света, искусство не может перенести все происходящие с ним 
потрясения — вплоть до пробуждения рефлексии — таким обра-
зом, чтобы при этом не подверглась деформации его целостная 
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форма (Gestalt). Мы видели, как «лопнуло» то, что прежде счита-
лось картиной. И даже достигнутая на рубеже веков автоном-
ность искусства не оказала стабилизирующего воздействия. 
Напротив, если мысли дают шанс, она меняет сперва содержа-
ние, а потом и себя саму на другие свои формы, и в результате 
череда меняющихся представлений превращается в конвульсию 
состояний. Футуристические манифесты со временем начина-
ют проявлять себя в судорогах общественного организма; так же 
и живопись не без последствий переносит быструю смену «зако-
нодательных поправок» к ней — и в какой-то момент возникает 
сомнение, а имеем ли мы все еще дело с картинами.

Великие ташистские эксперименты с дисперсными система-
ми притягивают к себе внимание зрителя. Взгляд его блужда-
ет и теряется среди неописуемых деталей поверхности, сре-
ди тонко структурированных многоцветных завихрений, пока 
смотрящий не приходит к выводу, что адекватное чувственное 
восприятие чего бы то ни было в мире невозможно в принципе. 
И стоит только отступить назад, как общее его впечатление, то 
есть комплексное восприятие картины, кардинальным образом 
меняется: так ландшафт, по которому ходил человек, раскры-
вается с абсолютно иных сторон, если увидеть его с самолета. 
Стало быть, такая картина допускает два взаимоисключающих 
подхода, содержит противоположное себе, способна изменить 
свою идентичность.

Джозеф Альберс, бывший преподаватель Баухауса, ныне жи-
вущий в Америке, зовет свои псевдостереометрические рабо-
ты «структурными констелляциями». Выполнены они в технике 
гравюры по резопалу (вид пластика), и примечательным спосо-
бом в них нарушается тождественность зрительного впечатле-
ния. Альберс опирается на старые добрые «обманки», изучаемые 
специалистами по психологической оптике, — на линеарно-сте-
реометрические перевертыши. При долгом рассматривании они 
начинают восприниматься иначе и через некоторое время скла-
дываются в другую картинку. Гештальт-психологи занимаются 
этим феноменом несколько десятилетий, и ими сконструировано 
множество моделей такого рода, однако Альберс делает эффект 
сомнительным. Всякий раз в точно определенных местах (как 
правило, двух) новый рисунок не возникает и тем самым достав-
ляет зрителю дискомфорт — именно потому, что Альберс берет 
очень сильные иллюзии, просчитанные с математической точ-
ностью. Глаз, начавший следить за линиями, в некотором месте 
теряет пространственную ориентацию и соскальзывает, слов-
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но по рельсам, в другое измерение, которое затем также меня-
ется. Видя перед собой столь простой линеарно-стереометриче-
ский рисунок, человек не сомневается, будто бы сразу уловил 
его «чтойность», но вскоре испытывает разочарование: та вне-
запно превращается в противоположную по контуру фигуру, 
опять же неустойчивую.

Сомнение относительно того, изображен ли на картине пред-
мет, хотя и совсем другим способом, также ставит под вопрос 
тождественность зрительного впечатления. В  этом случае 
на картине должны наличествовать одинаково сильные моти-
вы, подтверждающие разные точки зрения. Такое встречалось 
у Кандинского — на переходной стадии, когда он еще не вполне 
отказался от предметности. Однако с особым успехом исполь-
зовал этот трюк Клее, например, в «Инвенции с голубятней». 
Линию продолжили многие художники: Николя де Сталь, Гю-
став Синжье, Андре Массон, Андре Боден, Фриц Винтер, Жан 
Базен, Чжао Уцзи и др. Тот факт, что встречаемые нами име-
на принадлежат профессионалам высокого уровня, неслучаен: 
полуабстрактная картина вполне могла бы иметь будущее — ее 
воздействие на рефлексию очень велико; она производит прак-
тически такое же впечатление, что и предмет, которое затем 
как бы вновь отступает назад.

Во всех рассмотренных случаях допустимы противоречивые 
высказывания о том, что же именно мы видим, однако целостный 
образ картины как таковой остается ненарушенным. Но и от это-
го можно избавиться, если действовать в духе Жана Дюбюффе: 
«Мне нравится, когда живопись располагается у самой границы 
того, что ею уже не является». Как раз тогда и возникает вопрос, 
вынесенный в заголовок раздела: «Живопись ли это еще?»

Упомянутые прежде неясности повторяются, когда карти-
на, как кажется, переходит в сферу искусственных материалов, 
или оштукатуренной стены, или различных находок: тема, ко-
торая точно соответствует особенностям человеческого созна-
ния в нашу эпоху. Знаем ли мы наверняка, с чем имеем дело? 
Различные феномены в политике, экономике да даже в повсе-
дневной жизни являются по сути новшествами. Как правило, их 
трудно определить, так как прежнее имя не соответствует но-
вой форме. Или наоборот: нечто издавна и всесторонне извест-
ное называется теперь по-другому. Так почему же искусство 
должно представлять тут исключение?

Любые состояния и ситуации нашего столетия обыкновенно 
носят двусмысленный характер. Сталкиваясь с ними, человек 
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впадает в осциллирующее состояние рефлексии — и должен бы 
радоваться, если еще не утратил способность контролировать су-
ждения. У него вырабатывается позиция, при которой он живет 
как бы на ощупь, готовый в любой момент отказаться от приня-
того решения, и искусство представляется ему способом, позво-
ляющим на короткое время оптически зафиксировать поток соб-
ственной рефлексии, избыточный и своевольный. Картина, ко-
торая колеблется между предметностью и абстрактностью, идет 
навстречу такой потребности, и в этом смысле удачной оказы-
вается концепция следа. На чрезвычайно красивой картине Ан-
дре Массона «Птичья кровь», по всей видимости, остался только 
след некоей ситуации, что сразу выстраивается в фантазии зри-
теля: мы почти видим стайку маленьких птиц, слышим их щебе-
тание… потом звук выстрела и шум разлетевшейся стаи. Однако 
художник изобразил не саму эту ситуацию, а ее «конденсат», от-
крыв для себя, должно быть, один из немногочисленных спосо-
бов, с помощью которых можно представить временную после-
довательность этапов одного события, — и вдобавок весьма ост-
роумно и убедительно скомбинировал реальность и абстракцию.

Картина Массона поддается непосредственному прочте-
нию, она понятна. Но стоит лишь продумать следующий шаг в 
том же направлении — и мы придем к «неопределенному следу». 
На многих картинах Антони Тапиеса видны пятна и выпукло-
сти, часто величиной с ладонь, похожие на отпечатки неизвест-
ного происхождения. Благодаря им картина, в целом мало воз-
буждающая (потому что на поверхностном уровне она содержит 
только различные оттенки серого цвета), обретает нечто напо-
добие воображаемой истории: кажется, будто она прошла через 
обстоятельства, изменившие ее вид, будто с ней что-то делали, — 
и все же следы недостаточно отчетливы, чтобы можно было до-
гадаться о характере случившегося.

Будучи подлинно маньеристским, а сверх того рафиниро-
ванным, изобретение Тапиеса «нацелено на странное», ибо эф-
фект производится сразу на целых двух уровнях. Во-первых, 
оно стимулирует рефлексию как вибрацию растерянности, 
и в этом смысле такие картины сравнимы с полуабстрактны-
ми. Во-вторых, произведение возникает опять-таки просто как 
вещь. Почти автоматически мы замечаем что-нибудь похожее 
на следы воздействия, которые не имеют отношения к искусству. 
И в голову приходят мысли о повреждении картины во время 
транспортировки, о хулиганстве детей, еще каком бы то ни было 
ущербе. Разумеется, зритель таким же образом объясняет себе 
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и «царапины», которые используют в картинах, сильно перебар-
щивая, Дюбюффе и др. Все это должно превращать картину, что 
пребывает где-то на границе нашего воображения, в не-карти-
ну. Мы не всегда можем быть уверены в том, видим ли мы перед 
собой произведение, созданное с эстетическими намерениями, — 
не исключено, что перед нами зримые следы повседневного из-
нашивания вещей. Картина же прикидывается громоздким, не-
удобным для транспортировки предметом.

Упомянутые художники поняли, что сегодня искусство пред-
ставляет собой искусство рефлексии (Reflexionskunst). Послед-
няя обитает в среде двусмысленности и даже создает ее. Наи-
более радикальная двусмысленность могла бы ведь выражаться 
в том, что сама картина пробуждает у смотрящего на нее сомне-
ние: а картина ли это вообще? Понадобилась большая проница-
тельность, чтобы обнаружить свежие решения, и одно из них — 
криптограмма, то есть знак вроде шрифтового. Насколько мы 
можем судить, это изобретение тоже восходит к Паулю Клее: 
наиболее ранние из известных нам криптограмм Клее — «Над-
пись» (1921) и «Коллекция южных знаков» (1924). С тех пор мно-
жество художников использовали мотивы, связанные с иде-
ей письменности: Жорж Матьё, Л. Алькопли, Чжао Уцзи, Анри 
Мишо, Жоан Миро, Франц Клайн, Пьер Сулаж, в Германии — 
Юлиус Биссье, Вилли Баумайстер, Альберт Фюрст, Зигвард 
Шпротте и др. Стэнтон Макдональд-Райт, который еще в 1914 
году писал абстрактные произведения, а потом вернулся к пред-
метной живописи, в 1953 году увлекся «каллиграфией» в Японии 
и перешел в дзен-буддизм. Марк Тоби тоже получил импульс 
для полотен серии Ecriture en blanc в Китае и Японии.

Криптограмма — это одухотворенное изобретение, которое 
вполне достойно гения Пауля Клее. Прежде всего она делает не-
отчетливой разницу между смотрением и чтением: так сказать, 
она допускает мысль о наличии доступного прочтению смысла, 
но обрекает ее на холостой ход, поэтому мы вправе утверждать, 
что она тоже пребывает на границе между картиной и не-карти-
ной, но только в другом месте, нежели «след». В то же самое вре-
мя (независимо от того, что ею стимулируется, потом обманы-
вается ожидание прочитываемого смысла) криптограмма очень 
точно указывает на место несостоятельности слова. Наконец, 
она находится в точке совмещения предметности и беспредмет-
ности, ибо прочитываемый шрифт является подлинным симво-
лом так же, как и написанный красками объект, поскольку оба 
они однозначно указывают на что-то другое, просвечивающее 
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сквозь них, — на то, что имеется в виду. Криптограмма возбу-
ждает интенцию выяснить, что же это такое, но тотчас ставит 
ее под сомнение.

Итак, мы рассмотрели серию феноменов, провоцирующих во-
прос: «Живопись ли это еще?» Криптограмма представляет со-
бой простой пример. Сюда же можно отнести, скажем, «осязае-
мые» картины с пластическими формами Бернарда Шульце или 
«осязаемые объекты» Эмиля Шумахера — вещи, постижимые, 
собственно, лишь посредством чувства, которое занимало бы 
промежуточное положение между зрением и осязанием и кото-
рого в природе не существует. С другой стороны, можно пред-
ставить себе модели, которые сами по себе порождают вопрос: 
«Искусство ли еще это?..» Или, может, это нечто совсем другое — 
древний документ, обломок стены либо что-нибудь. Все упомя-
нутые произведения — подлинные новшества в эстетическом 
смысле: они все кружат вокруг проблемы объективной неопре-
деленности; «подвешенное» и «парящее» в них — лишь то, что 
свойственно нашему психическому настрою. Здесь проявляют 
себя духовные категории такого искусства, которое уже цели-
ком стало искусством рефлексии, а там, где этого пока не про-
изошло, не поможет даже ориентация на абстрактные образцы.

Кстати, нынешняя эстетическая потребность в  неопреде-
ленности или многозначности воздействует и на нашу оцен-
ку более раннего искусства. Клод Руа в маленькой книжке про 
Чжао Уцзи справедливо отметил, что мы стали восприимчивы-
ми к диффузионным формам, к échanges между устоявшимися 
стилями. Нынче в цене всякого рода гибриды, «незаконные от-
прыски» того или иного стиля, например византийские миниа-
тюры с эллинистическим налетом или результаты греко-буд-
дийского, венецийско-византийского скрещивания и т. п. Более 
того, даже следы влияния рококо в произведениях югендшти-
ля могут способствовать возрождению интереса к этому тече-
нию рубежа веков.

Мы привыкли (и большинство комментаторов не расстались 
с этой привычкой до сих пор) рассматривать любую, в том числе 
беспредметную, картину как «высказывание»: словно конденсат 
видений и эмоций художника, она будто бы может содержать 
«элемент послания к каждому жителю Земли». Такие взгляды 
устарели — мы уже многократно открещивались от них; посте-
пенно дело идет к тому, что никто больше не сможет пробудить 
у публики интерес даже к ее собственным эмоциям, не говоря 
уже о настроениях других людей. Поэты и композиторы, пре-
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жде двигавшиеся по этому пути, тоже давно побросали накоп-
ленный багаж и свернули куда-то в сторону. Но все же ком-
ментаторы часто воспринимают беспредметную картину как 
отправную точку для некоего вчувствования, как носитель ка-
кого-то выражения, документ, запечатлевший определенный 
психический процесс, и в своей растерянности надеются на по-
явление нового гения (как прежде и происходило в политике). 
Все подобные представления только лишь отдаляют человека 
от картины, которую следует воспринимать без каких-то пред-
варительных мнений, чисто оптически, и при этом прислу-
шиваться к состоянию рефлексии в себе самом. Внутри же об-
щей системы координат нового искусства абстрактная живопись, 
связанная с рефлексирующей субъективностью, локализована 
на вполне определенном месте: там, где такая субъективность 
ставится под сомнение.

Значит, ситуация, когда картина сама ставит под вопрос при-
писываемую ей функцию «носителя какого-то выражения», — 
это важное новшество. Ведь имеются также оптические воз-
будители, которые просто впечатываются в наше сознание, 
нравятся нам или нет, как какие-нибудь кристаллы или мине-
ральные формы и краски, которые ни слова нам все не «гово-
рят», а только, пускай и не содержат «высказываний», произво-
дят на нас впечатление. После сказанного становится понятнее, 
почему в наш век уже нельзя считать бессмыслицей производ-
ство картины, если то включает в себя промежуточные авто-
матизированные стадии или же художник в некоторый момент 
полагается на волю случая. Как только произведение изобрази-
тельного искусства достигает настоящей границы, простое зри-
тельское восприятие превращается в поиск предположитель-
ного смысла, и зритель начинает сомневаться, имел ли вообще 
художник в виду хоть что-либо.

Примерно так же обстоят дела в современной экономике 
и политике, где возникают порой ситуации, о которых Дэвид 
Рисмен говорит: «Если нечто произошло, еще не значит, что 
кто-то несет ответственность за происшедшее». Очень многие 
события нашего столетия построены так, что кажется, будто бы 
они имеют какой-то смысл, и тем не менее, по всей вероятности, 
они возникли лишь в результате случайного смешения цепочек 
причинно-следственных связей. И с художником не всегда бы-
вает понятно, хотел ли он своей картиной что-нибудь «выска-
зать», или просто «выражал себя», или решал оптическую про-
блему, или вообще положился на волю случая. А в пограничном 
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случае зритель будет сомневаться даже в том, имеет он дело 
с произведением искусства, или, скажем, с природным рарите-
том, или же с предметом неизвестного назначения. В последнем 
варианте и без объяснений понятна особая опасность и острота 
возникшей ситуации.

Некоторые шаги в данном направлении уже делаются. Когда 
картина «выпадает» из рамы и предстает перед нами как трех-
мерная, имеющая странную окраску и форму вещь, как «объ-
ект», следует ли ее в таком случае все еще считать произве-
дением искусства или она должна просто занять место между 
нами, чтобы ее обнаруживали, например, на стуле, или на столе, 
или на лестничной ступеньке? Можно помыслить один послед-
ний шаг, уводящий еще дальше такого «объекта»: когда произ-
ведение человеческих рук будет позиционировать себя вообще 
вне системы координат субъективности, то есть предстанет, так 
сказать, окутанное туманом, словно как просто наличествую-
щее и ни с чем не связанное, невыразительное, не нуждающееся 
в комментариях, не привлекающее к себе внимания даже из ме-
ста, где оно находится, или хотя бы малейшим жестом презен-
тации, предстанет как не поддающийся определению предмет, 
l’objet inconnu, сделавший ставку на нулевой шанс, что его вооб-
ще не заметят. Такое вот подпольное искусство…

Однако и в унаследованных нами формах «объект» маркирует 
порог, через который и публика, и эксперты переступают весь-
ма неохотно. Люди желают, чтобы жанры искусства были чет-
ко разграничены; даже собственно пластика, прежде всего мел-
кая, которой долго пренебрегали, в наши дни вновь переживает 
популярность. Им не хочется отказываться от представления, 
что картина должна быть четырехугольной и висеть на стене; 
и хотя Малевич еще в 1913 году заявил, дескать, будто карти-
на, написанная на мольберте, провинциальна, тем не менее она 
пережила его и переживет всех нас. Альбер Глез в том обстоя-
тельстве, что Брак и Пикассо использовали в творчестве песок, 
мраморную крошку, грубоволокнистую бумагу и т. п., тоже усма-
тривал немалую угрозу разрыва с традиционными представле-
ниями о внешнем виде картины. Однако дело так и не дошло 
до решительной победы «объектов»; по сути все ограничилось 
попытками, что шли из круга дадаистов, а позже — деятельно-
стью Хуана Гриса. Все же обсуждаемые в данной главе нару-
шения границы между картиной и не-картиной осуществлялись 
в пределах обрамляющей картину рамы, то есть исключитель-
но оптическими средствами и за счет силы воображения. В ко-
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нечном счете нам придется-таки признать сохранение условной 
границы, стабильного традиционализма. Подобно тому как даже 
революционеры самого экстремистского толка когда-то ходили 
в париках, а в наши дни носят рубашки с воротничками и гал-
стуки, так же и картина по-прежнему висит на стене. А вот то, 
что стоит в пространстве, должно напоминать о пластике.

Мы также не знаем, что (кроме общепринятых условностей) 
препятствует самому, казалось бы, желательному из всех воз-
можных переходов границы, в пользу которого легко приве-
сти множество разумных доводов и который тем не менее ни-
как не может состояться: имеется в виду переход от искусства 
к прикладному искусству. Невозможно понять, почему краси-
вая вещь получает цену, обозначенную пятизначным числом, 
если совсем бесполезна, и почему, например, керамические из-
делия работы Пикассо, Леже, Миро и т. п. куда дешевле, чем 
их собственные литографии, тоже изготовленные во множестве 
экземпляров. Парижские изделия прикладного искусства или 
миланские (скажем, фирмы «Форнасетти») отличаются восхи-
тительной оригинальностью и красотой и все-таки в глазах пуб-
лики не равноценны произведениям искусства. Тут нам при-
дется капитулировать перед царскими привилегиями традиции, 
и остается лишь смириться с этим.

4. Институциональный аспект

Уже давно было подмечено, что искусство заняло по отноше-
нию к обществу эксцентричное положение. Вильгельм Воррин-
гер относит этот процесс к давно прошедшим временам: по его 
мнению, сразу же после эпохи барокко искусство начало «пре-
вращаться в элемент, лишь снаружи приставленный к телу на-
шей культуры»; искусство, говорит он, «когда-то стояло в тексте 
культуры, прямо посреди него, но сегодня безвозвратно оказа-
лось на самом краю»13. Язвительный Уиндем Льюис назвал ис-
кусство «пропагандистской побочной деятельностью, получив-
шей название культура», и даже апологет искусства Андре 
Мальро утверждает:

С эпохи романтизма живописцы, поэты и композиторы созда-
ют для себя один общий мир, в котором все вещи связаны 
между собой, но не с миром других людей.

 13. Worringer W. Künstlerische Zeitfragen. München: Bruckmann, 1921. S. 12.
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Внутри индустриально-бюрократически-научной культуры и ее 
центров тяжести тоже возникает искусство, хотя необязательно 
в виде живописи маслом, или оркестровой музыки, или лирики. 
Однако чем более демократическим (даже социалистическим) 
становится наше общество, тем решительнее сохраняет традици-
онные главные направления художественных форм высказыва-
ния; собственно, упразднен был только стихотворный эпос, уже 
совсем нежизнеспособный на деле. Правда, старые виды искус-
ства, которые все без исключения возникли в феодальную эпо-
ху отошедшей в прошлое аграрной культуры, можно перетащить 
в будущее индустриальных массовых обществ только в изменен-
ной форме: «разгрузив» их в содержательном плане, уменьшив 
«экзистенциальный» вес и заставив впредь обращаться не к серд-
цу, а к глазу зрителя, а точнее, к тому не имеющему имени орга-
ну, что представляет из себя нечто среднее между тем и другим.

Искусство, касающееся животных, в том числе воспринима-
ется как непосредственное продолжение прежнего; порождае-
мые им страсти, привязанности и споры могут достигать боль-
шого накала, однако теперь — в отличие от того, что было пре-
жде, — не становятся частью центральных интересов общества. 
То обстоятельство, что все виды искусства попали в маргиналь-
ное положение, нисколько не уменьшило их привлекательность, 
даже наоборот: они как бы получили лишнюю квоту незаме-
нимости. Здесь мы попадаем в пространство парадоксов, по-
скольку даже собиратель и знаток произведений искусства все 
еще берет на себя квазиаристократическую роль, хотя прекрас-
но знает, что аристократия в современной и прочих культурах 
не исполняет подлинной функции. Однако как обладание произ-
ведениями искусства сегодня не символизирует богатство, а само 
по себе им является, так же и те, кто выбирает для себя эту 
своеобразную периферийную зону высокого напряжения, в ре-
зультате обретают социальную дистанцированность — все реже 
и реже встречающееся благо. Потому что теперь принадлеж-
ность человека к известной семье и хорошее воспитание распо-
знают не по тому, что он делает, говорит или думает (в условиях 
общей среды и нынешних средств воспитания вряд ли возмож-
ны какие-либо существенные различия по данному признаку). 
А распознают это — почти исключительно — по умению с уверен-
ностью дать эстетическую оценку.

Только с учетом удивительной «актуальности» маргинального 
положения объясним, оказывается, тот ничуть не менее удиви-
тельный факт, что живопись может игнорировать все занимаю-



1 1 8  л о Г о С  ·  Т о М  2 5  ·  # 4  ·  2 0 1 5

щие общество реальные проблемы и погружаться в искусствен-
ные, придуманные ею самой и по-прежнему оставаться инте-
ресной для публики. Правда, отдельные художники, оказавшись 
в опасной изоляции, все равно не продержались бы долго. Но тут, 
по счастью, началась вторичная институциализация, укре-
пившая воздушный, находящийся в опасности организм искус-
ства стабильным каркасом интернационального масштаба. Яд-
ром нового общественного института стала торговля предмета-
ми искусства. С такого рода торговцами сотрудничают директора 
музеев, коллекционеры, готовые к риску случайные покупате-
ли и спекулянты; следует также упомянуть всевозможные сме-
шения этих категорий и, наконец, весь художественно-издатель-
ский комплекс: издательства, журналы, книги, критиков, нала-
женное производство репродукций и т. д. Эту ориентированную 
на рынок масштабную организацию, пришедшую на смену «об-
щественному договору», мы и должны благодарить за то, что ху-
дожники все еще находят средства для жизни и что искусство 
как таковое выжило. Только не поймите превратно: мы вовсе 
не утверждаем, будто все элементы огромной системы непосред-
ственно ориентированы на рынок; но обращаются они к одной 
и той же публике, которая выступает и в качестве покупателей 
тоже, а человек, пишущий об искусстве, или руководитель музея 
осуществляют, хотят они сами того или нет, рекламу.

Анри Перрюшо пишет, что, по статистике, в настоящее вре-
мя в Париже проживает 30 тысяч художников, включая люби-
телей; значит, из них около тысячи занимаются искусством про-
фессионально. Рагон полагает, что во Франции около полутора 
тысяч живописцев могут жить вполне обеспеченно, зарабаты-
вая на картинах, — что было бы немыслимо, если бы не суще-
ствовало заинтересованных в их произведениях рынков сбыта 
межконтинентального масштаба. В лице Утрилло, Пикассо, Бер-
нара Бюффе возродился специфический тип живописца-мил-
лионера, продукция известных мастеров заказывается на годы 
вперед. Спрос такого масштаба подкармливает и фальсифи-
каторов: по данным французских экспертов, известно около 
130 тысяч работ «Утрилло», около 10 тысяч «подлинных Рем-
брандтов». (Ватто, как мы подсчитали, должен был со дня своего 
рождения ежедневно делать по восемь рисунков, причем в тече-
ние тридцати девяти лет, чтобы создать все то, что сегодня счи-
тается его аутентичными работами. Он, однако, прожил только 
тридцать семь лет.) Вопрос о подлинности некоторых работ Ван 
Гога окутан непроницаемой тьмой.
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Никто из тех, кто знает современное общество, не станет 
принципиально возражать против институционализации, ведь 
новизна и наличие предварительного финансирования — обяза-
тельные признаки всего того, что сегодня продается на рынке 
произведений искусства. А что маршаны более высокого ранга 
не только выступают в качестве посредников, но и консульти-
руют художника или даже вдохновляют его на конкретную ра-
боту, так это можно лишь поприветствовать. Примеры Амбруаза 
Воллара и Даниэля-Анри Канвайлера14 показывают, что за сове-
тами могут скрываться высочайшего уровня опыт, отвага, чутье 
и инициатива. Оживленные обсуждения художественных про-
изведений в прессе, осознающая свои цели литература об ис-
кусстве и большой общественный резонанс выставок воспитали 
публику таким образом, что теперь она прямо-таки ждет неслы-
ханного, никогда прежде не бывшего вместо того, чтобы все это 
отвергать. А художник со своей стороны, как мы объяснили, де-
лает развитие стиля осознанной задачей, связывает себя с той 
индивидуальной формулой, которая возникла в противостоя-
нии с уже имеющимися, и от удачно найденной новой парадиг-
мы во многом зависит его шанс на коммерческий успех.

Итак, искусства справились с тем противоречием, которое, 
по мнению Герберта Рида, возникает между аристократической 
функцией искусства, с одной стороны, и правилами с представ-
лениями современного общества — с другой. Они благополучно 
пережили закат тех светских и духовных властей, благодаря ко-
торым некогда возникли и которые на протяжении более пяти 
тысяч лет ставили перед искусством те или иные задачи. Эсте-
тические особенности и новшества всегда были делом худож-
ника, однако престижность некий конкретный стиль обретал 
из-за показа его при дворе властных особ, из-за чего и делался 
притягательным. Тут сыграли роль стремление правящих слоев 
требовать высокого качественного и духовного уровня произве-
дений и привычка твердо придерживаться однажды принятых 
образцов. А общество в целом представляло своего рода резона-
тор, распространяющий суждения власть имущих.

 14. Амбруаз Воллар (1866–1939) — парижский торговец произведениями ис-
кусства, коллекционер и издатель; финансово и морально поддерживал 
таких художников, как Сезанн, Майоль, Пикассо, Руо, Гоген и Ван Гог.
Даниэль-Анри Канвайлер (1884–1979) — парижский торговец произве-
дениями искусства и галерист; поддерживал Пикассо, Брака, Гриса, Де-
рена, Леже. — Прим. пер.
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Уже потому, что данные обстоятельства отошли в прошлое, 
художественный стиль больше не сможет стабилизировать-
ся — разве что в результате политизации общества, то есть 
опять-таки под эгидой сильной власти. Ибо субъективность как 
таковая, несмотря на свойственные ей притягательность и за-
чарованность собой, не обладает авторитетом (auctoritas), она 
по сути своей нестабильна и равна любой другой субъективно-
сти. А значит, она не может доказать качественное превосход-
ство над другими, даже если бы в самом деле обладала им. В со-
мнительных случаях такой выбор в конечном счете под силу 
осуществить лишь рыночной власти. Но та вынуждена учиты-
вать и интересы, лежащие вне эстетики (квазиполитические, 
связанные с модой, спекулятивные, игровые и т. п.), потому что 
люди, выносящие исключительно эстетические суждения, во все 
времена встречались очень редко, даже феодальное искусство 
воздействовало на зрителей внеэстетическими средствами.

Примечательно, что при наличии таких предпосылок сегодня, 
как правило, все же не происходит раздувания значимости мало-
ценных вещей, хотя при оценке художественных произведений 
слишком большую роль играют приоритеты и исторические ли-
нии развития. Зачарованность именами также заходит чересчур 
далеко: некоторые всемирно известные художники жили боль-
ше по времени, чем занял расцвет их творческих способностей, 
и все же недостаточно долго с точки зрения интересов торговли. 
Здесь следует учесть, что культурные амбиции слоя, к которому 
обращены произведения искусства, обычно выходят за пределы 
свойственных ему вкусов, познаний и умственных способностей. 
Во всяком случае можно сказать: под воздействием международ-
ной торговли художественными произведениями установился 
уровень оценочных суждений, который в целом отличается чутко-
стью и точностью разграничений. Это хорошо заметно на приме-
ре освоения Парижем абстрактной живописи: французы противи-
лись ей еще в 1950-е годы, это направление справедливо представ-
лялось им «нефранцузским», и для начала пришлось связать его 
с собственной традицией, чего достигли посредством безмерного 
преувеличения значимости Робера Делоне. Однако стимулирую-
щая критическая атмосфера, безжалостная конкуренция, удиви-
тельная «точность попадания», присущая французскому вкусу 
(по счастью, лишенному «глубины»), способствовали тому, что сре-
ди парижских картин этого жанра пустышки появлялись редко.

В последнее время кажется, будто захватывающая дух аме-
риканская живопись грозит оттеснить с господствующей пози-
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ции парижский художественный рынок. Также возникает тя-
гостное ощущение, что немецкая живопись по своему уровню 
качества может оказаться в положении провинциального аут-
сайдера.

5. Ажиотаж

Уже некоторое время на рынке произведений искусства наблю-
дается ажиотаж невиданного прежде размаха. В 1958 году за 
одну картину Сезанна в Лондоне заплатили 2,5 миллиона не-
мецких марок, стоимость работ Гогена несколько раз достигала 
миллионного рубежа. Имеются десятки имен умерших худож-
ников с мировой известностью, за чьи работы, если одна из них 
вдруг появится на рынке, каждый из сотни заинтересованных 
покупателей будет готов заплатить сумму, выраженную шести-
значным числом. Но и за картины ныне живущих, сравнительно 
молодых художников, известных и интересных только знатокам, 
покупатели порой без возражений выкладывают по 10 тысяч не-
мецких марок.

Этот удивительный феномен обусловлен целым рядом при-
чин, которые еще никогда не встречались в таком их сочета-
нии. Главная из них, конечно, заключается в том, что даже в де-
мократических обществах формируются верхушечные слои, 
а само по себе богатство при возрастании численности состоя-
тельных людей уже не гарантирует их принадлежность к ноби-
литету. Но, поскольку страсть к коллекционированию произве-
дений относится к числу древнейших отличительных признаков 
грансиньора, на этом пути и оказывается достижимой ныне при-
надлежность к квазинобилитету, и, что самое важное, она имеет 
международный ранг. Греческие владельцы пароходных компа-
ний, армянские нефтяные магнаты, представители американ-
ских долларовых династий с известными именами, собствен-
ники концернов по производству вооружения и прочие фигуры 
подобного уровня, которые одни только и могут сегодня купить 
крупную картину Сезанна или Сёра (появившись в продаже, та 
будет стоить около четырех миллионов), — их можно считать 
герцогами в нынешней аристократии.

Коллекционирование стало для таких людей уникальным 
шансом, «последней возможностью», потому что иные класси-
ческие формы сословной расточительности в нашу эпоху сде-
лались невозможными. Вельможеская роскошь больше не мо-
жет, как в XVIII веке, находить выражение в многочисленной 
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свите (тогда, например, герцог Неверский содержал 146 чело-
век домашней прислуги, герцог де Шуазёль — 400). Еще в на-
чале нашего столетия сохранялся обычай щедрого гостеприим-
ства, некоторые люди каждый вечер собирали у себя за столом 
по двадцать гостей. Теперь даже миллионеры ведут слишком 
напряженную жизнь, чтобы позволить себе такое. Еще после 
Первой мировой войны в Лондоне и Париже люди стали при-
глашать друг друга не к себе, а в ресторан какого-нибудь отеля.

Содержание больших особняков и парков в наши дни — опять-
таки из-за нехватки обслуживающего персонала — крайне за-
труднено. Для прогулок верхом или в конном экипаже, быв-
ших прежде эксклюзивным и очень дорогим удовольствием, 
теперь даже нет подходящих улиц и дорог. Традиционным охо-
там на лис в Великобритании препятствует организованный, 
активный саботаж со стороны обществ по защите животных. 
Само собой, никто больше не может, как некогда делали еписко-
пы из рода Шёнборнов15, нанимать целую мастерскую ремес-
ленников, чтобы на протяжении десяти лет та изготавливала 
один инкрустированный шкаф. Драгоценности все еще не утра-
тили притягательности, но судьба лучших жемчужин настора-
живает, а рынок алмазов был искусственно сужен. Антиквариат 
пребывает под малозаметным стороннему наблюдателю гнетом: 
предметы, объективно отличающиеся наивысшим качеством, 
встречаются еще реже, чем выдающиеся картины, потому что 
сотни лет назад они коллекционировались единственной плате-
жеспособной в то время публикой — землевладельцами; позже 
их собрания целиком перешли к музеям. А то, что сейчас мож-
но купить из старинной мебели, серебра, фарфора, гобеленов, 
по качеству очень и очень сильно уступает вещам, которые мы 
привыкли видеть в музеях. В итоге весь спрос такого рода пе-
реориентировался на рынок картин, внутри же него — на совре-
менное искусство, ведь первоклассные полотна импрессионистов 
и постимпрессионистов крайне редко выставляются на продажу.

Ходжинс и Лесли называют еще одну важную причину ны-
нешнего огромного спроса на произведения искусства: рост чис-
ленности населения в Европе и Америке и все больший процент 
людей, получивших общее образование, в начале нашего века, 
несомненно, привели к значительному расширению круга лиц, 
интересующихся искусством. Добавьте возросшую ликвидность 

 15. Архиепископы и епископы Майнца, Вюрцбурга, Вормса, Бамберга, Кон-
станца, Трира (XVII–XVIII века). — Прим. пер.
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денежных средств — и вот уже возникает поток спроса, кото-
рый наталкивается на феномен снижающегося с каждым годом 
предложения: уникальная ситуация, которая вряд ли имеет ка-
кой-либо аналог в сфере национальной экономики. Ведь из огра-
ниченного количества картин признанных мастеров год за годом 
сколько-то полотен попадает в музеи, оказываясь потерянны-
ми для рынка.

Данное обстоятельство можно конкретизировать: лишь в од-
них Соединенных Штатах за последние тридцать лет было ос-
новано почти триста музеев разной величины, в чем как раз 
проявилось стремление к повышению уровня образованности 
общества. Сколько музеев было создано или создается имен-
но в наши дни в Южной Африке, Южной Америке, Канаде, Ав-
стралии, никто не знает, но всем им требуется один и тот же 
набор произведений одних и тех же известных живописцев. 
А ведь существуют гораздо более платежеспособные частные 
коллекционеры, число которых тоже непрерывно растет.

И наконец, ажиотаж вокруг произведений искусства совсем 
неодолимым становится по причинам финансового порядка. Хо-
джинс и Лесли утверждают: вовсе не выпускающие деньги бан-
ки, а великие мастера изобразительного искусства создали самую 
устойчивую в мире валюту. А когда и налоговое законодательство 
действует в том же самом направлении, начинается настоящий 
бум: пожертвования для музеев, даже если их передадут только 
после смерти владельцев, в Америке не подлежат налогообложе-
нию; в США и Великобритании благодаря им можно значительно 
снизить налог на наследство. Наши авторы приводят такой при-
мер: если мистер Смит оставляет после себя состояние в десять 
миллионов долларов, в том числе произведения искусства стои-
мостью три миллиона, которые он завещает музею, то его семья 
должна будет уплатить налог на наследство в размере 626 ты-
сяч долларов. Но если бы он владел семью миллионами долла-
ров и вообще не имел прошедших экспертизу произведений, его 
семье (вдове и двум взрослым сыновьям) пришлось бы уплатить 
налог в размере 1 миллион 127 тысяч долларов!

Тут еще прибавляется обстоятельство, на которое обратил 
внимание Хельмут Шёкк: он показал, что американские бога-
чи теперь неохотно приобретают облигации долгосрочных госу-
дарственных займов. Они не хотят предоставлять средства госу-
дарству, которое, будучи движимым политическими амбициями, 
разбазаривает их на ненужные цели, и предпочитают покупать 
за любую цену произведения современного искусства.
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Перечисленные факторы объясняют, почему ни один дру-
гой товар в мире не пережил столь фантастического роста цен 
и почему никакие иные денежные вложения не могут быть вы-
годными. Стоившее некогда двадцать марок сегодня, как пра-
вило, оценивается примерно в шестьдесят, но Макс Зауэрландт 
в 1914 году купил за тысячу натюрморт Нольде, который в наши 
дни стоил бы в сорок раз больше. «Больную девочку» Мунка 
в 1903 году купили за 55 марок, в 1957 она принесла продавцу 
11 тысяч немецких марок. Наследники человека, заплатившего 
в 1895 году на первой выставке Сезанна 500 франков за один его 
натюрморт, могут рассчитывать получить за него три четвер-
ти миллиона. На международной выставке графики в Лейпци-
ге в 1914 году литографии Макса Бекмана, ксилографии Эриха 
Хеккеля и Карла Шмидт-Ротлуфа продавались по 30–40 ма-
рок, рисунки Пауля Клее — по 75; сегодня их стоимость возрос-
ла в пятьдесят или даже сто раз.

В последние несколько лет происходил особенно лихорадоч-
ный рост цен: еще в 1950-е какую-нибудь акварель Нольде мож-
но было купить за 500 немецких марок, а сейчас она в десять 
или двадцать раз дороже. То, что в 1894 году на аукционе в Па-
риже картины Гогена стоили меньше ста франков, а картины 
Сёра около пятидесяти — уже легендарные, пускай и правдивые 
истории. О подобных великих удачах напоминает парижский 
художественный журнал L’Oeil, который часто публикует объ-
явления под заголовком «Знал бы мой отец…» с таким текстом:

Если вам есть с кем посоветоваться, приобретайте работы 
тех сегодняшних живописцев, которые завтра станут при-
знанными мастерами.

В этой связи примечателен упомянутый Ходжинсом и Лес-
ли факт: фирма Дюран-Рюэля в 1879 году заплатила Ренуа-
ру 100 долларов за картину «Собирательницы раковин в Бер-
невале» и не расставалась с ней до 1942 (!) года, а затем продала 
за 175 тысяч долларов.

Противоположный фактор — происходящие порой резкие 
снижения цен — действует особо возбуждающе, к прочим со-
блазнам прибавляя щекочущий нервы привкус спекуляции. Ни-
кому сегодня не нужный Карл Гуссов около 1890 года получал 
за каждый написанный им большой портрет или жанровую сце-
ну не меньше 20 тысяч золотых марок; он построил себе в Бер-
лине особняк, ныне известный как дворец Лихновского. Тот, кто 
тридцать лет назад покупал картины Джона Сингера Сарджен-
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та, должен был потратить на каждую около 20 тысяч долларов, 
но сегодня некоторые из них стоят лишь тысячу. На уже упоми-
навшейся выставке графики в Лейпциге папка с восемью гравю-
рами Бруно Хероукса, тогдашней местной знаменитости, стоила 
две тысячи марок, в то время как выставленные Максом Клин-
гером работы вообще не продавались (видимо, художник решил 
оставить их у себя); сегодня же любой из этих графических ли-
стов можно приобрести всего за 20 немецких марок. Батальное 
полотно Альфонса де Невиля «Последние патроны» (1890) было 
продано когда-то за 110 тысяч золотых марок, а на аукционе 1949 
года за него дали лишь 46 немецких марок.

Сколько людей пожелали бы сегодня заплатить 35 тысяч 
гульденов за картину Вильгельма фон Каульбаха «Разруше-
ние Иерусалима», которую в 1845 году приобрел за такую цену 
Людвиг I Баварский? Очевидно, что целые направления en bloc 
оказались вне рыночного курса — скажем, парижская салонная 
живопись XIX века или дюссельдорфские пейзажисты того же 
времени. «Академикам» вообще пришлось платить по счетам: 
островки академической живописи и сегодня остаются незатро-
нутыми потоком большого ажиотажа. Впрочем, нечто похожее 
наблюдалось и после Первой мировой войны, только в меньших 
масштабах. Пауль Вестхейм дал тогда в книге «За и против» точ-
ное описание сложившейся ситуации: покупка картин в настоя-
щий момент (в 1923 году!), вероятно, более выгодна, чем бирже-
вые спекуляции.

Причины нынешних приливов и отливов в сфере торгов-
ли произведениями искусства в общих чертах мы себе можем 
представить, однако тем самым еще не получаем ответа на сле-
дующий вопрос: что, собственно, покупает коллекционер, вы-
кладывающий за картину значительную сумму? Конечно, с ней 
он приобретает дистанцированность по отношению к обществу 
и эксклюзивность, смешанные с паблисити, а также «неразмен-
ный пфенниг», и все в упаковке из красоты и очарования — раз-
ве этого мало? Сверх того он покупает фрагмент культурной ис-
тории, квант редко встречающегося ныне элемента «традиция»… 
и даже нечто наподобие собственной точки в вечности.

Но разве заокеанские магнаты с их чековыми книжками 
не покупают каждый раз еще и фрагмент нашей старой Евро-
пы? Мы вместе с такими вещами отдаем опорные пункты для 
взаимопонимания, а может, в самом деле, и частички нашей 
национальной субстанции. Такое положение напоминает нам 
об эллинистической эпохе, когда фиванец Аристид продал Ат-
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талу Пергамскому некую картину за сто талантов. А Деметрий 
Полиоркет однажды лишь потому не сжег Родос, «чтобы не сго-
рела картина» работы Протогена: ne cremaret tabulam16. За та-
кие полотна никаких денег не жалко.

6. Заключительное рассуждение

Удивительная конъюнктура все же неспособна устранить неко-
торые опасения относительно будущего нашего искусства, ско-
рее даже, она затрудняет попытку их сформулировать. Когда 
искусство объявило себя «абсолютным», оно, как и следовало 
ожидать, сделалось открытым для разных, не имеющих к нему 
прямого отношения влияний. Мы порой слышим сегодня от ху-
дожников пересказ неприятных слухов и жалобы на «менедж-
мент», упреки в адрес темных враждебных сил или даже целого 
«общества», будто бы виновного в непонятно каких грехах и упу-
щениях. В Германии недовольство такого рода распространяет-
ся все шире, но почему-то не возникает дискуссий по проблеме 
качества, по поводу свойственного многим картинам дефицита 
интеллектуализма или касательно провинциализма преувели-
ченных притязаний на значимость, нехватки самокритики.

Всеобщее смятение велико; мы видели, как художники-аб-
стракционисты аплодируют одному манифесту, который вос-
производит типичное для советского строя бойкотирование их 
искусства. Начинает раздаваться клич об «отсутствующем ге-
нии», что является плохим знаком. Дескать, этот гений мог бы 
положить начало некоему новому этапу — в самом серьезном 
смысле… Такие попытки уже предпринимались — лет пять-
десят назад. Но разве сегодняшняя живопись, имеющая бес-
счетное множество интенций и качающаяся на волнах субъ-
ективности, не слишком изменчива в самой себе, чтобы быть 
способной к какому бы то ни было принципиальному проти-
востоянию? И далее: разве практика инвестиций, различные 
связанные с искусством интересы (вкратце нами описанные), 
содействие со стороны государства и социально-политические 
дотации не отнимают у живописи шанс на возможность новой 
ориентации, обусловленной исключительно художественными 
мотивами?

Не следует упускать из виду, что институциональный ры-
ночный механизм функционирует так же, как и любой капи-

 16. Plinius. Naturalis Historia. XXXV, 104, 100.
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талистический: он хоть и нуждается в постоянных новшествах, 
но боится новшества в самом деле фундаментального, на ко-
торое не найдется покупатель. Мы всерьез сомневаемся, что 
при нынешних условиях вообще возможна фигура героически 
одинокого, непризнанного гения, чьи работы никто не покупа-
ет. Конечно, его обнаружат: в конце концов, за последние пять-
десят лет мы усвоили преподанный нам урок, и теперь ничто 
не ускользнет от нашего внимания; а как только это случится, 
сей гений будет приспособлен к рынку — пусть даже как при-
мер от противного, как неведомый прежде вариант. Разве что 
он действительно окажется не поддающимся популяризации — 
и не столь трудно угадать, по каким причинам: если он станет 
новым Домье социального государства; но в таком случае ему 
определенно придется жить на пособие, он окажется одновре-
менно карикатуристом и иждивенцем этого самого государства.

Итак, враждебные позиции по отношению к уже-наличе-
ствующему сейчас трудно представить, потому что это уже-
наличествующее разделилось на множество направлений. Ме-
жду прочим, упомянутое обстоятельство сразу дает нам ответ 
на вопрос, что происходит с революционным искусством, когда 
оно побеждает: оно начинает развивать все заложенные в нем 
возможности полностью, одну за другой. В итоге чего возника-
ет опасность отсутствия напряжения — вероятность, что нам 
придется довольствоваться «порождениями свободной формаль-
ной фантазии», как предположил один комментатор, или «анти-
орнаментальными стилизациями». Однако наиболее значитель-
ная угроза — это всегда самодовольство. Потому было роковой 
ошибкой назвать искусством XXI века презентацию 350 работ 
современных художников, которая проводилась в рамках Брюс-
сельской всемирной выставки17. На ум тут же приходят слова 
Патрика Херона:

Мы сейчас достигли той точки, где мертвый академизм про-
шлого будет заменен столь же мертвым академизмом буду-
щего.

Мы уделили много места рассмотрению абстрактной (а в ее рам-
ках — неформальной, ташистской) живописи, поскольку данное 
направление занимает в искусстве наиболее экстремальную по-
зицию. Нам удалось показать, что в этой сфере мы сталкиваем-
ся с богатым спектром начал для рефлексии — с поразительным 

 17. Эта выставка проходила в 1958 году. — Прим. пер.
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множеством «переключателей на два направления» и «последо-
вательных включений». Но что абстрактной живописи и толь-
ко ей одной принадлежит будущее — такое кажется нам малове-
роятным. Даже удивительная творческая энергия американцев, 
представление о которой дают сотни полотен Виллема де Ку-
нинга, Марка Ротко и Джеймса Брукса, привезенные на вторую 
выставку Documenta, вероятно, лишь отсрочит на время судь-
бу любого субъективизма — умереть от анемии. Уже задают-
ся вопросом о том, нельзя ли плодотворно использовать опти-
ческие достижения абстракционизма при разработке сюжетов 
предметной живописи. Мы радуемся и чувствуем, что растро-
ганы, когда вновь видим на современной картине букет цветов 
или маленькую девочку, и с нетерпением ждем гитар. Вероятно, 
и сюрреализм (именно потому, что сейчас он вызывает внутрен-
нее сопротивление как у самих художников, так и у их публи-
ки) еще продемонстрирует свою жизненную силу. Скорее всего, 
впереди нас ждет мирный симбиоз всех мыслимых стилей, то 
есть постистория и в этом пространстве.

Тем не менее, по словам Жана Кассу, абстрактное искус-
ство обозначает открытие нового континента чувствительности, 
на карте которого остается еще много белых пятен, и к этим ме-
стам пока никто не пробился. И последнее: разумеется, хочется, 
чтобы нас оставили в покое со всякого рода «посланиями». Одна-
ко появление нового pictor doctus остается очень желательным: 
как некогда Пауль Клее или Макс Эрнст, тот одновременно по-
яснил бы нам на ухо суть концепции и развернул ее перед на-
шими глазами на картине. Вера в искусство все чаще совпада-
ет с решением, что в искусстве важны знания и образованность.

Если искусства в нашем обществе относятся к побочным про-
дуктам, то, наверное, ни одно из новейших направлений не мо-
жет считаться в полном смысле «авангардным», то есть всеобщей 
формой искусства завтрашнего дня: чтобы выдвинуть данное 
притязание, им бы требовалось занимать более центральное ме-
сто в целостной культуре. Поскольку ясно, что в будущем нам 
по-любому придется иметь дело с плюрализмом творческих ме-
тодов и стилей, сейчас (в ситуации, когда со всех сторон было 
засвидетельствовано исчезновение середины) притязание не-
коего одного современного стиля на тотальную значимость об-
условлено либо рыночно-монополистическими, либо «смещен-
ными» политическими мотивами и не может быть оправданным 
с эстетической точки зрения. Нам надо бы, как уже произошло 
в науках, свыкнуться с мыслью о двух этажах: здесь это озна-
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чало бы существование эксклюзивного «искусства для худож-
ника», l’art pour l’artiste, наряду с которым общество терпело бы 
иное — натуралистическое, связанное с сюжетами из литерату-
ры или вовсе даже сентиментальное — искусство, которое, как 
ни крути, может быть изгнано из нашего мира только полицей-
ским государством.

Но возможны и более обобщающие высказывания. На при-
мере новой живописи мы видим, как очень старая ветвь куль-
туры (если прибегнуть к  образу из  биологии), оказавшись 
в  климате индустриального общества, модифицирует струк-
туру своих цветов. Тем самым она еще раз демонстрирует 
существование в  обществе невероятно большой потребности 
в разгрузке. Повсюду человек хочет сохранить традиционные 
формы, но не может перетащить их в будущее (совсем отлич-
ное от  настоящего, предъявляющее нам безмерные требова-
ния), не уменьшив прежде гнетущую тяжесть их содержания. 
И здесь живопись играет ведущую, образцовую роль, когда она 
отделяет свой художественный гештальт, именуемый карти-
ной, от содержания (более не осваиваемого человеческой пси-
хикой), закладывающегося в него прежними эпохами. Поэтому 
традиции, издавна словно сами собой наполняющие картину, 
были отброшены как претензии, которые уже не могут быть 
удовлетворены.

Оценочные суждения, обусловленные определенным вку-
сом, когда-то обязательным, и моральные требования, с ними 
ассоциирующиеся, и даже риск, что придется вступить в кон-
фронтацию с  интолерантными аспектами действительности 
или с  образцовыми ситуациями бытия, — все это будет вы-
брошено за  борт. Однако саму форму «картины» художники 
с тем большим упорством сохранят и станут обыгрывать даль-
ше на «парящем» уровне рефлексии — более возбуждающе-от-
крыто, подвижно, сознавая ее эффектность и  довольствуясь 
той, как требует синхронизация со всеобщей нехваткой време-
ни. Но картина останется на стене, как висела на ней уже мно-
го веков, человек хочет только освободиться от  слишком ве-
сомых притязаний — следов прошлых внутренних проработок 
жизни. Поэтому аффекты ни в коем случае не исчезнут, они 
лишь приобретут иные качества, чем те, что имели прежде, ко-
гда относились к красоте или к духовно-нравственной значи-
мости изображенного.

Бесконечно возбудимая аффективность современников под-
питывается из особых источников. В нашей культуре, как пока-
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зал еще Карл Лампрехт, мы вынуждены «постоянно восприни-
мать поток все новых возбуждающих впечатлений» и не можем 
справиться с  этим «без напряжения и  без постоянного обра-
щения к аффектам»18. Из того же запаса мы черпаем вспомо-
гательные средства, когда имеем дело с искусством; организо-
ванные вокруг данного комплекса аффекты сами, так сказать, 
относятся к  материалам, из  которых создается картина, они 
как бы обыгрывают содержание — рефлексию. При этом выра-
женная аффективность может содержать сложные смеси: ХАП 
Грисхабер говорил о  «меланхолии, исходящей от каждого аб-
страктного художественного произведения»; она соответствует, 
как он полагал, «угрозе, нависшей над сегодняшним человеком, 
над изолированной интеллигенцией как отражению сегодня-
шнего общества»19. Может, в  этом что-то есть: вновь и  вновь 
звучит несчастливый, несвободный тон; нет ни внутреннего по-
коя, ни чего бы то ни было надежно защищенного, неуязвимо-
го — таков наш подлинный, соответствующий времени настрой.

Живопись ныне живет за  счет обособления средств, кото-
рые прежде были подчинены изображению. Как пишет Лео-
польд Цан, «форма и цвет — это два полюса живописи наше-
го времени, из  изобразительных средств они превратились 
в предметный мотив»20. Кроме того, живопись стала нейтраль-
ной в моральном плане, чтобы в тем большей мере обращать-
ся к нашей рефлексии, к готовности взволноваться, к тому, что 
Лампрехт называл «возбудимостью» и  «стремлением полно-
стью исчерпать себя в существующих психических функциях». 
Правда, из-за этого она разветвляется, как лабиринт, но зато 
потом, по счастью, часто открываются привычные, не требую-
щие усилий подходы к ней. Во всех модификациях она позво-
ляет нам оставаться в круге установок, повсюду порождаемых 
и поддерживаемых индустриальной культурой и атмосферой 
мегаполисных сообществ, будучи объективным отражением 
общественных условий. Поэтому она может оказаться полез-
ной в  том случае, если мы захотим понять крупномасштаб-

 18. См.: Lamprecht K. Moderne Geschichtswissenschaft. Freiburg: Fünf Vor-
träge, 1905. Нелишним будет напомнить, что еще в 1909 году Лампрехт 
создал в Институте культурной и универсальной истории при Лейп-
цигском университете архив детских рисунков.

 19. Цит. по: Domnick O. Die schöpferischen Kräfte in der abstrakten Malerei. 
Bergen: Müller & Kiepenheuer, 1947.

 20. Zahn L. Kleine Geschichte der modernen Kunst. Fr.a.M.: Goldene Vlies, 
1956. S. 56.



А р н о л ь д  Г е л е н  1 3 1

ные трансформации культуры, свидетелями которых нам до-
велось стать.

Музиль уже давно предположил, что рост численности при-
частных к  культуре людей является главной причиной пере-
хода к цивилизации. К этой мысли стоило бы прислушаться, 
прежде освободив ее от  устаревшего разграничения культу-
ры и  цивилизации, чтобы она переросла в  вопрос: каких ка-
чественных изменений, собственно, следует ждать при усло-
вии возрастания численности «участников культуры»? Кое-что 
по  данному поводу высказать можно: например, что гомоген-
ность культуры возможна только при том условии, если слой 
уверенных в своей значимости авторитетов будет достаточно 
узким; сейчас же, наоборот, мы должны считаться с существо-
ванием множества культурных провинций и  соперничеством 
различных точек зрения внутри каждой из них. Каждые пар-
циальный проект и собственная позиция локализованы в пред-
положительной картине распределения других точек зрения: 
то есть человек, в  каком  бы месте он ни  находился, прибли-
зительно знает своих конкурентов и партнеров. Следователь-
но, это культурный аналог хозяйственному рынку в  строгом 
смысле (а  здесь лишь такой и  имеется в  виду) реакции це-
лостной системы на себя саму, что в нашем случае означает: 
процесс развития культуры состоит прежде всего в ее споре 
с  собственными — существующими ныне и  более ранними — 
формами, типами содержания и ценностными рангами, а вовсе 
не  в  единой духовно-нравственной стилизации жизненно не-
обходимого.

При этом возникают характерные явления, которые сводят-
ся к понятию «разгрузка». Мы могли бы сказать: столь сложно 
устроенное общество будет из деловых соображений повсюду 
создавать перекрестные связи, потому что какую сферу дея-
тельности ни возьми, она действительно связана с любой дру-
гой. Но именно поэтому человек не может всякий раз глубоко 
вникать в условия существования и реальные обстоятельства 
жизни людей из некоей другой сферы, он вынужден браться 
лишь за то, что осуществимо на уровне поверхностных «кон-
тактов», что может быть «скоординировано». Он постарает-
ся разузнать что-нибудь об осознанных и вполне легитимных 
усилиях ответственных лиц свести имеющиеся у него данные 
в  такую форму, чтобы из  ситуации момента их можно было 
держать под контролем. Общаясь друг с  другом, люди, несо-
мненно, стараются избегать накопления подлежащих вмене-
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нию факторов. Это достигается за счет «редуцирования» ситуа-
ций, предъявляющих к ним некие требования, пусть и вполне 
оправданные с точки зрения морали.

К той же сфере явлений относятся «бесформенность» пове-
дения по отношению друг к другу, разрушение этикета и пе-
ревод нравственных обязательств в правовые формы, который 
выражается в  том, что в  отношениях между работодателем 
и работником патриархальные понятия об ответственности по-
всюду уступили место схематизированным, но более надежным 
и легче просчитываемым неличным отношениям. Возникающие 
в  результате пустоты мы заполняем с  помощью различных 
психотехнических средств: мы накопили особый опыт, позво-
ляющий сглаживать контакты, избегать трения, инкапсулиро-
вать невыполнимые задачи и притуплять субъективное недо-
вольство. Потому что невозможно, находясь внутри системы 
постоянно меняющихся, бессчетных человеческих связей, всту-
пать в серьезные отношения с каждым индивидом, как невоз-
можно, с другой стороны, и оставлять кого-то в изоляции, по-
зволяя тому думать, что он никому не  нужен. Человеческие 
отношения в итоге становятся крайне многогранными, но они 
уже успели качественно измениться, потому что теперь обе 
стороны допускают лишь такие их варианты, которые могут 
развиваться в облегченном варианте, как по наезженной колее. 
Собственно, лишь в кругу семьи сохраняется прежняя «плот-
ность» личных связей, но,  быть может, уже и там она посте-
пенно исчезает.

По сути, все это различные вариации на  тему разгрузки. 
Человек способен верить — в подлинном смысле — в немногое, 
но зато мнения он может иметь о бессчетном количестве ве-
щей. Так мы справляемся, например, с ежедневно обрушиваю-
щейся на нас чудовищной массой событий: о действительном 
вчувствовании не  может быть и  речи, это превосходит вну-
тренние возможности любого человека; соответственно, зре-
лищная актуализация таких событий в  прессе, радиопереда-
чах и  т. д. становится способом их «выпаривания» из  нашего 
сознания. Как бы следуя всеобщему молчаливому соглашению, 
мы ни от кого не требуем, чтобы он рисковал своей шкурой, то 
есть совершал такие поступки, из-за которых мог бы остать-
ся в одиночестве и без надежды на помощь общества, а значит, 
никакого «героизма» не  предвидится. Судьбоносное решение 
в стиле Рембо или Гогена ни сейчас, ни в будущем осуществить 
не удастся, ибо само качество эпохи этому препятствует. Не-
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лишне напомнить, что как раз слова, которые обозначают не-
отвратимое («действительность», «экзистенция», «реальность»), 
в  наше время уже не  звучат. Так что мы уже не  способны 
перенять красоту или страсть, великодушное или беззабот-
ное приятие жизни, оседавшие в искусстве прежних времен, 
но  можем перевести их в  усладу для нашей чувствительно-
сти и рефлексии — для чего были изобретены технологии, по-
зволяющие делать почти совершенные репродукции. Данные 
обстоятельства принуждают нынешних художников постоян-
но сворачивать — ради своих работ — в места, куда не ступала 
нога человека. Так то, что прежде было культурой, утрачива-
ет «натуральность» (или «культурность»), но выигрывает в пла-
не конструктивной свободы. Если же кто-то хочет по-прежнему 
использовать старые формы, он должен сделать их содержа-
ние более удобным для обработки и более подвижным. Резуль-
татом будет такое сохранение традиционных художественных 
форм, при котором их специфический вес уже облегчен, а сами 
они переведены в «подвешенное» состояние: картина по-преж-
нему остается висеть на стене, но меняет свой способ загова-
ривания со зрителем, и в наше время живопись предстает как 
удавшаяся попытка приблизить искусство к нам, чтобы оно 
попало в сферу досягаемости наших сердечных способностей. 
Перед такими картинами мы можем устоять, и именно поэто-
му мы их любим.
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sophical anthropology, Professor of Soci-
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The definition of art, which Gehlen pro-
vided in his 1960 study Zeit-Bilder 
(revised in 1965), is based on the idea 
that the impetus of modernism has 
exhausted itself in the avant-garde. 
Gehlen develops the concept of 

“post-history” to describe the peculiari-
ties of the resulting situation. With refer-
ence to Habermas, this concept could be 
identified as neoconservative, as it lines 
up with ideas of the “Ritter School,” 
especially with the work of Odo Marquard 
and Hermann Lübbe. The “post-history” 

concept points to a divergence between 
the history of scientific and technological 
progress on the one hand, and the stag-
nation of worldviews in the artistic-cul-
tural field on the other hand. This loss at 
the level of art is in no way evaluated 
negatively. That is to say, modern, sci-
ence-driven society is comfortable, 
although extremely complicated and ulti-
mately in a state of overload. Thus, for 
Gehlen, a need for “facilitation” follows, 
which emerges as the counterpart to the 
Ritter School’s discussion of the need for 
post-enlightened people to “compen-
sate.” It is precisely this approach that 
identifies the current function of art for 
neoconservatives: art satisfies the need 
of people from the industrial age for non-
confirmism and helps them “unwind,” 
thus orienting itself towards “ordinary 
people” and no longer trying to change 
the world.
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