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«наступает новое 

время, абсолютно 

пустое, голое, как 

поле, по которому мне 

некуда идти»

Интервью с Гелием Коржевым

Беседовали  
Мария Буланова,  
Александр Погорельский,  
Валерий Анашвили

Валерий Анашвили: Гелий михайлович, в каких условиях происходи-
ло ваше становление как художника? Испытывали ли вы идеологическое 
давление?

Гелий Коржев: По радио «Свобода» часто приходится слышать: 
Советский Союз то, Советский Союз се, режим такой, режим 
сякой. А я вспоминаю свою жизнь — и словно я в другой стране 
жил, в которой, когда я только начинал свой путь в искусстве, 
цензуры не было. До своей первой выставки в 1954 году я рабо-
тал на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке [с 1958 года — 
ВДНХ. — Прим. ред.], где изображения Сталина были в каждом 
павильоне. Потом я выставлялся почти каждый год — на всевоз-
можных всесоюзных и республиканских выставках, сам ими ру-
ководил, но цензора ни разу не встретил. Говорят, что в СССР 
был железный кулак, но я его не видел.

В. А.: но ведь остаточная память о том времени свидетельствует как ми-
нимум, что цензурировались темы и образы, разве нет?

Г. К.: Нет. Вообще цензура — и в смысле тем тоже — на худож-
ника не действовала, он был свободен взяться за любую: сидел 
у себя в каморке, делал, что хочет. Другое дело, что его «товар» 
могли потом не взять, не выставить, нигде не повесить. А запре-
тить ему что-то делать — такого не было.
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В. А.: Условный советский художник создал картину. Что далее с ней про-
исходило? Куда девались полотна в эпоху, когда вы начинали творить? 
Кто финансировал деятельность художника и получал его произведения?

Г. К.: Схема, которую я застал, будучи руководителем Союза ху-
дожников РСФСР, да и до этого — я ведь участвовал в совко-
мах, — была очень простой. Начальство решало: должна состо-
яться выставка. Всероссийская, например, проходила раз в два 
года в Манеже. Она так и называлась — «Советская Россия». По-
ловину денег на нее выделяло Министерство культуры, вторую 
половину — Союз художников, который тогда располагал кое-
какими средствами.

В. А.: откуда?

Г. К.: Он на льготных условиях содержал керамические и ткацкие 
мастерские, народные промыслы, которые приносили какой-то 
доход. Кроме того, делали ленинские комнаты в колхозах, совхо-
зах, казармах, домах культуры. Их заставляли обустраивать та-
кие места, а художественные комбинаты Союза художников это 
делали. За деньги. Так вот, «Советская Россия» была итоговой вы-
ставкой, перед которой проводились еще зональные. Поэтому на 
ней выставлялись работы, уже прошедшие некоторый отбор и по-
сле распределявшиеся по музеям в регионах. Так 11 моих кар-
тин попали в Русский музей без малейшего участия с моей сторо-
ны — всем ведало Министерство культуры. Неотобранные полотна 
Союз художников РСФСР возил по стране, устраивая передвиж-
ные выставки. К слову, сейчас фонды Союза довольно велики.

В. А.: на кого была рассчитана эта живопись? Кто являлся ее зрителем? 
не приходилось ли ее упрощать, зная, что это будут колхозники, рабочие? 
Или художники все равно работали, как для себя?

Г. К.: Дело в том, что, по сути, было два вида производства кар-
тин, если так можно сказать. Одни сразу были ориентирова-
ны на музеи и выставки; другие изготовлялись под конкрет-
ные заказы, поступавшие художественным комбинатам как раз 
от колхозов и промышленных предприятий. Обычно обозна-
чалась тематика будущей работы, и художник ехал «в поля», 
скажем в колхоз, от руководства которого уже на месте полу-
чал конкретное задание — изобразить передовиков, или стра-
ду, или еще что. Художественные комбинаты работали по всей 
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стране в крупных городах. Заказы распределялись по геогра-
фическому принципу. Наш комбинат, например, обслуживал 
главным образом Среднюю Азию. Надо сказать, что наши вы-
ставки там принимались очень хорошо. Людей приходило мно-
го, но кем они были — рабочими, колхозниками, — я не могу вам 
сказать. Устраивались встречи со зрителями, шумные, с диспу-
тами, а иногда и мордобоем.

В. А.: За что критиковали, что не нравилось?

Г. К.: Помню, какой-то генерал, увидев написанного мной солдата, 
обожженного войной [«Следы войны» (1965). — Прим. ред.], воз-
мутился: «Мы что, на этом будем солдат воспитывать? Вот на та-
ких обожженных?!» И далее в таком роде. Мол, художник дол-
жен помогать укреплять дух армии, а не запугивать молодых 
ребят. Но практически в то же время я получил письмо от како-
го-то человека из Крыма, он писал: «Это мой друг, вы его нари-
совали» — и называл фамилию и место, где тот обгорел.

В. А.: Давайте поговорим о темах, которыми занимались вы и ваши еди-
номышленники. Какими задачами вы руководствовались? вы упомяну-
ли генерала, которого возмутила ваша работа и ее влияние на молодежь. 
Понятно, что власть воспринимала искусство как один из основных ин-
струментов воспитания, в основном идеологического, социалистического. 
Художники относились к своим произведениям иначе. Как вы формулиро-
вали свои цели?

Г. К.: Трудно сказать. Живопись может возникнуть из случайно-
сти, скажем, после какой-то встречи, вследствие какого-то со-
бытия и его переосмысления. Например, мой «Интернационал», 
где красноармеец с трубой, появился под впечатлением от кни-
ги Сергея Смирнова. Его внучка сейчас на телевидении крутит-
ся — «Школа злословия», знаете? Дед ее писателем был средним, 
но для людей делал много и в этом плане сам был человеком за-
мечательным. Например, он вытаскивал героев Брестской кре-
пости из тюрем, возвращал их как героев. Так вот, у него была 
книжка «Брестская крепость». В ней он описывал впечатления 
офицера в крепости: вокруг сплошь воронки, немцы бомбят без 
перерыва, и вдруг раздается «Интернационал». Трубача не вид-
но, неизвестно, кто он, но его слышно — его музыку во имя убе-
ждений, его мужество. Он мог промолчать, спрятаться, зарыть-
ся куда-нибудь, но он встал, начал играть — и вселил мужество 
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в других. Меня это очень тронуло. Я увидел в этом идею: чело-
век, поднимающий знамя, становится мишенью; выбирая веру, 
борьбу, он оказывается под прицелом…

Александр Погорельский: У вас целый ряд таких персонажей — людей, 
которые делают сверхусилие («Интернационал», «Поднимающий знамя»), 
людей, имеющих идеалы и готовых ради них идти на жертвы.

Г. К.: Для меня важен поступок человека. Сегодня, когда я смо-
трю на кого-нибудь из наших депутатов, всякий раз думаю: 
«Ты вот болтаешь. А на что готов? Что примешь на себя? Смо-
жешь ли стать мишенью во имя своего дела?» И ответ очевиден: 
нет. Заболтали все, что только можно…

А. П.: Признаете ли вы существование такого явления, как социалистиче-
ский реализм? не выдумано ли оно? Как его вычленить в потоке русско-
го искусства?

Г. К.: Честно говоря, я никогда не понимал, что это. Однажды я 
выступал среди молодежи, выскочил какой-то комсомолец, шу-
стрый такой, и спрашивает: «Вы что, представитель соцреализ-
ма?» Почему? Я представитель художников. «Скажите, сейчас 
ваше течение и все работы называются соцреализмом. А когда 
мы построим коммунизм, то как они будут называться?»

А. П.: мистический реализм…

Г. К.: В общем, мне не нравилось это название — социалистиче-
ский реализм, потому что от него пахло политикой. Штампова-
лись какие-то мещанские полотна — и это был соцреализм. Са-
мые разные художники работали в разных стилях, с разными 
манерами — и это тоже был соцреализм. Себя я всегда относил 
к представителям социального реализма, а не социалистическо-
го: сразу понятно, что в центре внимания человек и его жизнь.

Мария Буланова: мне кажется, для вашего поколения была очень важна 
гражданская позиция. Это не обязательно должна была быть позиция че-
ловека, выходящего [с протестом] на улицу. Это могла быть активная гра-
жданская позиция в творчестве. Что такое соцреализм с этой точки зре-
ния? локальная идея или интернациональная? вот неореализм в Италии…

Г. К.: Его трудно назвать соцреализмом.
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М. Б.: Дело не в названии, а в сути…

Г. К.: Если говорить о сути, то, скажем, мексиканские художни-
ки — не столько знаменитая «Великая тройка»: Сикейрос, Ри-
вера и Ороско, а, скорее, наследующие им художники-графи-
ки — были, пожалуй, ближе к нашим идеям. Если первые были 
в каком-то смысле декларативны (портреты Ленина, Маркса, все 
такое прочее — это ведь такие декларации приверженности иде-
ям), то вторые куда сильнее были связаны с жизнью своего на-
рода, как и наши художники. Судьба простого человека всегда 
интересовала русскую культуру. И в литературе, и в изобрази-
тельном искусстве он всегда был в центре, в отличие от «богатых 
и знаменитых», которые в лучшем случае удостаивались второ-
го плана. Это своего рода идейная основа культуры, на которой 
мы росли и в которую входили.

А. П.: вот этот поворот интересен. Как ни крути, ваше поколение — это по-
коление шестидесятников. не зря вы говорили о разных советских союзах 
и соцреализмах. насколько при этом на вас влияло то, что было до вас, 
в смысле художественной практики, идеологии, отношения? насколь-
ко вы чувствовали, что идет какое-то обновление? Или такого ощущения 
не было? Как вообще вы воспринимали 1960-е годы?

Г. К.: Мы чувствовали обновление, и я считаю, что это была за-
слуга не писателей, художников и музыкантов. Это была заслу-
га тех солдат, которые вернулись с фронта и вернулись другими 
людьми. С ними уже нельзя было валять дурака. Они принес-
ли то новое ощущение жизни, которое интеллигенция подхва-
тила и реализовала. Я видел это в послевоенных мастерских, 
куда они пришли кто доучиваться, кто учиться заново. Жажда 
жизни у них была необыкновенная. Нам даже бывало стыдно: 
звонок на перемену, «натура» отдыхает, а эти ребята от холста 
не отходят, потом еще требуют дополнительных вечерних заня-
тий по рисунку. Мы работали по 16 часов в мастерских благода-
ря им. А они лишь хотели наверстать упущенное, хотели забыть 
о войне. И были не чета нам, победители. Они-то, на мой взгляд, 
и были подлинными шестидесятниками.

А. П.: только с 1945 по 1953 год с ними шла борьба, давили сверху, пыта-
ясь вернуть их обратно, в прежнее состояние. ведь все репрессии этого 
периода были направлены именно на это…
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Г. К.: В 1948 году в Суриковку [Московский государственный ака-
демический художественный институт имени В. И. Сурикова. — 
Прим. ред.] ректором пришел Федор Модоров, и из института 
выгнали многих педагогов, видных художников. Вместо них он 
привел новых. Они к нам заходили в мастерские: «Здравствуй-
те, товарищи». Им никто не отвечал. Они говорили: «У вас здесь 
зараза капиталистическая, „ослиный хвост“». В ответ — полное 
молчание. Мы совершенно не поддавались их попыткам нас сло-
мать. На старших курсах нас оставили в покое, махнули на нас 
рукой.

В. А.: Что им инкриминировалось? о какой буржуазности говорили критики?

Г. К.: Сергей Герасимов, Игорь Грабарь (который, правда, ушел 
чуть раньше, но  где-то в  это время), Александр Осмеркин, 
скульптор Александр Матвеев — их выгнали за космополитизм. 
Что под этим подразумевалось, мне трудно судить — я тогда 
только студентом был. Помню, что на переменах все время по-
являлись какие-то люди, пытались допрашивать нас. Мы обыч-
но отнекивались, чувствуя, что творится неладное: дайте, мол, 
отдохнуть, у нас всего 10 минут перерыв.

М. Б.: Это была такая рефлекторная реакция на тот вольный дух пришед-
ших с войны людей, о котором вы говорили? на носившееся в воздухе 
предчувствие перемен, отразившееся в кино, буквально во всем?

Г. К.: Я не берусь судить, чем руководствовались эти люди — про-
жженные мелкие партийные функционеры, действующие стро-
го по инструкции. Больших чиновников мы не видели.

В. А.: Что происходило после окончания института? Как обычно начинали 
зарабатывать? Как складывалась ваша личная траектория?

Г. К.: После института приходит обычная растерянность. А за-
рабатывать действительно надо было — семьи появлялись. Са-
мым простым было — у меня, во всяком случае, — пойти работать 
в книгоиздание. Мой приятель Ваня Кусков порекомендовал 
меня в одно издательство. Я сделал там 2–3 книжечки, но бы-
стро понял — и в издательстве это поняли тоже, — что я не гра-
фик. После этого по совету другого моего товарища я оказал-
ся на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, для которой 
надо было оформить около 30 павильонов. Там уже работали 
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Дмитрий Жилинский, Владимир Стожаров и многие другие — 
чуть ли не весь наш выпуск. Главным художником ВСХВ был 
Василий Яковлев, к которому мы и пришли: хотим, мол, у вас 
работать. Он пригласил нас домой, встретил в шелковом хала-
те, читал «Онегина» наизусть — в общем, барин такой советский. 
И взял на работу. Работы было много, каждый день до полуно-
чи. Домой на трамвае добирался еле живой. А платили мало. Это 
был тяжелый хлеб, но позволял жить, пусть и скромно.

А. П.: Получалось, заказчиком — покупателем искусства все равно высту-
пало государство — через министерство культуры, союзы творческих дея-
телей, даже через колхозы. существовал, по сути дела, единый спонсор, 
и характер искусства в какой-то степени определялся характером это-
го спонсора. Художнику надо как-то существовать, и ясно, что, когда вы-
полняешь заказ какого-нибудь дома культуры, все равно нарисуешь речь 
ленина на III съезде советов или что-то в этом роде. Государство таким 
образом, тонко или грубо, все-таки влияло на тематику произведений, ко-
торые могли потом и в музей взять, но творчество в некотором смысле 
оставалось вне их.

Г. К.: Ну почему? Я, например, когда претендовал на договор с 
ВСХВ, предоставлял на рассмотрение эскиз без прямого заказа.

А. П.: А кем определялась тема эскиза?

Г. К.: Мной.

А. П.: только вами? но вы знали, для чего вы делаете эскиз?

Г. К.: Нет, не знал. Эскиз утверждался на заседании местного 
совкома, и я получал договор, если решение было положитель-
ным. А договор делили так: 25% — при заключении, потом 60%, 
потом остаток. Дорога была примерно у всех одинаковая.

М. Б.: Как формировался ваш круг? Какие связи, в том числе духовные, 
вас скрепляли?

Г. К.: В 1944 году мы все окончили художественную школу. Вы-
пуск был большой, человек шестьдесят: нас, кто оканчивал 
одиннадцатилетку, объединили с теми, кто учился на год стар-
ше и учился 12 лет. Коллектив был спаян: мы вместе пережи-
ли эвакуацию в Башкирию, знали друг друга, дружили. И вот 
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нас всех взяли в Суриковский институт. Это было удивительно: 
кругом война, страна полыхает, а мы, да не только мы — актеры, 
музыканты, старшекурсники нескольких университетов, — по-
лучаем отсрочку от армии, нас не призывают на фронт. Тако-
во было решение партийного руководства и конкретный приказ 
какого-то маршала: сохранить людей для будущего. Ничего по-
добного я больше в своей жизни не видел. Именно так выжила 
группа людей, ставших впоследствии шестидесятниками.

М. Б.: основная идея живописи 1960-х — внимание к простому челове-
ку и его социальной позиции. Кажется, она пошла с одной конкретной вы-
ставки, на которой выставлялись Петр оссовский, вы и еще некоторые ху-
дожники…

Г. К.: Да, это была уже упомянутая первая выставка молодых ху-
дожников в 1954 году. Вместе с нами были Виктор Дудник, Ни-
колай Соломин, Володя Переславец, а также ребята старше нас, 
которые были на фронте, вернулись… Я тогда выставил картину, 
благодаря которой меня приняли в Союз художников. Она сей-
час находится где-то в Узбекистане.

М. Б.: Какая это была картина?

Г. К.: «В дни войны» — художник сидит перед чистым холстом.

М. Б.: Известно, что у нее было несколько вариантов и на одном присут-
ствовал сталин…

Г. К.: Да. В то время мы с Оссовским, как и многие другие, за-
рабатывали еще тем, что писали портреты партийных деяте-
лей для разных учреждений. Их потом по праздникам на зда-
ния вывешивали. Никакой политики в этом не было — чистая 
халтура, что называется, приработок. К слову, были настоя-
щие гении халтуры, например Борис Родоман. Если мы, рисуя 
портреты вождей, разбивали полотна на клетки и по теории пе-
реносили на них фотографии, то он просто выдавливал на че-
тырехметровый холст три тюбика краски — черной, охры и ро-
зовой — и писал Сталина без всякой подготовки. Хлесткий был 
парень, у Дейнеки учился, рисовал весело. А для меня рисовать 
Сталина было рутиной. Поэтому когда я писал картину с сол-
датом, место под вождя на холсте тоже разбил на квадраты, 
но «заполнить» их не успел — зашел Сэм Хинский, увидел кар-
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тину в ее полуготовом состоянии и говорит: «Ты гений!» Я гово-
рю, она не закончена — Сталина нет. А он: «Бога ради, не пиши 
его! Солдат мечтает о чем-то, что через всю войну пронес, и это 
вот-вот родится, поэтому холст пустой. А ты — Сталина!» Так 
и родилась эта картина. Надо сказать, на выставке ее принима-
ли хорошо.

М. Б.: А почему пресса ополчилась после выставки на оссовского из-за 
картины «три поколения»? она ведь вполне традиционная, просто изо-
бражала будни обыкновенного советского человека, не преисполненного 
официозным счастьем, но полного собственного достоинства.

Г. К.: Знаете, во-первых, я прессу не читал ни тогда, ни теперь. 
Но старшее поколение художников действительно принимало 
нас в штыки. Некоторые из них приходили к министру куль-
туры с фотографиями наших работ и говорили: вот, мол, какие 
у нас есть тенденции интересные. Эти люди не ходили на вы-
ставки и судили о нас по фотографиям, как мы выяснили.

М. Б.: старшее поколение — это сколько лет?

Г. К.: За 70, я думаю. Министр при их помощи пытался нас зада-
вить. Но вообще было скорее весело, чем страшно.

А. П.: то есть тоталитарной оказывалась не власть сама по себе, а те функ-
ционеры от искусства, которые обустроились при власти и давили молодых?

Г. К.: Вы знаете, на вторую или третью нашу выставку пришел 
один из наших педагогов, Сергей Герасимов. Оссовский спро-
сил его: «Как, Сергей Алексеевич?» Тот посмотрел и сказал одно 
только слово: «Прорвались». Уже по нему можно судить, что пре-
поны были, что не хотели, чтобы что-то там «прорывалось».

М. Б.: может, это просто был конфликт отцов и детей, внеидеологический?

Г. К.: Честно говоря, я слишком плохо знаю жизнь наших пред-
шественников, чтобы судить о возможных истоках разногласий.

М. Б.: А как же Герасимов, серов, модоров?

Г. К.: Они проживали свои жизни, а как они формировались, с ка-
ким давлением сталкивались — я не знаю. Я встречал недобро-
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желательность с их стороны, но относился к этому спокойно. 
В 25 лет тебе на это плевать. Старик брюзжит — ну и черт с ним!

М. Б.: 1957 год. международный фестиваль молодежи и студентов. Имен-
но с него начинается разделение будущих шестидесятников на нонкон-
формистов и, скажем так, «официалов», к которым относились и вы. 
в рамках фестиваля в москве впервые выставлялись западные художни-
ки, Элий Белютин увидел абстракцию…

Г. К.: Фестиваль был шумный, отовсюду съехались художники. 
В парке оборудовали студию, в которой могли работать все же-
лающие. При входе сделали отдельную выставку для иностранцев, 
небольшую — работ 100–150. Там действительно были абстрак-
ции, некоторые очень красивые. В конце раздали какие-то при-
зы. На меня это все не произвело большого впечатления — шум-
ная, бестолковая возня. Мы принимали этих иностранцев, поили 
каких-то французов в мастерских, а потом не знали, куда их деть.

М. Б.: Французскими живописцами увлекался же ваш ближайший друг 
Дмитрий Краснопевцев?

Г. К.: Да, но в какой-то момент мы принципиально разошлись в сим-
патиях. Своими симпатиями я уже утомил, а Краснопевцев дей-
ствительно увлекался французами и сам был эдаким французом. 
Он был графиком, я живописцем — думаю, в этом и был корень на-
ших разногласий. Славный человек. Я иногда думаю, что никогда 
больше не имел такого друга. Но творческие судьбы нас развели.

А. П.: Как вы относились к нонконформистам? не в эстетическом или по-
литическом, а в личном плане.

Г. К.: Белютинское направление мне виделось малограмотным. 
Из него родилась Лианозовская группа, в которой, с моей точки 
зрения, тоже торжествовала безграмотность.

В. А.: Что вы имеете в виду?

Г. К.: Известно, что Шагал сколько ни порывался, так и не стал 
нигде учиться. В какой-то момент он собрался в Париж, чтобы 
погрузиться в его артистическую среду. В Витебске была школа 
ученика Репина, художника Юрия Пэна, убитого в 1930-е годы 
при трагических обстоятельствах. Шагал попробовал к ней при-
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мкнуть, но Пэн сказал: «Ходите, но не похоже, что я смогу вы-
учить вас хоть чему-то». Потом Шагал поехал в Питер, но в ака-
демию поступить не смог, провалился. Одна дама на собственные 
средства содержала группу, в которую можно было попасть без 
экзаменов. Он провел там месяца три, несколько раз безуспешно 
пытался поступить куда-то. Ему не нравилось сидеть и рисовать 
гипсовые фигуры, изучать что-то, ему это казалось ненужным. 
Фактически он остался дилетантом, гениальным дилетантом, по-
тому что профессионалу смотреть на его работы довольно тяжело. 
Он превосходно обращался с красками, и все считают его гением. 
С этим глупо спорить, и я не буду, но смотреть эту ерунду не могу.

В. А.: А лианозовцы?

Г. К.: В буквальном смысле у них отсутствовало профессиональное 
образование. Во главе Лианозовского кружка стоял Евгений Кро-
пивницкий. Он прошел лагерь и каким-то образом аккумулировал 
вокруг себя молодежь, прежде всего собственную дочь, которая 
впоследствии стала женой Рабина. Они приходили к нам на Мо-
лодежную, так что мы хорошо знали эту компанию. Приходил 
Олег Целков, которого тоже выгнали из художественной школы, 
и на этом его образование закончилось. Он поражал нас своими 
маленькими яркими натюрмортами, на которых сзади было на-
писано, какой грунт использован, какие краски — целая легенда. 
Целков был еще мальчишкой, когда его выгнали со второго курса 
художественной школы. Потом они все становились парижанами 
и оттуда возвращались гениями. Но так уж наша жизнь устроена.

М. Б.: насколько их искусство было связано с политикой? насколько оно 
было идеологичным?

Г. К.: Они передавали мрачную сторону нашей жизни, особенно 
Оскар Рабин (но и остальные тоже). Он все рисует черной крас-
кой — какие-то развалюхи, волки воют.

А. П.: Центральный вопрос — отношение к жизни художников вашего на-
правления. та радость, которой светятся многие картины, — какова ее 
природа? Это было состояние души, внутренний настрой — как вы може-
те это описать?

Г. К.: Трудно сказать. Иногда я себе объясняю это тем навсегда 
врезавшимся в память эпизодом, когда в 1944 году нас, 17-летних 
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мальчишек, везли в эвакуацию. Там была плохая еда — 400 грамм 
мокрого хлеба, никакого мяса, в основном картошка, и то, если 
где-то стащишь. Весна была хорошим временем, когда мы всей 
школой ходили по деревне и предлагали вспахать огород, вы-
рыть яму. За это нас кормили. Раз мы подрядились вспахать 20 
соток. Мужиков было мало, остались женщины с детьми, поэто-
му нас нанимали копать за ведро картошки — такую стандарт-
ную таксу. То есть жили кое-как, перебивались с хлеба на воду, 
чувствовали себя частью элитарной художественной школы. 
За нами следили Грабарь, Москвин…

В эвакуации к нам пришло понимание, что искусство ле-
жит вне нас — в природе, людях, жизни. Мы были московскими 
мальчишками, с головой погруженными в искусство, посещали 
Третьяковку, музеи, увлекались французской живописью, а тут 
вдруг почти тайга, горы, лес. В этот лес мы ездили за дровами 
на зиму. Это была обычная жизнь, которая дала мне понять, что 
истина и красота вне меня, что искусство — это не интеллекту-
альный продукт, оно из других сфер. Эвакуация для меня и для 
моих товарищей сыграла вот эту роль.

М. Б.: Интересна фигура Грабаря, по вашим словам привечавшего вашу 
группу, но вместе с тем занимавшего высокий пост директора третьяков-
ки. можно ли увидеть в этом особое отношение к будущим художникам 
со стороны власти, заботу, опеку своего рода?

Г. К.: Нет, это не столько отношение власти, сколько личная по-
зиция Грабаря. У нас в институте не было выставочного зала, 
был только физкультурный со шведскими стенками. Однажды 
по просьбе Грабаря стенки сняли, а в зале развесили подлинные 
акварели Сурикова, Чистякова, Репина, причем без всякой охра-
ны. Игорь Эммануилович несколько дней подряд читал нам лек-
ции по разным вопросам изобразительного искусства, и не толь-
ко он один. В общем, все с нами носились, мы были элитарными 
студентами.

М. Б.: У вас есть целый религиозный цикл «Библейская серия». можно ли 
сказать, что отношение шестидесятников к красоте было в определенном 
смысле религиозным в противоположность лобовому, бюрократическому 
рационализму коммунистов?

Г. К.: Нет, религия меня мало интересовала, дело не в этом. Когда 
вы учитесь, хотите стать художником, то познаете окружающий 
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мир, а не идеологии. Вы растете, зреете, открываете — это аб-
солютно неидеологические вещи. Наверное, к литераторам, пи-
сателям, журналистам это не относится, по сравнению с ними 
мы — ужасно примитивные ребята. Иногда горшок важнее, как 
говорил Сезанн. Когда с ним пытались заговорить о революции, 
он отвечал: «Познать яблоко — дороже всех революций мира».

М. Б.: Как вы относитесь к тому, что некоторые ваши натюрморты назы-
вают социальными? Газета, фуфайка, топор — все эти вещи несут на себе 
печать социального переустройства, служат гимном человеческим цен-
ностям. вы, ваше поколение как будто несете некое знамя на протяже-
нии всей жизни. оно не конкретно идеологическое, не белое и не красное. 
Как выставка «москва–Берлин», которая не отражала коммунистическую 
идеологию, но говорила о человеческих вещах.

Г. К.: С возрастом я убедился, что если через искусство просвечи-
вает политика, то это уже не искусство, а что-то другое. Поэтому 
я на дух не переношу идеологических проектов наподобие вы-
ставки «Москва–Берлин», которая целиком построена на полити-
ческих спекуляциях, эксплуатации идеологических ошибок, нон-
конформизме. Ужасно цинично выдавать это за искусство, так 
как это разные вещи. Искусство предназначено для другого, оно 
ставит перед собой задачи совершенно иного уровня сложности. 
А Сталина с голыми бабами каждый дурак может придумать.

А. П.: Как бы вы сформулировали задачи искусства, хоть самыми общими 
мазками?

Г. К.: Попробую объяснить, но лучше покажу. Это будет яснее, 
чем моя болтовня. Как-то я ради шутки написал натюрморт с то-
пором, который поможет мне ответить на этот вопрос. Видите 
черенок этого топора? Вот это ощущение живого предмета для 
меня важнее всего. Я их фиксировал, как мог. Не как фотогра-
фию, иначе.

В. А.: то есть гиперреализм вас не интересует?

Г. К.: Нет. Я говорю о передаче ощущения и связи с предметом. 
Конечно, есть в этом и доля рацио, когда я выбираю размер хол-
ста, выстраиваю композицию, упорядочиваю объекты так, что-
бы они помогали друг другу. Вам нравится эта вещь? (Показы-
вает картину.)
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В. А.: Да, очень.

Г. К.: А я знаю сотни людей, которые скажут, что это отврати-
тельно.

А. П.: Что не позволяет им ее понять?

Г. К.: Попытаюсь объяснить. Я занимаю какое-то место во време-
ни, неважно — большое или маленькое. Я в этом времени вырос, 
им воспитан, в нем черпал свои идеалы. Наступает новое вре-
мя, абсолютно пустое, голое, как поле, по которому мне некуда 
идти. Свяжется ли с ним тот короткий кусок времени, который 
я считаю своим, отразится ли он в нем — об этом я не могу су-
дить. Приходит новое поколение с новыми идеалами, взгляда-
ми. Я их не приемлю, но стараюсь не вмешиваться, так как по-
нимаю, что мое время ушло.

А. П.: но вы вынуждены в этом времени жить. Как вы его ощущаете и как 
восприняли эпоху слома?

Г. К.: Честно говоря, не могу ответить на этот вопрос, потому что, 
во-первых, мало этим интересуюсь, а если что-то слышу, то ис-
пытываю одно раздражение. Раздражают эксперты, которых 
внезапно ловлю в телевизоре или еще где-то. Есть искусство, 
которое порождено человеком, его жизнью, теплом. Нас учили 
это чувствовать, улавливать запахи того, над чем работаешь, не-
посредственной связи с элементами жизни, которые вызывают 
в тебе персональный отклик. Эти интимные отношения с миром 
сегодня фактически отрицаются.

А. П.: то есть в прежней жизни было больше возможностей поддерживать 
такое отношение к действительности? оставалось больше времени на са-
мовыражение?

Г. К.: Не знаю насчет самовыражения. Меня интересовали мои 
темы, которые требовали времени, сил, внимания и т. д. Все 
остальное служит малозаметным фоном. Что-то раздражает, 
конечно. Например, узнал о спектакле по Гроссману, поставлен-
ном в Петербурге1. Я его не видел, и по телевизору его не пока-

 1. Речь идет о спектакле Льва Додина по роману Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба», премьера которого состоялась в 2007 году на  сцене 
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зывали. Там, как я слышал, изображен фашистский лагерь, ко-
торый постепенно превращается в советский. Мне такой подход 
кажется чудовищным, это прямая политика.

Когда началась война, мне было 15 лет, и я попал в снайпер-
ский лагерь для студентов младших курсов, молодежи с завода 
«Серп и молот», призывников. Военрук в школе сказал: «Ребята, 
приходите, поедем в лес, будем упражняться в стрельбе». Это 
было 28 июня 1941 года. 7 июля мне исполнилось 16 лет, я уже 
был в лагере и стрелял по целям. Нас было три тысячи человек, 
мы жили в палатках. Группы прибывали постепенно, и те, кто 
закончил подготовку, отправлялись снайперами на фронт. Там 
были студенты Московского университета — не мобилизованные, 
а добровольцы. Я запомнил их лица, когда они прощались с теми, 
кто оставался в лагере, и эшелонами отправлялись под Смо-
ленск. У меня, видевшего лица ребят, которые пошли на смерть 
против фашизма, любое сравнение немецких лагерей с совет-
скими не укладывается в голове. Есть в этом что-то гадкое, ка-
кая-то подлость, равносильная объявлению этих парней идио-
тами. Почему цвет московской молодежи шел на фронт? Через 
неделю после про`водов мы узнали, что этих мальчишек выса-
живали на парашютах в тыл врага, но немцы зажгли сигналь-
ные костры и расстреляли всех прямо в воздухе.

Я помню этих ребят и атмосферу снайперского лагеря. Две 
из группы учившихся с нами девчонок стали Героями Советско-
го Союза. Именем одной из них назвал переулок в районе Дома 
литераторов на Большой Никитской. Она вышла к немцам уве-
шанная гранатами и подорвала себя. Для нас это было трудное 
время — физическая подготовка, стрельбы, потом чистка снай-
перских винтовок ветошью и шомполами и т. д. И рядом с нами 
эти бедные, измазанные машинным маслом девчонки. Мы им по-
могали, но и посмеивались, конечно. Я помню своих товарищей 
по двору, в котором мы росли все вместе, я помню то настроение, 
ту решимость, с которыми они шли на фронт. Сейчас об этом 
почему-то не говорят. Вместо этого — попытки приравнять наш 
строй к фашизму, якобы это почти одно и то же. Я это воспри-
нимаю очень болезненно.

У меня был приятель — литейщик с «Серпа и молота», заме-
чательный парень. Когда военрук учил нас бросать топоры, ме-
тать штыки, он стоял в стороне, а потом сказал: «Хотите, пока-

Академического Малого драматического театра — Театра Европы в 
Санкт-Петербурге. — Прим. ред.
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жу, как метать топор? Видите эту березку? Сейчас я ее снесу». 
Он схватил топор, метнул его в один оборот и действительно 
свалил дерево. Надо было видеть его ликование! К детям наше-
го поколения отношение было совсем не таким, как к сегодня-
шним. Государство опекало нас на протяжении всего пути, начи-
ная со школы, студии, дома пионеров, всех этих кружков и т. д. 
Нас учили бесплатно, обеспечивали материалами и всем необ-
ходимым. Потом эвакуация, освобождение от службы — все для 
того, чтобы мы продолжали делать свои дурацкие натюрморты. 
Мы чувствовали постоянную заботу, не родительскую, но обще-
ственную. Но я, наверное, просто динозавр.

Сейчас всё рисуют как-то недоброжелательно, будто бы ни-
чего этого не было и людей этих не было. У меня есть одна кар-
тина, которую я постараюсь когда-нибудь выставить. Я сделал 
на ней такую фанерную пирамиду и написал имена своих то-
варищей по дому, с кем жил, которых знал и любил. Всех я по-
местить не смог и решил, что не буду этого делать. Я сделал 
картину, которую называю «Голос павших». Когда я слушаю се-
годняшних болтунов, то думаю: почему не слышны голоса моих 
товарищей, заплативших жизнями? Чем они хуже? Они приня-
ли решение, погибли, их нет, но голоса должны звучать. Я где-то 
вычитал цитату: «Кто не помнит своего прошлого, обречен пере-
жить его вновь». Нас ждет та же участь. Я даже хотел использо-
вать эти слова в качестве эпиграфа, но потом подумал: нет, в по-
литику я лезть не стану, но павшим все-таки дам голос.

А. П.: но ведь появились «тюрлики»2…

Г. К.: Все равно. У меня есть свой короткий кусок времени. А по-
том приходит новое время, новые идеалы, новые взгляды, новые 
люди. Я не сужу о них, но и не приемлю. Я как спринтер: есть 
моя дорожка и моя стометровка, которую надо пробежать как 
следует. Если то, что я на ней делаю, понадобится еще когда-ни-
будь — хорошо, не понадобится — забвение. Это риск, но худож-
ник должен на него идти.

А. П.: Когда вы в своих работах уходите от чистого реализма, возникают 
какие-то параллели с Гойей. Как возникли эти новые образы?

 2. «Тюрлики» — серия сюрреалистических работ Г. М. Коржева 1984–1991 го-
дов, написанных вопреки программному антиавангардизму художни-
ка. — Прим. ред.
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Г. К.: Внук подтолкнул меня к этой чертовщине. Он приходил 
ко мне, садился на колени и говорил: «Дед, нарисуй что-нибудь». 
Я рисовал слона, кошку. «Нет, нарисуй то, чего нет». И тогда я 
нарисовал странную птицу на одной ноге и сказал: «Это тюрлик». 
Ему понравилось, что такого зверя нет на свете. Мой товарищ 
Алексей Горицай, когда увидел ее, сказал: «После этой штуки вы 
не вернетесь к реальному». Я думаю, что «тюрлики» — это было 
общество, но не того времени, когда я их писал, а сегодняшнее.

А. П.: Предчувствие?

Г. К.: Наверное. С другой стороны, работать над предчувствием 
почти десять лет — столько я рисовал «тюрликов» — невозмож-
но. Живопись интересна тем, что думать надо не всегда. Ино-
гда надо просто делать, а то и поделывать — весело. И что-то та-
кое получается.

М. Б.: Гелий михайлович, сейчас молодые художники часто изобража-
ют кровь, насилие, какие-то перверсии. Почему, на ваш взгляд, категория 
уродливого, ужасного в искусстве так популярна в настоящее время? вот 
ведь ваш обожженный солдат — он не ужасен, он трагичен и одновремен-
но светел в своей сути. А современное искусство нельзя назвать трагиче-
ским, оно именно ужасное.

Г. К.: Я думаю, им телевизор помогает — гонит ужасы с утра 
до вечера, а другого они не видят ничего. И потом, сейчас ка-
кое-то очень рациональное искусство пошло, в том числе и ужа-
сы все эти. Сегодняшние ребята часто делают что-то просто так, 
изобретают ради изобретения. Они собираются, там сидят ка-
кие-то умные барышни, жонглируют словами. Я ищу среди них 
художников, я узнаю` художников в лицо — на них есть опреде-
ленный отпечаток. Но нет, это не художники, это милиционеры. 
Я же, когда не чувствую, что могу кому-то передать свои мысли, 
чувства, не берусь за кисть, не подхожу к холсту. Зачем? Я, на-
верное, динозавр…

Москва, 2008 год


