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«Главная задача 

искусства — это 

свобода»
Интервью с Эриком Булатовым

Беседовали  
Мария Буланова,  
Александр Погорельский,  
Валерий Анашвили

Мария Буланова: Предлагаю начать с вашего отношения к социалисти-
ческому реализму. Каково ваше мнение об этом стиле и отдельных витках 
его развития?

Эрик Булатов: Я застал разные его стадии. Когда я был маль-
чишкой и учился в художественной школе, социалистический 
реализм переживал расцвет, а когда система стала разлагать-
ся, то же начало происходить и с заглавным стилем. Сейчас хо-
рошо видно, как он соотносится с авангардом и с мировым искус-
ством. По отношению к первому это было абсолютное отрицание, 
антиавангард, так же как это происходило в Германии. В Испа-
нии и Италии было иначе, хотя развивалось в более или менее 
сходном ключе: неприятие модернистского искусства, импера-
тив этакой позитивности изображения, то есть утверждения си-
стемы, некоего идеала. Конечно, сразу после триумфа авангарда 
добиться этого было невозможно, поэтому борьба с современным 
искусством, со свободой творчества и с авангардом, как вырази-
телем этой свободы, состояла из множества этапов. Такая дис-
кретность создает ложное впечатление, что соцреализм посте-
пенно вырос из авангарда. В действительности ничего подобного 
не было, и соцреализм не возник сам собой. Он стал результа-
том осуществления определенных этапов насилия. Сначала надо 
было уничтожить Малевича, за что с удовольствием и принялись 
художники — прежде всего те, кого этот первый удар не затро-
нул. Потом в жернов попала еще какая-то часть художников, те-
перь уже помеченных клеймом формализма, распространявше-
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гося все шире. На последнем этапе в числе жертв оказался Петр 
Кончаловский. Таким образом, я поступил в Суриковский инсти-
тут, когда из него уже выгнали всех нормальных преподавателей.

М. Б.: Разгон произошел в 1948‑м.

Э. Б.: А я поступил в 1952‑м. Для советской системы это был мо-
мент триумфа, когда важно было доказать, что они не стали 
хуже, что они такие же настоящие, как до революции.

М. Б.: Почему, как вы думаете, волна репрессий стартовала в 1948 году? 
С чем это было связано?

Э. Б.: Им нужно было искоренить последние остатки революци-
онного сознания, чего-то товарищеского, братского, общего для 
всех. Надо было утвердить примат государственности, а также 
показать, что «мы — настоящие художники». И жизнь в стра-
не замечательная и веселая: настоящие художники процветают, 
балконы утопают в розах и т. д. Вот, говорят, что Александр Ге-
расимов писал лишь официальные композиции, сцены со Ста-
линым, а как живописец проявлял себя настоящим художником, 
прославляющим новую жизнь («Вот как хорошо мы живем!»). 
Есть известная история времен председательства Герасимова 
в Союзе художников. На одном из собраний члены союза вы-
ступили с жалобами: не то что условий для работы нет, но вооб-
ще жить негде. И вот в своем заключительном слове Герасимов 
сказал: «Здесь выступали разные. Говорили, что плохо. Не знаю. 
Я живу и доволен. У меня дача, машина. У меня дочь вышла за-
муж, я подарил ей машину, дом, дачу построил. А что касается 
того, что чего-то нет… Вы говорите, что у художников чего-то 
нет. Это у кого-то другого ничего нет. У художников все есть. 
Просто художников здесь раз, два и обчелся».

М. Б.: Как вы относитесь к традиции? Вы же учились на русской школе 
живописи.

Э. Б.: Это очень важный момент. Традиции русской школы куль-
тивировались, но советское искусство паразитировало на них, 
никак не развивая. Оно их имитировало подобно тому, что сей-
час делает Глазунов, объявляя себя наследником русской шко-
лы и тем самым декларируя: «Если вам не нравится то, что я де-
лаю, значит, вам не нравятся Васнецов и Суриков».
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Для меня это важно, поскольку я считаю себя русским ху-
дожником, существующим и мыслящим в лоне этой традиции. 
Альтернативы для меня нет, мое сознание сформировано этой 
культурой, из которой никуда не выскочить. Когда кто-то дела-
ет вид, что стал американцем, на это смешно смотреть.

М. Б.: Почему вы так считаете?

Э. Б.: Когда я жил в России, то не думал об этом специальном 
русском отношении между искусством и жизнью, между про-
странством в искусстве и пространством человеческого суще-
ствования. Но оно существует, и его корни кроются не столько 
в художниках, сколько в самом национальном сознании, в ожи-
даниях, которые русский зритель, равно как французский, 
предъявляет художнику. Они хотят разных вещей, не просто 
«хороших картин», но чего-то еще.

М. Б.: Чего же хотят русский и французский зрители?

Э. Б.: Французский зритель хочет расцветить и украсить искус-
ством свою скучную, бесцветную жизнь. А русский зритель тра-
диционно ждет от художника помощи. Жизнь тягостна и невы-
носима, непонятно, для чего и как жить. Известно, что русское 
искусство — это учительство, что всегда было своего рода ярмом 
для него самого, поскольку в этом случае оно оказывается не це-
лью, а средством, приобретало прикладной характер. Но на деле 
у него нет того прикладного характера, как нет его и у литера-
туры, в отличие от французского искусства.

Это довольно сложный момент, потому что в XIX веке рус-
ское искусство находилось под очень сильным не влиянием 
даже, а давлением литературы, будучи во многом иллюстратив-
ным. Тем не менее сквозь все эти слабости проглядывают его 
собственные конструкции, которые нам и надлежит выявить. 
К сожалению, у нас этим никто не занимается, но такая рабо-
та абсолютно необходима. Ведь до сих на Западе бытует пред-
ставление, что русского искусства на самом деле не существу-
ет, а есть лишь его фрагмент — авангард 1920‑х годов. Но это как 
не русское, а своего рода интервенция западного искусства, в ос-
новном французского, в нашу культурную среду. Высадился та-
кой десант, всех перестрелял и разбежался.
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М. Б.: Вы формировались и стали художником здесь. Можете ли вы ска-
зать, что ваше художественное сознание, ваше умение рисовать, ваши 
идеи — все это передано теми, кто вас учил?

Э. Б.: Это не  совсем так. Обучение было очень длительным 
и сложным, я прошел все положенные этапы, начиная с Дома 
пионеров с его прекрасными кружка`ми. Все это было бесплат-
но и очень плодотворно, у меня остались самые теплые воспо-
минания и благодарность к педагогу Центрального дома пионе-
ров Александру Михайловичу Михайлову. Я очень его люблю 
и очень признателен за способность поддерживать такую атмо-
сферу, которая заставляла нас стараться.

Потом была замечательная художественная школа в Лав-
рушинском переулке, напротив Третьяковки, куда мы и бега-
ли во время большой перемены. Осматривали там все выстав-
ки, знали и обсуждали каждую выставленную картину. В школе 
была прекрасная атмосфера, позволявшая нам учиться друг 
у друга. Главная заслуга педагогов была в  создании и под-
держании этого творческой лаборатории, в которой мы рисо-
вали как сумасшедшие, испытывая безумные нагрузки. Уро-
ки по специальности отнимали примерно столько же времени, 
сколько подготовка к получению аттестата зрелости. Каждый 
день рисунок, живопись, композиция, огромные задания на дом, 
масса работ.

Между нашей школой и  Художественным институтом 
им. Сурикова была страшная вражда. Мы считались рассадни-
ком формализма, с которым следовало бороться: по возможно-
сти не принимать выпускников школы, а если принимать, то пе-
ревоспитывать.

Александр Погорельский: Кто учился с вами в институте?

Э. Б.: Олег Васильев, Илья Кабаков — мои близкие друзья, с ко-
торыми мы подружились в Суриковке. Познакомиться в школе 
нам не довелось: Олег учился в параллельном классе, а Илья — 
на класс старше. В институте дружеские связи возникали толь-
ко между выпускниками школы, мы себя чувствовали совер-
шенно отдельно. Оказавшись в институте, я почувствовал, что 
попал в какую-то глухую, мрачную провинцию. Многие были 
сильно старше меня, многие пришли после армии. Им нужна 
была бумага, документ, удостоверяющий, что они окончили ин-
ститут, а до искусства им не было дела, оно их просто не инте-
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ресовало. Атмосфера в целом была совершенно иной, педагоги 
были очень плохими. Конечно, если 10 лет подряд каждый день 
2–3 часа рисовать обнаженную натуру в школе, а потом 5 часов 
в день — в институте, только идиот не научится. Если хоть не-
много стараться, можно научиться чему-то большему. Но учи-
ли нас плохо.

Исторический момент моего поступления оказался очень 
сложным. Это был 1952 год, и сразу после поступления меня 
принялись перевоспитывать. Но начиная с 1953‑го, как только 
Сталин умер, ситуация начала стремительно меняться. Правда, 
на втором курсе я написал композицию, которая вызвала скан-
дал только потому, что в ней не было жанровой литературной 
истории. Это был просто весенний бульвар, сидящая на скамей-
ке женщина, трамвай, солнце, тает снег. А это «формализм», без 
смысла и содержания. В общем, был скандал.

Валерий Анашвили: В какой форме происходил этот скандал?

Э. Б.: Наши работы развешивали по стенам аудитории, где соби-
ралось все художественное начальство, профессора и начинали 
нас обсуждать. Нас выгоняли в коридор, но кто-то обязатель-
но подслушивал у двери и всем рассказывал: «Сейчас про тебя 
начали говорить». Из-за двери доносились крики, один наш на-
чальник по идеологической части кричал: «Ему по рукам надо 
дать, потом поздно будет». Впрочем, он оказался прав.

Вопрос был в том, чтобы поставить мне тройку, то есть оста-
вить без стипендии, но мой педагог поставил пятерку. Итого-
вой стала оценка четыре с минусом, позволившая мне сохра-
нить стипендию. На  следующий год я получил все пятерки 
и ленинскую стипендию. Все изменилось в мгновение: я стал 
суперстудентом, к которому приводили попавших к нам ино-
странцев.

В. А.: Жить приходилось на стипендию?

Э. Б.: Моя мама была стенографисткой. Она зарабатывала, ко-
нечно, но я все время чувствовал себя обязанным вносить свой 
вклад и очень старался. В период учебы ездил на ВДНХ за под-
работкой. Это был расцвет социалистического реализма, поэто-
му требовались содержательно внятные литературные сюжеты: 
человек пришел домой пьяный, жена плачет, ребенок ее утеша-
ет. Все должно было быть продумано, связно. Предпочтение от-
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давалось ограниченному кругу тем: заводские рабочие переда-
ют молодежи свой опыт, молодой журналистке демонстрируют 
колхозных коров.

Какая связь между таким соцреализмом и русской тради-
цией? С одной стороны, самая прямая — характер изображения 
реальности в обоих случаях общий, портрет должен быть «по-
хож». С другой стороны, на уровне содержания всегда проис-
ходила подмена видимой реальности изображением «типиче-
ского». Типическое — не обязательно то, что часто встречается; 
это может быть то, что не встречается вовсе, но завтра станет 
решающим. Если попробуешь нарисовать увиденное на улице, 
это будет простая клевета. Мало ли, что ты видел, это еще ни-
чего не  значит. Ты же художник, ты должен изображать ти-
пическое!

В. А.: «Типическое» — это ведь тоже из арсенала идеологических 
категорий?

Э. Б.: Совершенно верно. И это интересный момент требования, 
с одной стороны, чего-то подлинного, реального, а с другой — 
полного отказа от контакта с реальностью, которая тебя окру-
жает. Эталоном — абсолютным, недосягаемым — объявлялись 
художники русской школы. Поэтому все дореволюционное счи-
талось «настоящим». Пейзажи были настоящими, даже Левита-
на готовы были признать.

В 1960‑х происходит очевидное расслоение официального 
искусства на правый и левый лагеря. Так или иначе начинают 
всплывать имена забытых художников, которые были уничто-
жены или отстранены от дел, начиная с Кончаловского, с тех, 
кто оказался последним в этом списке. Их начинают реабилити-
ровать, пробуждается интерес к их наследию. Это одна из основ-
ных тенденций, проявившихся в 1960‑е годы: вернуться к тому, 
что было запрещено в сталинское время, как бы начать с нача-
ла, отмотать историю назад. Эту линию сопротивления олице-
творяют Николай Андронов, Павел Никонов.

М. Б.: Петр Оссовский?

Э. Б.: Может быть. Хотя Оссовский с его «суровым стилем», но-
вым изводом монументального советского стиля — не совсем 
то. Конечно, его монументальность становится несколько более 
условной, ему это позволяют.
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М. Б.: А Гелий Михайлович Коржев?

Э. Б.: Коржев — это особый случай, это прежде всего сильная 
личность, а не какое-то типовое явление. Эта серьезная и сама 
по себе весьма значительная фигура, равных которой в нашем 
официальном искусстве, возможно, не было. Но у него разного 
уровня вещи, хотя есть один абсолютно точный шедевр — «Сол-
дат с одним глазом» («Следы войны». — Прим. ред.). Я в этом 
убедился на выставке «Берлин–Москва» в 1996 году, для бер-
линской части которой работа Коржева стала единственной уда-
чей — в Москве не было ни одной. В Берлине повесили «Рейхс-
канцелярию» Ансельма Кифера, а рядом вот эту картину. Это 
было замечательно не в  силу какой-то соревновательности, 
а в силу точности образа времени: изуродованный человек и из-
уродованное пространство, комната, мощная архитектура. Все 
это великолепно соотносилось без всякого спора или столкнове-
ния. Коржеву удалось выдержать высочайший уровень, поэтому 
я выделяю из всех и настаиваю на его исключительности. И Ан-
дронов, и Никонов, и множество других интеллигентных худож-
ников занимают средний уровень.

Этот тип оппозиции — противопоставление официальному 
сталинскому искусству того, что уже было, возвращение куда-то 
в наше собственное прошлое — этот тип оппозиции оказался бо-
лее приемлемым для советских властей. Эти художники так или 
иначе удерживались внутри официального искусства. Они хоро-
шо знали ту границу, которую не следовало пересекать.

М. Б.: Что означала эта граница?

Э. Б.: Граница, которую проводила наша система, граница дозво-
ленного и недозволенного. Здесь, до сих пор, мы тебя принима-
ем, признаем как художника.

М. Б.: Что можно было сделать в живописи, чтобы перейти границу? Аб-
стракцию? Иные сюжеты? Что происходило с этими художниками?

Э. Б.: По-разному могло быть. Делались разные вещи. В сталин-
ское время такая позиция была невозможной, потому что лю-
дей простой убивали.

М. Б.: А в ваше время?



Ин т е р в ью  с    Э р иком    Б у л ато  вым   1 8 7

Э. Б.: Следили, что человек делает. Каждую минуту человек был 
под надзором. А в хрущевское время было гораздо легче. За то-
бой не следили дома. Дома ты мог делать все что угодно. Но на-
чать с начала то, что ты делал дома, было проблемой. Пока-
зать — значит иметь возможность жить, зарабатывать на жизнь. 
Поскольку все средства в руках государства, возникает эконо-
мическое принуждение, которое связано с идеологией. Чело-
век должен делать то, что нужно государству. Оно же заказчик. 
Заказчик вправе требовать того, что ему нужно. Он же платит. 
Он будет платить тому, кто делает ему совершенно ненужные 
вещи? Нет, и это нормально. С этой точки зрения государство 
вело себя вполне естественно. Оно хотело, чтобы художник ра-
ботал исключительно на пропаганду, на пропагандистские цели. 
Если он не участвует в этой пропаганде системы, зачем он ну-
жен? Он не нужен никому.

В. А.: На ваш взгляд, это была единственная цель искусства с позиции го-
сударства в советские годы — исключительно идеологическая пропаганда?

Э. Б.: Да. Это была единственная цель, которую требовало госу-
дарство. При выполнении этой цели оно было согласно на ка-
кие-то дополнительные вещи. Это уже ваше дело.

А. П.: Кто транслировал партийную критику? Был Союз художников, члены 
которого были профессионалами, зачастую беспартийными, как Оссов-
ский и Коржев. Кто мог выставлять оценки и осуществлять некую селек-
цию от имени государства? Вы сталкивались с этими людьми?

Э. Б.: Должен сказать, что те, с кем я сталкивался, были людьми 
подневольными. Среди них были люди чрезвычайной достойные, 
такие как Михаил Владимирович Алпатов, который даже в са-
мое тяжелое время не сказал ничего, о чем впоследствии мож-
но было сожалеть. Он делал очень интересные вещи уже в 1953–
1954 годы, после смерти Сталина, когда еще непонятно было, 
какая эпоха идет на смену, но стало немного легче. Сейчас мы 
видим в этом непрерывный процесс, но тогда мы этого не знали.

Как я рассказывал, каждые полгода работы студентов разве-
шивали по мастерским и комиссия выставляла оценки. Алпатов 
ходил и рассматривал наши картины, и если замечал в ком-то 
искру Божью, то записывал имя. Потом на экзамене по истории 
искусства он испытывал человека вопросами, чтобы убедиться, 
что впечатление не было случайным. В результате, например, 
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Олег Васильев и я оказались у Алпатова в гостях. Дома на ди-
ване у него разбросаны какие-то журналы. Мое внимание при-
влекла яркая картина — это был альбом Анри Матисса. Матис-
са, из которого у нас в институте не было ни слайда! Алпатов, 
подвергая себя большому риску, стал рассказывать нам о фран-
цузском художнике. Если бы я донес, он бы точно лишился ра-
боты. Он всегда был очень осторожным, но, как видите, позво-
лял себе такие поступки.

В. А.: Как складывалась ваша послеинститутская жизнь? Как вы и ваши 
коллеги адаптировались к ситуации, в которой единственным заказчи-
ком выступало государство? Были ли вы готовы к такой форме взаимо-
действия?

Э. Б.: Для меня ответ был однозначным: если я хочу быть ху-
дожником, то не должен зависеть от государства. Достичь этой 
автономии стало моей основной задачей. Я должен был найти 
способ обеспечить себе свободу. Поэтому надо было искать дру-
гой источник заработка. Вне художественной деятельности за-
рабатывать я не мог, потому что все, что я умел, — это рисовать. 
Живописец по образованию и по характеру своих работ, я дол-
жен был найти другой способ. Я пробовал стать реставратором, 
но вскоре понял, что мне ближе детская книжная иллюстра-
ция, которой я и отдал 30 лет. Над книгами мы работали вместе 
с Олегом Васильевым. Это отнимало в среднем полгода, кото-
рые кормили нас в оставшееся время. Другие полгода были по-
священы живописи.

Два раза я участвовал в выставках и после этого зарекся. 
Первый раз это происходило в Курчатовском институте, кото-
рый тогда пользовался определенными привилегиями — атомный 
проект, гонка вооружений. Вторая выставка была организована 
в молодежном кафе «Синяя птица» и длилась всего один вечер, 
по окончании которого мы должны были забирать свои работы.

Дело в том, что в институтах Капицы или Курчатова разре-
шалось иметь собственные выставочные залы и экспонировать 
художников по своему выбору. В 1965 году ко мне в мастер-
скую пришли знакомые физики и пригласили к себе. В резуль-
тате был поставлен некий мировой рекорд продолжительно-
сти, поскольку выставка продлилась ровно 45 минут. Как только 
работы были вывешены, явилась комиссия и потребовала не-
медленно все убрать. Больше я никогда не участвовал в выстав-
ках — ни в квартирных, ни в бульдозерных, ни в общественных.
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В. А.: Как бы вы объяснили такую реакцию комиссии?

Э. Б.: Выставки русского искусства в Европе и Америке вызыва-
ют реакцию двух типов. С одной стороны, они обречены на зри-
тельский успех, с другой — всегда встречают очень резкое не-
приятие критики. Дело в том, что восприятие русского искусства 
требует определенной системы координат. В рамках существую-
щих стандартов вне национального культурного контекста, как 
правило, все действительно воспринимается плохо.

Если вы с французским взглядом на вещи обратитесь к не-
мецкому искусству, то ничего не поймете. Пока французские 
принципы сохраняли господство, немецкое искусство восприни-
малось как что-то грубое, как недоискусство. Но потом выясни-
лось, что разные традиции просто решают разные задачи, а в их 
основании лежат иные принципы. Соответственно, и восприятие 
требует адаптации, понимания альтернативных критериев каче-
ства, в логике которых это искусство функционирует. Француз-
ское искусство осваивает одну территорию, немецкое — другую, 
русское — третью. Но граница между ними никому до сих пор 
неизвестна, никто не занимается ее изучением. Например, ни-
кто не может определить, что общего между Малевичем и Ле-
витаном. Но если никаких универсальных черт нет, то нет и рус-
ского искусства.

А. П.: Если подхватить метафору границы, то можно увидеть, что она охра-
няется пограничниками. Выходцы из французских школ оберегают свою 
территорию, свои принципы.

Э. Б.: Французы — особенно, их искусство всегда было герметич-
ным. Но наше — никогда, оно традиционно было открытым. Рус-
ское искусство требует своего рода встречной распахнутости 
зрителя, он должен быть участником картины, соавтором, а без 
этого ничего не получится. Я люблю приводить в пример пейза-
жи, потому что этот жанр кажется мне главным в XIX веке. Он 
наименее подвержен влиянию литературы, поскольку здесь ху-
дожник работает со своим мотивом непосредственно и беспре-
пятственно транслирует свое образное мышление. Кроме того, 
в пейзаже более явно проявляют себя вещи, касающиеся чи-
стой живописности. Очень любопытно сравнить русский пей-
заж и пейзаж европейский, французский. О любой европейской 
картине мы заранее знаем, что увидим на ней индивидуальную 
палитру каждого художника, его специальный колорит, красоч-
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ную гармонику, без которой нет живописи. Такой устойчивый 
колорит позволяет мгновенно идентифицировать автора. Услов-
но говоря, Рембрандт виден за километр, он окрашивает весь 
мир своим определенным соотношением красок. Ничего подоб-
ного вы не найдете ни у одного русского художника, как прони-
цательно заметил Олег Васильев.

В. А.: У Шагала, наверное, есть.

Э. Б.: И даже у Шагала нет. Разве что у позднего, который как 
раз совершенно нехарактерен для русской школы. Когда Олег 
изложил мне эту гипотезу, я возразил: «А Васнецов? У него точ-
но есть свой постоянный колорит». Но это не совсем так — у Вас-
нецова извечное вечернее состояние, потому что он сказочник, 
ему важно передать сумеречный свет, когда реальность стано-
вится призрачной и зыбкой. Он нуждается в этом сумеречном 
состоянии и непрерывно его воспроизводит. Но это постоянство 
времени суток, а не палитры. В сущности до Рериха постоянно-
го колорита не было ни у кого, даже у Серова, даже у Врубеля. 
Та цветовая повторяемость, которую мы все-таки находим у по-
следнего, решала чисто декоративные задачи.

Как понимать эту особенность русской школы живописи? 
Если рассматривать картину, европейский пейзаж, то мы видим 
прежде всего работу определенного художника, обращаем вни-
мание на его индивидуальный колорит и лишь задним числом, 
в последнюю очередь отдаем должное самому пейзажу, который 
дал возможность оценить авторский почерк. Пейзажу как мате-
риалу для прекрасной живописи. Но когда мы смотрим на рус-
ский пейзаж, будь то Саврасов или Левитан с его «Березовой 
рощей», и не знаем заранее, что это Левитан, мы не можем уста-
новить авторство в силу полной неинформативности палитры.

В. А.: Часто сама живопись не видна.

Э. Б.: Да, перед нами не живопись, а березовая роща. Вы букваль-
но и непосредственно попадаете в нее, слышите пение птиц, ше-
лест листьев. То есть вопрос живописи как бы снимается, при 
чем здесь она? Получается, что наш художник, в отличие от при-
сутствующего на переднем плане европейца, прячется, отгора-
живается поверхностью холста. Зритель оказывается в роли ав-
тора, эту березовую рощу создающего, ощущающего себя ею.
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Это довольно принципиальный момент: если живопись 
«упраздняется», то о чем вообще остается говорить? Именно 
так на это смотрит западная критика. Если они захотят побы-
вать в березовой роще, то купят билет на поезд и поедут за го-
род, а в музей приходят с иной целью: посмотреть хорошую жи-
вопись.

А. П.: Чем объясняется такое расхождение в оценках между зрителями 
и критикой?

Э. Б.: Я бы определил это как вопрос смотрения: что вы ставите 
на первое место, а что на последующие. Для русского художни-
ка важно, чтобы зритель воспринял ту реальность, которая изо-
бражается, воспринял и ощутил ее так же, как чувствовал ее 
художник в момент создания произведения. Он старается по-
ставить зрителя на свое место, сделать его автором, а сам — ис-
чезнуть, спрятаться. Поэтому он не может окрашивать реаль-
ность своим колоритом, возвращая зрителя на его традиционное 
место вне картины, помещая между ними собственную фигуру.

То есть с одной стороны мы видим определенного европейско-
го художника, его мир, по отношению к которому зритель высту-
пает лишь свидетелем, сторонним наблюдателем. С другой сто-
роны — русского художника, который, напротив, старается во-
влечь зрителя, сделать его частью сцены. К этому стремятся 
Суриков в «Боярыне Морозовой», Иванов в «Явлении Христа на-
роду». Они помещают зрителя внутрь картины, побуждают его 
креститься. Это традиция своего рода литературного учитель-
ства, но также и чего-то большего. Здесь искусство, даже оста-
ваясь средством, не становится от этого явлением сугубо при-
кладным. Зритель оказывается художником и переживает про-
изведение как свое. Другой важный момент связан с попыткой 
художника как бы девальвировать художественные средства; 
он не подчеркивает и не демонстрирует их, но старается скрасть, 
сделать незаметными. Можно было бы поставить ему это в вину, 
но такая перспектива его не пугает и не останавливает.

Искусство так или иначе задается вопросом о смысле челове-
ческого существования. Не о том, что человеку нужно, но о том, 
зачем он вообще. Если это основополагающий вопрос, то искус-
ство должно смотреть на социум как на нечто внешнее. Обслу-
живая общество, питаясь им и в нем функционируя, оно вместе 
с тем не может быть целиком внутри него. Одной ногой искус-
ство должно стоять где-то за пределами социума и его проблем, 
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иначе будет не в состоянии ощутить и выразить саму эту грани-
цу. Для меня главная задача искусства — это свобода. А свобода — 
это всегда некий вектор, направленный за пределы социального 
пространства. Не потому, что там что-то есть, а потому что есть 
надежда, что там что-то есть. Если одна нога стоит за предела-
ми, значит, ей есть куда встать. Вот это ощущение опоры вовне 
и есть искусство.

В. А.: В каких отношениях искусство находится с пространством?

Э. Б.: Вернусь к своему различению русской и европейской тра-
диций. Французское искусство герметично по отношению к про-
странству, в котором находится зритель. Зрителю предъяв-
ляется некий мир гармонии и высшего смысла. Если ему это 
неинтересно, то это его дело; если он включится и увидит, то 
выиграет, приобретет что-то. Но само по себе искусство в этой 
системе от зрителя не зависит, в частности, потому, что не от-
ражает никаких общественных коллизий, прислушиваясь лишь 
к потоку самой жизни: люди сидят в кафе, прогуливаются 
по улице, танцуют. Здесь ткань жизни предельно достоверно 
передана средствами искусства, хотя вы можете ничего не знать 
ни о Парижской коммуне, ни о войне с Пруссией, Первой и Вто-
рой мировых войнах.

Один из самых светлых и красивых своих натюрмортов Ма-
тисс написал в тот день, когда узнал, что его дочь арестована 
гестапо. Для участницы Сопротивления это означало неминуе-
мую смерть. Но судьба дочери никак не помешала ему создать 
такой натюрморт, не повлияла на его творчество. Над этим мож-
но иронизировать, но на самом деле повода для иронии тут нет. 
Напротив, остается лишь восхищаться этой абсолютной верой 
художника в мир гармонии, которому он служит, в его незыбле-
мость и непоколебимость, невзирая ни на какие кошмары. Это 
триумф подлинности, реальности живописного мира над нере-
альностью непосредственно нам доступного.

В соцреализме, наоборот, нет ничего, что находилось бы за пе-
ределами. Все находится здесь, в социальном пространстве, ко-
торое он просто подменяет некими фантастическими картинами, 
но на самом деле это та же социальная среда, то же простран-
ство. Русский художник не может по примеру Матисса работать 
с этим пространством как с данностью, для него важно, чтобы 
зритель переживал. В русском искусстве очень важен элемент 
психологического внушения, и если этого не учитывать, то жи-
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вописный слой оказывается недоступен, остается лишь березо-
вая роща. Левитана при жизни жестоко критиковали за отсут-
ствие содержания, в конце концов заставив отречься от самого 
себя.

А. П.: Расскажите о дальнейшей экспозиционной судьбе своих работ.  
Как на вас повлиял отъезд из России?

Э. Б.: До Третьяковки в 2006 году в России я не выставлялся. 
Большие перемены в моей жизни произошли после первой серь-
езной, большой выставки в Цюрихе в 1988‑м. Она имела очень 
большой успех и отправилась по музеям Европы: Франкфурт, 
Бонн, Амстердам, Лондон, Париж. Меня стали приглашать га-
леристы, предложения посыпались со всех сторон. Я решил, что 
хватит заниматься книжками и теперь могу зарабатывать сво-
им главным трудом. Вместе с Наташей мы сначала поехали ра-
ботать в Нью-Йорк, потом в Париж. Но это не было иммиграци-
ей или разрывом с Россией, просто возможность зарабатывать 
на жизнь, изменение самого ее характера. Каких-то принципи-
альных, вызванных этим событием изменений в своем искус-
стве я не нахожу. Что-то узнавал, чему-то учился и продолжаю 
до сих пор, но я уехал сложившимся художником и вряд ли 
серьезно эволюционировал с тех пор. Определенные переме-
ны все время происходят, как происходили бы, останься я здесь. 
Я работаю с тем материалом, который мне дает жизнь.

Москва, 2008 год


