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статья посвящена одной из наиболее 
авторитетных интерпретаций культуры 

Наиболее популярной и эври-
стичной формулой описания 
сталинской культуры в ми-
ровой науке является поня-
тие теория, которое почти три-
дцать лет назад выдвинул 
известный исследователь со-
временного искусства, выходец 
из СССР Борис Гройс1. Он по-
дробно, хоть и провокационно, 
разъяснил, почему культурную 
эпоху Сталина и правящий 
строй в целом можно назвать 
«Gesamtkunstwerk Сталин» — 
всеобщее, всеохватное, то-
тальное искусство Сталина: 
потому что Сталин демонст
рировал столь же сильную

 1. Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. 
М.: Ad Marginem, 2013. С. 107.

На всей земле был один язык 

и одно наречие… И сказали они: 

построим себе город и башню, 

высотою до небес, и сделаем себе 

имя, прежде нежели рассеемся по 

лицу всей земли… И рассеял их 

Господь оттуда по всей земле; 

и они перестали строить  

город [и башню]. Посему  

дано ему имя: Вавилон.

Быт. 11: 1–9
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творческую волю к власти над обществом и природой, что и рус-
скосоветский авангард. Независимо от того, как теперь ис-
пользуется эта удачная формула, в восприятии которой, как 
представляется, преобладает ее толкование как целостного, все-
проникающего «большого стиля», Гройс ставил перед собой от-
части иную задачу. А именно — «описать сталинизм как эсте-
тический феномен, как тотальное произведение искусства»2, 
в котором

…тотальное подчинение всей экономической, социальной и про-
сто обыденной жизни страны единой плановой инстанции, 
призванной регулировать даже ее мельчайшие детали, гар-
монизировать их и создавать из них единое целое, преврати-
ло эту инстанцию — партийное руководство — в своего рода 
художника, для которого весь мир служит материалом, при-
том что его цель — «преодолеть сопротивление материала», 

 2. Именно таков авторский перевод понятия на итальянский, французский 
и английский языки: l’opera d’arte totale, oeuvre d’art totale, the total art 
of stalinism. «Стиль Сталин» — такой была версия названия книгитео-
рии при первом русском издании в России в 1993 году, в котором счи-
тывался образец: Jugendstil — Stalinstil.

ссср эпохи сталина (1920–1950-е годы)  
как «тотального произведения искус-
ства» (Gesamtkunstwerk), отражающего 
тоталитарные претензии коммунизма 
и в то же самое время — всеохватные 
амбиции русского и советского аван-
гардных течений, которые принимали 
активное участие в формировании 
культурной политики большевиков 
и советской власти. Автор предлагает 
исследовать подобного рода истолко-
вание, которое, в частности, было вы-
двинуто почти два десятилетия назад 
Борисом Гройсом, в контексте генези-
са авангарда и модерна, начиная 
с первых доктрин модерной тотально-
сти у рихарда вагнера (в концепции 
«синтетического искусства»), в архитек-
туре модерна и практике индустриа-
лизма. он выдвигает гипотезу, что 
интерпретация Гройса во многом осно-
вывается на трудах Ханса Зедльмайра, 

пускай и расходится с ними в некото-
рых существенных аспектах (чему он 
уделяет особое внимание). обращаясь 
в целях прояснения к зедльмайров-
ской теории «утраты середины», автор 
надеется придать интерпретации 
не только публицистическое, но и исто-
рическое в строгом смысле этого сло-
ва измерение. в таком контексте 
образом тотальности становится фаб-
рика, которая рассматривается им как 
историческая форма реализации куль-
турного мифа вавилонской башни. 
По мнению автора, данный образ по-
могает понять искусство эпохи сталина 
и сталинизм в целом в качестве част-
ного случая западного индустриализма 
и индустриальной тотальности.
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сделать его податливым, пластичным, способным принять 
любую нужную форму3.

Здесь происходит, быть может, незаметный с точки зрения тео-
рии, но с точки зрения политической истории и истории искус-
ства явный сбой: породняя сталинскую власть, ставшую личной 
диктатурой Сталина только на рубеже 1920–1930х годов, с ху-
дожественным авангардом, особенно в лице футуризма, при-
шедшего к культурнополитической власти в России уже к на-
чалу 1918 года, Гройс, похоже, плохо понимает историческую 
эволюцию диктатуры в абсолютно крестьянской стране, како-
вой вплоть до начала 1930х была Советская Россия и образцов 
которой в Европе тогда было более чем достаточно.

Эти страны оставались авторитарными, пока надстраивались 
над демографически и социально преобладающими крестьян-
скими массами; они становились тотальными, когда начинали 
не только политически, но и экономически подчинять себе кре-
стьянское большинство — например, путем террористической 
коллективизации. В таких исторических условиях — перед ли-
цом самодостаточного и социальноэкономически всеподавляю-
щего «крестьянского океана» — говорить о всепроникающей то-
тальности власти в СССР не имеет никакого смысла, ибо для 
этого нет никаких фактических оснований4.

Если творцомхудожником коммунистическую диктатуру 
сделал уже действующий тотальный контроль, то есть «тота-
литаризм», а не авангардные тотальные претензии на этот кон-
троль над всем живым и мертвым как материалом, то речь мо-
жет идти не о «тотальном подчинении жизни страны», а только 
о желании этого — скорее умозрительном и безответственно ху-
дожественном, чем о практическом и властном. Потому что «ху-
дожником» коммунистическая диктатура стала уже в 1917 году — 
при Ленине, а используемый ею «тоталитаризм» построила лишь 
впоследствии, лет через пятнадцать, — при Сталине. Но тогда 
логичнее говорить о «Ленинстиле», который при всей его по-
литической революционности отнюдь не характеризуется то-
тальностью и, главное, в области искусства совершенно чужд 
авангарду, оставаясь в художественном отношении как минимум 

 3. Там же. С. 19.
 4. Точно с такой же произвольной легкостью написала о мифической ис-

тории ГУЛАГа вплоть до 1986 (!) года известная американская публи-
цистка Энн Эпплбаум. См.: Эпплбаум Э. ГУЛАГ. Паутина Большого 
террора. М.: Московская школа политических исследований, 2006.
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консервативным, а на деле — просто творчески ни на что не спо-
собным. Но яркой теории прощаются эти натяжки.

Более всего странно то, что, выдвигая эту свою яркую тео-
рию в Германии в 1987 году, Борис Гройс умолчал, что образ 
Gesamtkunstwerk, идущий от «синтетического искусства» Ри-
харда Вагнера5, за сорок лет до него громогласно и эффектив-
но (не только для немецкого мира) применил к сфере искус-
ства, культуры и общества классик истории искусства, офицер 
двух мировых войн и нацист Ханс Зедльмайр. Гройс умолчал, 
но, прибыв в Германию из СССР еще за десять лет до смерти 
Зедльмайра, явно не только следовал понятиютермину послед-
него, но и вступал в полемику с его историческим применени-
ем, не называя имени автора. Однако труды и личный полити-
ческий опыт Зедльмайра заставляют нас видеть в сталинизме 
нечто более масштабное, широкое и интернациональное, нежели 
простое умозрительное родство с русским авангардом, а именно 
его исторический контекст — общеевропейский индустриализм, 
рационализм и позитивизм6. Умолчание это на деле не являет-
ся случайным и открывает большую историографическую пер-
спективу, равно затрагивая адвокатов революционного аван-
гарда и адептов «большого стиля», которым естественно видеть 
в сталинизме исторически последнюю его попытку и отражение.

Например, исследователь теоретиков и практиков советско-
го «коммунистического футуризма» («комфутов») и «производ-
ственников» Игорь Чубаров защищает их от обвинений в идео-

 5. Одновременно с историческим рождением крупных фабрик и их архи-
тектурных форм Вагнер выступил с манифестом Gesamtkunstwerk — 
будущего коммунистического перерождения человека в общенарод-
ном тотальном искусстве. Вагнерианская генетика «всеобщего искус-
ства» была ясна и некоммунистическим современникам Советской 
России, поначалу искавшим в его практике пример реализации евро-
пейской революционной классики как «мечты человечества» и строго 
следовавшим тому вагнеровскому убеждению, что «художник будуще-
го — народ» (Вагнер Р. Произведение искусства будущего. М.: Либроком, 
2012. С. 117. См., напр.: Гайдебуров П. П. Всенародный театр // Искусство 
и народ / Под ред. К. Эрберга. Пг.: Колос, 1922). Вероятно, именно из за-
мены «народа» в формуле «художника будущего» и растет у Гройса об-
раз Сталина как коммунистического сверххудожника и демиурга.

 6. Об этом контексте я написал подробно здесь: Колеров М. А. Европейские 
предпосылки сталинизма: индустриализация, биополитика и тотальная 
война // Величие и язвы Российской империи: Международный науч-
ный сборник к 50летию О. Р. Айрапетова / Сост. В. Б. Каширин. М.: Рег-
нум, 2012.
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логической причастности к сталинизму. Он обращает внимание 
на то, что их апология производства, их индустриализм для масс 
имеет своим центром обычную проблему организации и челове-
ческого развития труда.

Он, видимо, предполагает (и верно предполагает), что для 
коммунистических практиков, особенно сталинского поколения, 
в центре системы принудительного труда стояла не философия 
его модернизации вообще, а проект мобилизации трудовых ре-
сурсов для политикоэкономических задач государства, инстру-
ментализация давних традиций индустриальной биополитики, 
а не подчинение ее риторическому пафосу «освобождения труда».

Конечно, их роднит само просвещенческое и модерное отно-
шение к человечеству как воспитуемоманипулируемой мас-
се, где все ее «воспитатели» одинаково видят себя творцами 
истории, но фокусирование политической воли большевиков 
в «творческой» фигуре их «теурга» Сталина не может скрыть 
их, практиков, принципиального отличия от теоретиков аван-
гарда (считать ли эту разницу между кабинетным революцио-
нером и его военнополевым однопартийцем во главе «железного 
батальона пролетариата» — дело личного выбора исследователя). 
Чубаров отличие считает важным и изящно подменяет пробле-
му проектного творческого произвола проблемой подчинения 
творчества произволу:

Из противопоставления труду творчества, а одинокой лично-
сти художника — коммунального тела «пролетариата» мы 
и предлагаем интерпретировать «утилитаризм» производ-
ственников, критику ими автономии искусства, только на пер-
вый взгляд противоречащие ранним футуристическим 
манифестациям и теориям ранних русских формалистов. Это 
соображение опровергает модную идею, что комфуты и произ-
водственники были крестными отцами социалистического 
канона и «стиля Сталин» (Гройс). Различия были здесь прин-
ципиальными. Ибо даже рьяно отстаивавшийся производ-
ственниками тезис о растворении искусства в общественном 
производстве не предполагал торжества миметической модели 
«Государства» Платона, а отмечал переход искусства от станка, 
музея и салона в саму социальную действительность в формах 
художественно оформленных элементов быта, новых вещей 
и освобожденного от эстетства и иллюзионизма языка7.

 7. Чубаров И. Коллективная чувственность. Теории и практики левого 
авангарда. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014. С. 30.
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Так получается, что революционный авангард, еще вчера рито-
рически попиравший модерное «пересоздание жизни» футури-
стической «победой над солнцем», лукаво и смиренно стал ди-
зайном на службе индустриального быта, лишь бы не делить 
ответственность с политическим коммунизмом и свести свое 
участие в перевороте к социальному вегетарианству ненасилия 
и конформизма, то есть к добровольному подчинению тому же 
самому коммунизму. Мне представляется слабой такая линия 
адвокатирования.

Предъявив усилия оппонентов, вскроем внутреннюю логику 
формулы Гройса, хорошо демонстрирующую, почему контраргу-
менты нисколько ее не задевают. В описании Гройса сталинизм 
и присоединяемый к нему в соучастники русский авангард — 
это «проект построения абсолютно нового общества», противо-
поставленный одновременно пафосу «естественного человека» 
Просвещения, идеалу Великой французской революции и расо-
вой теории нацизма. Проект, враждебный одновременно старо-
му обществу и природе8:

Там, где была природа, должно стать искусство. <…> Эта 
воля к радикальной искусственности помещает советский 
коммунистический проект в художественный контекст. <…> 
Само советское государство рассматривается здесь как 
произведение искусства и одновременно его автор. <…> 
В контексте русской культуры ХХ века, да и в интернацио-
нальном культурном контексте, русский художественный 

 8. Гройс Б. Указ. соч. С. 7. Часть истоков этой враждебности Гройс избира-
тельно возводит именно к русскому православию: «Некоторые из кор-
ней этой антипатии к природе можно найти уже в Русской православ-
ной церкви» (Там же. С. 8). А социалистический реализм в СССР, по его 
просвещенному мнению, ведет свою преемственность «от западных 
и русских средневековых христианских прототипов» (Там же. С. 93). 
Впрочем, Гройс непоследователен: он тут же заявляет, что «революци-
онная идеология была импортирована в Россию с Запада, она не име-
ла собственно русских корней. Русская же традиция ассоциировалась 
с отсталостью и унижением по отношению к более развитым странам 
и поэтому вызывала у большинства интеллигенции, да, как выясни-
лось в ходе революции, и у народа, отвращение, а не сожаление» (Там 
же. С. 21). Придуманное автором «отвращение» народа к коммунисти-
ческой революции, надо полагать, сказалось в том, что тот в 1917 и 1918 
годах массово поддержал и реализовал революционный «черный пе-
редел» — уравнительное перераспределение земельной собственности, 
а в гражданской войне встал на сторону большевиков, несмотря на весь 
их антикрестьянский «военный коммунизм».



М о д е с т  К о л е р о в  7

авангард занял самую бескомпромиссную и одновременно 
влиятельную позицию, направленную против природы и есте-
ства. <…> Основной целью русского авангарда было создание 
Нового Человека, нового общества, новой формы жизни. <…> 
Русский авангард рассматривал себя не как искусство крити-
ки, а как искусство власти, способное управлять жизнью рос-
сийских граждан и всего мира. Эта установка полностью 
совпадает с установкой социалистического реализма9.

Описанный таким образом, но поставленный вне Просве-
щения и прогресса совместный проект сталинизма и русского 
авангарда появляется принципиально из «ниоткуда» и пови-
сает в воздухе, вне контекста и предысторий, а также между-
народной исторической перспективы. Словно он не имеет 
никакого отношения к богато явленным на Западе социал
дарвинизму, принудительному труду, общественному контро-
лю, милитаризму, информационной войне, общественной 
гигиене и педагогике, колониализму, «войне на уничтожение», 
полицейской и индустриальной биополитике. Словно до рус-
ских авангардистов и коммунистов в мире не было сциентиз-
ма, индустриализма, национализма, концентрационных 
лагерей, этнических чисток, массовых пыток и казней коло-
ниализма и террора.

Гройс знает об этом и не только делает русский авангард соот-
ветчиком по историческому делу сталинизма, но и привязыва-
ет его к самому зловещему и этически уязвимому месту в его 
репутации — террору:

…художники русского авангарда тоже были как минимум без-
различны к физическому уничтожению своих противников 
в период постреволюционного красного террора, предше-
ствующего сталинскому террору. Разумно предположить, что 
и их противники вряд ли сильно протестовали бы против 
уничтожения своих оппонентов в случае возможной победы 
белого террора10.

Гройс верно отмечает, что по сравнению с русским авангардом 
собственно сталинский (послеленинский) культурный проект 
менее репрессивен и более плюралистичен11. Но описывать эти 
отношения авангарда и коммунизма как отношения децентрали-
зации и централизации нет ни малейших оснований.

 9. Там же. С. 8–11. — Курсив наш.
 10. Там же. С. 12.
 11. Там же. С. 14.
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Так почему же Гройс, неуязвимый для критики со стороны 
мифических «децентрализации» и «ненасилия», хорошо чув-
ствующий тотальный пафос Gesamtkunstwerk, демонстратив-
но отказывается от помещения его в естественное пространство 
«большого стиля»? Представляется потому, что одного лишь ука-
зания на проективный пафос борьбы с природой явно недоста-
точно, а идеологические препятствия, создаваемые очередным 
(оригинальным лишь в части указания на единомыслие авангар-
да) разоблачением сталинизма как «утопии у власти», слишком 
велики, чтобы найти этому Gesamtkunstwerk адекватное место 
не между его корней, а в его эпохе. Именно поэтому Зедльмайр, 
указывающий на соприродность сталинского Gesamtkunstwerk 
своей эпохе, и не был востребован в описании Stalinstil. Гройс 
«провокационно» маргинализовал сталинизм в качестве тоталь-
ного творческого акта авангарднокоммунистической власти, на-
столько самодостаточного, что от него даже тени не пало ни на 
Просвещение, ни на современность, ни на индустриализм с его 
капитализмом12. «Тотальная мобилизация во имя формы» — зву-
чит громко13, но какой формы? Формы чего? Как мыслимой 
и как изображаемой формы?

Обратимся к труду Зедльмайра «Утрата середины» (1948), 
проигнорированному Гройсом в борьбе против советского ком-
мунизма. В нем дано емкое определение Gesamtkunstwerk как 
«истинного стиля» для разных эпох:

…все искусства в своих областях должны нести отпечаток одно-
го и того же основного характера, как бы регулироваться 
из одного тайного жизненного центра… В полном смысле слова 
«единый» стиль существует только там, где искусство становит-
ся на службу одной совокупной задаче, а обширные области 
гештальтов остаются за пределами искусства. Отсюда — вели-
чественное стилистическое единство всех ранних периодов раз-
витых культур, в которых мощный, сакрально единый гезамт 

 12. Важно отметить, что минимальный консенсус в современной русской 
гуманитаристике о Сталине, политически раздробленной на партий-
ные куски, состоит именно в признании основой его социальнополити-
ческой философии принципиального и последовательного сверхинду-
стриализма: «Сталинизм представляет собой полное и безоговорочное 
уподобление политической жизнедеятельности производству, которое 
к тому же мыслится под знаком неуклонного укрупнения и обобщест-
вления» (Ашкеров А. Нулевая сумма: Советское и постсоветское обще-
ства глазами антрополога. М.: Скименъ, 2011. С. 202).

 13. Гройс Б. Указ. соч. С. 50.
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кунстверк в качестве властной упорядочивающей силы всех 
искусств, — а не только изобразительных — ведет их своим 
путем. На Западе это непоколебимая стилистическая надеж-
ность романского искусства, в основе своей знающего только 
одну задачу: Дом Божий (Dom) [Храм. — М. К.]14.

Этот Храм, модель мира, реализует себя в разные эпохи как цер-
ковь, или замок, или, если говорить о барокко, как их синтез в мо-
настыре. Видно, что схеме всепроникающего, тотального стиля 
историк кладет живые реалистические пределы, считая достаточ-
ной для Gesamtkunstwerk только уже «одну задачу» — волю к вла-
сти, моноидею, фокус, служащий центром бесконечной экспансии 
стиля внутри его реальной истории. Далее бросается в глаза рус-
скому читателю то, что Зедльмайр в своем впечатляющем иссле-
довании Gesamtkunstwerk — по свежим следам Третьего рейха 
и с понятной умеренностью в отношении Третьего интернацио-
нала — прямо фиксирует свою интеллектуальную связь с кризис-
ным религиозным, нереволюционным опытом русской социально
христианской и традиционалистской мысли: активно использует 
формулы Бердяева, Вячеслава Иванова, Владимира Соловьева. 
Даже русский авангард с его генеалогией от Гегеля и Соловьева 
важны для автора потому, что их «основной пафос состоит в тре-
бовании перехода от изображения мира к его преображению»15.

В масштабной исторической перспективе Зедльмайр форму-
лирует мощный исследовательский миф, выбирая кульминаци-
онной точкой французскую революцию. Он пишет, как незадол-
го перед ней, в 1760 году, «разразилась внутренняя революция 
невообразимого масштаба», «чудовищная внутренняя катастро-
фа», состоявшая в том, что на второй план в создании искусства 
и архитектуры ушли главные задачи искусства: строительство 
синтетических церкви и дворца-замка прежних эпох было заме-
нено на тот момент более дробными и прикладными задачами — 
сооружением ландшафтного парка, архитектонического па-
мятника, музея, театра, выставки, фабрики. Историк пишет:

В отличие от прежних общих задач, в отличие от замка и цер-
кви новые задачи уже не представляют собой гезамткунствер-

 14. Зедльмайр Х. Утрата середины. М.: Территория будущего, 2008. С. 80–82.
 15. Там же. С. 32–33, 49. Гройс тоже пытается встроить Соловьева в иссле-

дуемый контекст, но терпит явную неудачу, смешивая проповедуемую 
им соборность с необоснованно вменяемым ему космизмом (Гройс Б. 
Указ. соч. С. 38, 49).
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ков, которые указывают изобразительным искусствам их проч 
ное место и четкую тему. <…> Ничто так не иллюстрирует ха-
рактер [этой] эпохи, как эта триада: памятник — тюрьма — музей. 
Во времена французской революции во дни государственных 
праздников монументализация охватывает и человеческие мас-
сы. Вокруг алтарного куба собираются в могучие геометриче-
ские блоки безжизненно застывшие войска и народ: впервые 
именно в режиссуре этих государственных действ подчинение 
человека толпе становится непосредственно доступным взору16.

Но наступил XIX век — и на волне мощной индустриализации 
в Англии, Франции, германских землях новый Gesamtkunstwerk 
стала являть собой индустриальная архитектура. В 1830–1850е 
появляются предмодерные масштабные постройки выставок 
и рынков — из железа и стекла, авторами проектов которых 
становятся архитекторы, родившиеся в первые годы XIX века 
и впитавшие с младенчества образ мира французской рево-
люции и Бонапарта. И так до столетия революции — Всемир-
ной выставки в Париже в 1889 году и строительства Эйфелевой 
башни. Проект культурнопромышленной выставки появляется 
как единый Gesamtkunstwerk. Вавилонское соревнование науки 
и техники с Богом становится на повестке дня:

В течение XIX века всевозрастающее вторжение техники 
в жизнь Европы и вызванное ею разложение привычной 
целостной картины мира постепенно привели к переживанию 
смерти Бога или, точнее, убийства Бога совершенного новым 
технизированным человечеством17.

Важно, что одновременно с индустриализацией (и началом вос-
хождения позитивизма) меняется представление о призвании 
архитектора — синтетического творца Gesamtkunstwerk:

Архитектор, который превратился в конструктора, хочет 
быть чемто большим, чем просто конструктором зданий. Он 
становится реформатором жизни, реформаторомутопистом18.

«Смерть Бога» делает необходимой замену религиозной санкции 
в деле утверждения целостности мира на технократическую19. 

 16. Зедльмайр Х. Указ. соч. С. 31, 48.
 17. Там же. С. 32–33.
 18. Там же. С. 310.
 19. См. в русской традиции: Христос в век машин: Вопросы религии и об-

щественной жизни. СПб.: Тип. Монтвида, 1907.
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При этом зыбкость границ для творческого произвола — даже 
производимого на основе инженерной и технической мысли — яс-
но осознавалась и таким самостоятельно (в рамках коммунисти-
ческого марксизма) мыслящим философом, как Михаил Лифшиц:

Представьте себе, что перед нами не художник, а изобрета-
тель. Он руководствуется принципом целесообразности. Это 
понятно. Но что если бы он однажды начал создавать не це-
лесообразные конструкции, а те, которые соответствуют его 
эпохе… остается только неопределенность с одним критери-
ем — не так было в другие эпохи20.

Здесь просматривается вопрос о стержне, критерии «большо-
го стиля» эпохи, лишенный ясности для Лифшица как антиста-
линиста:

Возможно ли наше участие в эпохе? Почему так фатально? 
Чем руководствовались те, кто создал эту эпоху, которая под-
чиняет нас себе? Почему именно такой должна быть наша 
эпоха? <…> «культ» [Сталин. — М. К.] вынужден был бороть-
ся против своей исходной среды, которая сплошь пропита-
лась мелкобуржуазным «преображением жизни» (Город 
против крестьянского нигилизма, хотя и деспотически)… 
Государственный социализм Сталина как протекторат Кром-
веля был более широким и прогрессивным. <…> Нужно смо-
треть в корень явления, в истоки его, тем более что так 
сейчас во всем мире. Отсюда это распространение модерниз-
ма, отсюда этот экзистенциализм, эта жажда свободы от Man. 
И оборачивается это потом тоталитарным Heimatkunst. Это, 
так сказать, возвращение блудного сына домой21…

Создал ли евроатлантический индустриализм в целом свой осо-
бый Gesamtkunstwerk, которому наследовал Сталин? Или ин-
дустриальный Gesamtkunstwerk создал только Сталин? Был ли 
вагнерианский коммунистический проект «тотального искус-
ства» ядром сталинского проекта? Как минимум видно, что это 
индустриальное «тотальное искусство» было неотъемлемой ча-
стью полицейской биополитики Просвещения и Нового време-
ни, в недрах которых вырос, созрел и предельно инструмента-
лизировался язык коммунизма и сталинизма. Уже в XIX веке 
индустриализм торжествует, распространяя свои претензии 

 20. Лифшиц М. Varia. М.: Grundrisse, 2010. С. 51.
 21. Там же. С. 129–130.
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на ландшафт, а главными характеристиками новых утилитар-
ных архитектурных мегаобъектов становятся, по словам Зедль-
майра, «объединение пространства, единое пространство, по-
давляющее, чуть ли не космических размеров», «плоский свод, 
утверждение ширины». Но при этом, по его мнению, в XIX веке 
отсутствует единый стиль, процветает «стилистический хаос»…22 
Пока, добавим, Gesamtkunstwerk не находит себе центрального 
образа в фабрике, а она не демонстрирует свои тотальные пре-
тензии на организацию не только искусства, но и жизни.

На смену феодальному дворцу-замку, спасительно замыкаю-
щему в себе изолированное биологическое убежище Ноева ко-
рабля-ковчега и религиозное единствоубежище храмового ков-
чега (нефа), приходит агрессивноиндустриальное соединение 
ландшафта и ковчега — Вавилонская башня большого индустри-
ального объекта, будь он выставкой или фабрикой (и «Титани-
ка» — как индустриального корабля). Зедльмайр пишет:

Поколение [архитекторов], родившись около 1885 года, искоре-
няет последние остатки монументального. Это поколение, урав-
нительски игнорируя сам предмет, переносит сформированный 
в утилитарном строительстве идеал на все без исключения 
строительные задачи: на жилой дом, театр, дворец, церковь. 
Внешне многие постройки теперь уже не отличить от фабрики. 
<…> [Эти] пространства, которые согласно своему существу 
предназначены для целостного человека, создать в качестве 
«целого» не удается… Они со всей определенностью требуют, 
чтобы человек преобразился настолько, чтобы мог соответство-
вать данной сфере машин. <…> Когда накануне 1900 года новые 
материалы, бетон и железобетон, соединились с «голыми» фор-
мами, всплывшими вначале во времена французской революции, 
именно тогда возникает тоталитаризм «нового строительства». 
И этот тоталитаризм находит свое самое последовательное вы-
ражение в фабриках, гаражах, зданиях под офисы. <…> Кажет-
ся, что революция инженеров, направленная против архитекто-
ров, целевого строительства против трансцендентных 
притязаний «искусства» закончилась тотальной победой новых 
сил. Но это объединение было куплено ценой диктатуры одной 
сферы — сферы фабрики — и продолжением невыносимого наси-
лия со стороны естественных требований отдельных задач, чьи 
материальные претензии исполнялись, в то время как потребно-
сти душевные и духовные оставались неудовлетворенными23.

 22. Зедльмайр Х. Указ. соч. С. 80–82.
 23. Там же. С. 71, 74–77, 91–93.
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Французский социалистический политик и журналист Поль 
Луи (sic!), отнюдь не радикал, так излагал синтетический про-
ект «научного социализма» XIX века в образах индустриализма 
и резюмировал его «картину будущего»:

Машина освободит рабочего, которого она вот уже больше 
века порабощает. <…> Машинное производство является для 
человека неограниченным источником богатств. <…> Грохо-
чущая машина, разрезающий морские волны пароход, испу-
скающая огненные языки доменная печь, мерные шаги 
пролетариев, идущих на дымящие фабрики или спускаю-
щихся в рудники, — все это целиком поглощает внимание 
современного человека. Ему уж не приходится искать 
за облаками проявлений неземной воли24.

Образ идеальной Машины как фабрики, завода, комбината мо-
жет быть применен к исследуемой практике и в качестве ло-
гического фигуративного продолжения общемарксистских 
догм конца XIX и начала XX века о преимуществах крупного, 
коллективного, централизованного, сконцентрированного, ча-
сто универсального производства, то есть догм об абсолютном 
приоритете промышленности, именно тяжелой промышленно-
сти, производства средств производства, технологически слож-
ного производства вообще. «Государствофабрика» — так ре-
зюмирует современный историк социализма25 экономический 
идеал будущего, созданный главным теоретиком германской со-
циалдемократии Карлом Каутским, которому он остался верен 
и после 1917 года. И идеал этот был для него (как и для массо-
вого читателя его пропагандистских трудов, которым больше-
вики остались верны даже после того, как Каутский отлучил их 
от марксистской ортодоксии) не только этатистским и производ-
ственным, но и едва ли не экзистенциальным:

Мы знаем, что на поле труда, удобренном трупами миллионов 
пролетариев, взойдет семя новой, более совершенной обще-
ственной формы. Машинное производство составляет почву, 
на которой вырастет новое поколение… Оно не будет рабом 
природы, каковым был человек в эпоху первобытного комму-
низма… Нет, это будет поколение гармонически развитое, 

 24. Луи П. Французские мыслители и деятели XIX века: Социальная фи-
лософия. М.: Едиториал УРСС, 2011. С. 155, 156, 163.

 25. Шубин А. Социализм. «Золотой век» теории. М.: Новое литературное 
обозрение, 2007. С. 443.
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жизнерадостное, самодеятельное! Оно будет властвовать над 
землей и всеми силами природы и будет объединять всех 
членов общества узами братской солидарности26.

Тогда же Карл Каутский так описывал научный образ комму-
низма, который на деле оказывается общим образом мира Про-
свещения:

Лишь поскольку наблюдение природы становится завоевани-
ем природы… И лишь по мере того, как растет власть челове-
ка над природой, лишь по мере технического прогресса 
расширяется также область научного исследования природы. 
<…> Когда средства производства будут вырваны из празд-
ных и бессильных рук капиталистов и станут общим достоя-
нием всей нации, тогда на земле снова наступят счастье 
и мир для всех. Ибо общество подчинит себе производитель-
ные силы, как оно подчинило себе силы природы27.

Если искать непосредственный образец для подобной социали-
стической картины в исторических образах индустриализма как 
принципа организации природы, общества и труда, вырастаю-
щего из капитализма и преодолевающего его, то он выглядит 
гораздо привлекательнее и, главное, уже является готовым ак-
том «большого стиля». Здесь следует воспользоваться путеводи-
телем, который составил германский катедермарксист Вернер 
Зомбарт. В истории социального движения в ряду крупнейших 
событий он назвал первую Всемирную промышленную выставку 
в Лондоне в 1851 году28, для размещения которой был — практи-
чески одновременно с манифестом Gesamtkunstwerk Вагнера — 
построен из стекла и стали Хрустальный дворец, положивший 
начало индустриальной архитектуре модерна и ставший жи-
вым образцом промышленного «большого стиля», который, так 
сказать, утопически вдохновлялся знаменитым коммунистиче-
ским фаланстером Шарля Фурье, где уже был заложен прин-
цип локального соединения труда и быта. Образцом Запада эта 
выставка стала и для первого манифеста русских славянофилов 

 26. Каутский К. Экономическое учение Карла Маркса в общедоступном 
изложении. Л.; М.: Госиздат, 1925. С. 146. См. в целом главу 10: «Маши-
ны и крупная промышленность».

 27. Он же. Что хочет и может дать материалистическое понимание истории // 
Исторический материализм. Дискуссии, размышления, философские 
проблемы / Сост. С. Бронштейн. М.: Книжный дом «Либроком», 2011. С. 47.

 28. См. отдельное русское издание его хронологии: Зомбарт В. Хронологи-
ческая таблица социального движения (1750–1905). СПб.: Труд, 1906. С. 7.
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в «Московском сборнике»29, а Хрустальный дворец (в зависимо-
сти от политических предпочтений) — символом промышленно-
го мира, капитализма или коммунизма. Американский эпиче-
ский поэт Уолт Уитмен, откликаясь «Песнью о выставке» в своем 
сборнике «Листья травы», несомненно, на лондонский дворец, 
развил его промышленный миф до мифа управления природ-
ными материалами в целом и соединения всех процессов этого 
управления в одном месте — нового Вавилона.

Один из первых систематических трудов по истории совет-
ского коммунизма как политикоэкономического режима и идео-
логической практики, оставшийся, однако, вне должного внима-
ния мировой историографии, поскольку вышел в свет уже после 
пика послевоенной антисталинской литературы и одновремен-
но с началом продвижения на Западе «теории тоталитаризма» 
Карла Фридриха и Збигнева Бжезинского, в своей детализиро-
ванной критике предмета как самозарожденного зла неволь-
но и анонимно затронул и его общие модерные основания, ко-
гда апеллировал к авторитету Федора Достоевского. Авторы 
из круга профессиональных антикоммунистов русского эми-
грантского Национальнотрудового союза писали:

Великий защитник свободы человека, провидец большевист-
ской революции — Достоевский с ненавистью именовал эту 
утопическую картину [коммунизма] «муравейником», «хру-
стальным дворцом», «многоэтажным домом с квартирами для 
бедных жильцов»…30

Критики советского коммунизма явно упустили из виду, что пи-
сатель образом тогдашнего общеевропейского проекта комму-
низма избрал именно «вавилонский» по масштабу и духу, аполо-
гетический по отношению к «свободе торговли» и капитализму 
британский Хрустальный дворец.

Дело в том, что гуру русской «революционной демократии» 
Николай Чернышевский в 1863 году в своем видении будущего 
изобразил как раз символическую «копию» этого дворца:

…ты хочешь видеть, как будут жить люди, когда царица, моя 
воспитанница, будет царствовать над всеми? Смотри. Здание, 

 29. Кошелев А. Поездка русского земледельца в Англию на Всемирную вы-
ставку // Московский сборник. Т. 1 / Под ред. И. С. Аксакова. М.: МГУ, 1852.

 30. Редлих Р. Н., Левицкий С. А., Осипов Н. И. Большевистские мифы и фик-
ции // Очерки большевизмоведения / Под ред. Р. Н. Редлиха. Fr. a. M.: По-
сев, 1956. С. 31.
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громадное, громадное здание… что ж это, какой оно архитекту-
ры? Теперь нет такой; нет, уж есть один намек на нее — дворец, 
который стоит на Сайденгамском холме: чугун и стекло, чугун 
и стекло — только. Нет, не только: это лишь оболочка здания, 
это его наружные стены; а там, внутри, уж настоящий дом, гро-
маднейший дом: он покрыт этим чугуннохрустальным зданием, 
как футляром; оно образует вокруг него широкие галереи 
по всем этажам. Какая легкая архитектура этого внутреннего 
дома, какие маленькие простенки между окнами, — а окна 
огромные, широкие, во всю вышину этажей! Его каменные сте-
ны — будто ряд пилястров, составляющих раму для окон, кото-
рые выходят на галерею. Но какие это полы и потолки? Из чего 
эти двери и рамы окон? Что это такое? серебро? платина? 
Да и мебель почти вся такая же. <…> Везде алюминий и алю-
миний, и все промежутки окон одеты огромными зеркалами. 
<…> И повсюду южные деревья и цветы; весь дом — громадный 
зимний сад. Но кто же живет в этом доме, который великолеп-
нее дворцов? <…> По этим нивам рассеяны группы людей; вез-
де мужчины и женщины, старики, молодые и дети вместе. <…> 
Почти все делают за них машины…31

И на егото коммунистический проект отреагировал Достоев-
ский, когда в следующем, 1864 году писал:

Тогдато, — это все вы говорите, — настанут новые экономиче-
ские отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные 
с математическою точностью, так что в один миг исчезнут все-
возможные вопросы, собственно потому, что на них получатся 
всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец. 
<…> Страдание, например, в водевилях не допускается, я это 
знаю. В хрустальном дворце оно и немыслимо: страдание есть 
сомнение, есть отрицание, а что за хрустальный дворец, в кото-
ром можно усумниться? <…> Вы верите в хрустальное здание, 
навеки нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет 
ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. 
Ну, а я, может быть, потомуто и боюсь этого здания, что оно 
хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже 
и украдкой языка ему выставить32.

Так он придал — специально для России — коммунистическому 
мифу образ высшего достижения современного индустриализма, 
осудив коммунизм как естественный плод капитализма — вме-
сте с его истоком.

 31. Чернышевский Н. Г. Что делать? Л.: Наука, 1975. С. 283–285.
 32. Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Он же. Собр. соч.: В 30 т. Л.: 

Наука, 1973. Т. 5. С. 113, 119–120.
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В романеутопии врачаисследователя, философа, больше-
викапрактика и основателя системы пролетарского классового 
искусства Пролеткульт Александра Богданова «Красная звезда» 
дано описание гигантского коммунистического городазавода, ко-
торое близко следует образу лондонского Хрустального дворца 
и его отражению в романе Чернышевского «Что делать?», — это 
многофункциональное, многоуровневое строение из стекла и ме-
талла. А в фантастическом рассказе «Праздник бессмертия» Бог-
данов вскрывает «вавилонский» масштаб подобной постройки:

На месте городов сохранились коммунистические центры, где 
в громадных многоэтажных зданиях были сосредоточены ма-
газины, школы, музеи и другие общественные учреждения33.

Один из руководящих героев рассказа продолжал множить эти 
циклопические образцы и был «занят сооружением грандиозной 
башни, величиною с Эльбрус»34.

Схему, сходную с концепцией Зедльмайра в применении 
к практике революционного искусства, задолго до него, оттал-
киваясь от опыта архитектуры, изложил классик авангарда Ка-
зимир Малевич. «Тотально» обращаясь прямо к материальной 
основе бытия и к смерти как изменению его формы, Малевич 
систематизирует формы бытия и человеческого общества в уже 
знакомых категориях:

Бытие направляет мое сознание. Куда? В одном случае пони-
мания бытия к храму, в другом — к фабрике, в третьем — 
к художеству, то есть в ту сторону, которой нет в самом 
бытии. В бытии нет ни храма, ни академии, ни фабрики35.

Следовательно, именно творческая воля, «художество», творе-
ние целого и создает формы бытия. Такое творение целого, как 
сказано, и есть Gesamtkunstwerk. И это целое — не только не-
которая историческая модельная абстракция, в разной степени 
внятности подчиняющая (но имеющая своей целью одинаково 
подчинить) все формы творчества «большому стилю»36. Это еди-

 33. Богданов А. А. Праздник бессмертия // Он же. Избранные произведения. 
СПб.: Издательская группа «Лениздат», «Команда А», 2014. С. 353.

 34. Там же. С. 357.
 35. Малевич К. Архитектура как степень наибольшего освобождения чело-

века от веса // Он же. Черный квадрат. СПб.: АзбукаАттикус, 2014. С. 167.
 36. Исследователь цитирует черновую формулу Малевича, близкую к пони-

манию Gesamtkunstwerk: «…архитектура будущего примет формы су-
прематические, необходимо будет выработывать и весь ансамбль фор-
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ное здание технологий, производства, науки и знаний, которое 
даже в применении естественных наук мыслит себя как Gesa-
mtkunstwerk. О таком индустриальном превращении науки, по-
зитивного знания в проективное искусство как область произ-
вола великий французский историк Люсьен Февр сказал так:

Бертло говорил в 1860 году об органической химии, основан-
ной на синтезе. Опьяненный первыми ее успехами, он воскли-
цал: «Химия сама творит свои объекты!» <…> современные 
ученые все чаще и чаще определяют науку именно как твор-
чество, являют ее нам в момент «создания своих объектов» 
и подчеркивают постоянное вмешательство в нее самого 
исследователя — его воли, его творческой активности37.

Еще более ярко сказал в своем гениальном предвидении Андрей 
Белый в поэме «Первое свидание» (1921):

Мир — рвался в опытах Кюри 
Атомной, лопнувшею бомбой 
На электронные струи 
Невоплощенной гекатомбой.

Предчувствие другого русского писателя, высказанное из глу-
бины французского фронта Первой мировой войны, прямо опе-
рировало Машиной:

Както рождается вопрос, какой будет война через сто лет, 
и встают видения не то апокалипсиса, не то утопического 
романа… я скорее чувствую, чем познаю этого страшного 
бога — Машину38.

мы, тесно связанный с архитектурой… синтез архитектурного здания 
наступит тогда, когда формы вещей, в нем находящихся, будут связа-
ны единством их формы и цвета» (Грибер Ю. А. Градостроительная жи-
вопись и Казимир Малевич. М.: Согласие, 2014. С. 28).

 37. Февр Л. Как жить историей // Он же. Бои за историю. М.: Наука, 1991. 
С. 35.

 38. Эренбург И. Лик войны // Он же. Лик войны. Воспоминания с фрон-
та, 1919, 1922–1924. Газетные статьи, 1915–1917. СПб., 2014. С. 229. Ср.: 
«Будущая война — это война механизированная. Каждая страна будет 
превращена в огромную фабрику средств истребления. Мотору в деле 
механизированного убийства будет принадлежать решающее место» 
(Задачи Коммунистического интернационала в борьбе против войны 
и военной опасности. Тезисы // Коммунистический интернационал в до-
кументах. Решения, тезисы и воззвания конгрессов Коминтерна и пле-
нумов ИККИ. 1919–1932 / Под ред. Бела Куна. М.: Партийное издатель-
ство, 1933. С. 705).
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Современный исследователь Валерий Подорога детализиру-
ет индустриальный Gesamtkunstwerk с высоты опыта XX века 
и науки ХХ века о новом времени:

В центре европейского и русского авангарда — Великая 
Машина в своих самых различных ипостасях. В отличие 
от модернистской эпохи, где еще не сформировался настоя-
щий интерес к науке, ее техническим возможностям и маши-
нам. Западноевропейский авангард принял машину как род 
новой, высшей Реальности, заместившей собой старую, — 
реальность Природы. Машина, вытесняющая природное, 
и есть ожидаемая, «обесчеловеченная» новая Природа. Что 
такое Революция, как не процесс творения новой Мегамаши-
ны? Разве она могла стать возможной, если бы не обладала 
такой машиной, способной разрушить прежний политический 
строй…39

Присутствует ли ядро подобного понимания в теории Зедль-
майра? Безусловно, да. Есть ли простор для естественного или 
хотя бы непротиворечивого соединения этого опыта Gesamt-
kunstwerk с антикоммунистической формулой Гройса о «тоталь-
ном подчинении всей жизни страны единой плановой инстан-
ции»? Нет. Прежде всего потому, что его формула — не только 
публицистическая абстракция, ставшая ясной для науки о ре-
альных Сталине и сталинизме с их практикой непрерывного 
«административного торга» вокруг плановой мифологии и управ-
ленческого репрессивного хаоса еще за тридцать лет до кни-
ги Гройса, но и явное преувеличение даже тотализаторских 
претензий власти и авангарда. Публицистичность определения 
Гройса была бы простительна для 1987 года, времени антиком-
мунистических переворотов и эволюций, но она пуста и вну-
три антикоммунистического контекста, и именно потому, что 
уже в 1948 году, почти изнутри «большого стиля», Зедльмайр — 
повторю, хорошо видя традиционный российский интеллек-
туальный контекст40, — придал Gesamtkunstwerk не публици-

 39. Подорога В. А. Homo ex machina. Авангард и его машины. Эстетика но-
вой формы // Логос. 2010. № 1 (74). С. 22.

 40. Следуя за русскими экскурсами Зедльмайра, мы можем убедиться в их 
точности и репрезентативности с точки зрения их собственной логи-
ки. Например, последователь и интерпретатор Владимира Соловьева 
Е. Н. Трубецкой демонстрирует, как Платон строит свой идеальный го-
род как иерархическое, но на высшем уровне — коммунистическое госу-
дарство как церковь, «монастырь идеальных граждан», занимающий-
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стическое, а историческое содержание, в котором коммунизм 
стилистически неотделим от индустриализма.

И самое главное: что именно в сталинском «большом сти-
ле» было, согласно Гройсу, его историческим «храмом», образ-
ным центром Gesamtkunstwerk, если не Фабрика и Машина?41 
Если вспомнить наиболее расхожее критическое клише о го-
сударственном проекте и искусстве сталинского СССР — «уто-
пия у власти», то логично уточнить: утопия чего? И, продолжая 
столь же распространенные экскурсы в генезис утопий, задать-
ся вопросом: утопия, отражающая какую историческую эпоху? 
Каков, наконец, новый образ этого «города солнца» и «фалансте-
ра»? Гройс не дает по существу ничего, кроме указания на тота-
лизаторскую волю творцавластителя в ее самоцельной и само-
достаточной борьбе с материей и природой.

Увы, данный ответ не может быть признан удовлетворитель-
ным. Тем более что (очевидно, вне критических опытов Гройса) 
эвристическая формула «эстетической» власти в современной 
политической философии либерализма эксплуатируется не как 
самоцель, а как разветвленная система политической репрезен-

ся воспитанием человека в борьбе не только против его «человеческой, 
но и всей его земной природы» (Трубецкой Е. Н. Социальная утопия 
Платона. Политические аспекты // Он же. Политические идеалы Плато-
на и Аристотеля. М.: Либроком, 2011. С. 39, 41, 49–50, 56–58). Как отмеча-
ет современный исследователь, целое направление в дореволюционной 
русской философской мысли выросло из «государствацеркви» Шел-
линга через труды Б. Н. Чичерина, А. С. Хомякова, В. С. Соловьева и др. 
в известную идею «свободной теократии» как теоретической модели 
будущего (Евлампиев И. И. Политическая философия Б. Н. Чичерина. 
СПб.: Издательство СанктПетербургского университета, 2013. С. 147).

 41. Позднее Гройс в своем анализе коммунизма не мог не эволюциониро-
вать в сторону признания его принципиально индустриальной приро-
ды, однако генезис образа Машины в основе этого стиля обнаружил 
не в проективной, рационалистической, капиталистической эпохе чело-
веческой истории в целом, а чуть ли не в самопорожденных СССР, Ста-
лине и их утопических внушениях, вовсе не в реальности, например, 
«первоначального накопления капитала», «положения рабочего клас-
са в Англии», пролетарской казармы и Кафки: «…в годы холодной вой-
ны Запад не был непосредственно знаком [а после нее — стал знаком 
непосредственно? — М. К.] с советским опытом, его восприятие комму-
низма как царства холодной рациональности, в котором люди превра-
щены в машины, в первую очередь связано давней литературной тра-
дицией утопических социальных проектов и полемических антиутопий. 
Эта традиция ведет от Платона к Томасу Мору, Кампанелле, СенСи-
мону и Фурье и далее к Замятину, Хаксли и Оруэллу» (Гройс Б. Ком-
мунистический постскриптум. М.: Ad Marginem, 2014. С. 73).
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тации, способной стать спасительной для демократии и, пред-
полагается, эффективной и результативной. Ее автор, клас-
сик современной либеральной философии Франклин Анкерсмит, 
в трактате «Эстетическая политика» впервые подробно анали-
зирует связь современного государства с платоновским обра-
зом управляемого вождем корабля-государства и актуализи-
рует ее для политической теории42. Анкерсмит, живущий после 
«тоталитаризма», уже не только находит в его свободе от обще-
ства новый ресурс обновления демократии, ставит ей на службу 
спасительную диктатуру, но и легко обнаруживает корни «тота-
литаризма» в западной демократии, в современной демократи-
ческой практике — произвол, свободу ее политики от демокра-
тии, самозаконную творящую тотальность в модерне, в которой 
узнается сталинский Gesamtkunstwerk.

Исторически тотальность индустриализма и современности 
(модерна, нового и новейшего времени) состоит из «кристалли-
ческой решетки» власти, инфраструктуры одновременно дей-
ствующих всеобщих институций и практик: (1) всеобщего из-
бирательного права (как минимум процедурно, на локальном 
уровне), превращающего каждого избирателя в объект центра-
лизованного (сетевого) политического воздействия; (2) всеобщей 
грамотности и единой языковой нормы; (3) всеобщего санитарно
гигиенического контроля и медицинского обслуживания, пре-
вращающего каждого в объект биополитики (в ее узком, не фу-
кианском смысле); (4) всеобщей воинской повинности; (5) единого 
общенационального рынка (народного хозяйства); (6) централи-
зованных общенациональной администрации и права; (7) обще-
национальных средств коммуникации и информации; (8) единой 
системы технических стандартов; (9) единого рынка труда и т. д. 
Изучающая эту реальность с точки зрения истории экономики 
и технологического уклада современная наука устами истори-
ка «первоначального накопления» в аграрной сфере и промыш-
ленной революции в Великобритании и экономического меха-
низма индустриализации в России и СССР Роберта Аллена дает 
внятную формулу развития в России: Farm to Factory43. Имен-
но этому образу и нормативу индустриализма подчинено разви-
тие абсолютного большинства сфер обыденности нового времени 

 42. Анкерсмит Ф. Эстетическая политика. М.: Издательский дом Высшей 
школы экономики, 2014. С. 302–303.

 43. Аллен Р. С. От фермы к фабрике: новая интерпретация советской про-
мышленной революции. М.: РОССПЭН, 2013.
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вообще через массовое потребление, школу, гигиену, экологию 
и информацию.

Просвещению и французской революции наследует не толь-
ко политическая либерализация старой Европы и ее периферии, 
вовлекающая в активное историческое действо растущие чело-
веческие массы, но и масштабная индустриализация, которая 
учится заново подчинять массы интересам производства, и на-
учнотехнический прогресс, который учится не только воспиты-
вать, но и дробить, селекционировать, изменять массы, управ-
лять их эволюцией. Русский историк рубежа XIX–XX веков 
Роберт Виппер, традиционно энциклопедичный для того вре-
мени, нашел удачную синтетическую формулу для нового ми-
ровоззрения, которое он сам называл «теорией бесконечного 
прогресса», а иные его русские современники — «религией про-
гресса». Виппер описывает, как из просветительской утопии 
Николя де Кондорсе и далее в либеральных теориях вплоть 
до отца позитивизма Огюста Конта зримо вырастают — на месте 
Театра, Ковчега и Храма — универсалистские претензии «боль-
шого стиля» новой «церкви на земле», вавилонской Фабрики, 
формируются ее новые инструменты, приближающиеся к неор-
ганическом синтезу и конвейеру.

Уже после Гитлера и на закате Сталина, поставленного в фо-
кус холодной войны, почти одновременно с трудом Зедльмайра 
классики левой критики капитализма не только не отшатнулись 
от установления прямой тотальной (и тоталитарной) связи 
Просвещения как апогея проективного знания, модерна и «все-
охватывающей индустриальной техники», но и подтвердили ее 
со всей решительностью, исключающей компромисс: «Техника 
есть сущность этого знания. Оно имеет своей целью не понятия 
и образы, не радость познания, но метод, использование труда 
других, капитал», «Просвещение — тоталитарно», «Просвещение 
тоталитарно как ни одна из систем»…44

Предвосхищая известные мысли Ханны Арендт об историче-
ских корнях тоталитаризма в разрушении общества традицион-
ных связей и перегородок, внимательный наблюдатель, русский 
православный социалист и антикоммунистический эмигрант Ге-
оргий Федотов одним из первых описывал современные ему 
диктатуры в понятиях тоталитаризма. Важно, что он описывал 
это явление как следствие утраты западной культурой ХХ века 

 44. Хоркхаймер М., Адорно Т. В. Диалектика Просвещения. Философские 
фрагменты. М.; СПб.: Медиум, Ювента, 1997. С. 17, 20, 25, 40.
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некоего «большого стиля». В мире демократии, растущем из до-
стижений XIX века, по его мнению,

…культура не имеет своего центра. <…> Сейчас кажутся 
немыслимы ни общая религия, ни общая философия, ни даже 
общие основы научного знания. Стиль в искусстве утерян 
еще ранее, чем в науке. При таких условиях культура все 
более разбивается на отдельные секты. <…> Более чем 
когдалибо западная культура напоминает вавилонское сме-
шение языков. Находятся люди, которые готовы принципи-
ально утверждать это смешение как духовную основу 
демократии45.

Федотов и ранее жестко анализировал принудительный и тер-
рористический характер коммунизации СССР, особенно его кре-
стьянства, целью которой видел создание «технического рая», 
здание которое на деле вырастало не как «новый град», а как 
«новая тюрьма»46, которая одновременно была «гигантамизаво-
дами»47. И здесь в радикальном отвержении сталинизма начина-
ла звучать общая с ним нота социалистической победы над при-
родой и внепартийная, требуемая Просвещением жажда новой 
целостности: «Современная техника приводит человека к еще 
большему рабству… но задача, поставленная историей, верна — 
освободить человека от рабствования природе»48.

Индустриализм как церковь и реализованная утопия дела-
ет сферой Gesamtkunstwerk даже ландшафт как часть природы. 
В этом контексте примечательна аргументация одного из идео-
логов (но лишь идеологов, а не практиков) сталинской урбани-
стики, бельгийского инженерамеханика по образованию, осно-
вателя советской политической цензуры Николая Мещерякова. 
Опираясь на набор формул в текстах Энгельса, Ленина и Стали-
на и выхолащивая «вавилонское» усилие революционных обра-
зов Gesamtkunstwerk в исполнении Шухова и Татлина, Меще-
ряков описывает главную цель коммунизма в пространственном 
развитии как преодоление «противоположности между горо-

 45. Федотов Г. П. Мы и они // Он же. Собр. соч.: В 12 т. М.: Мартис, 2013. Т. 6. 
С. 428.

 46. Он же. К молодежи // Он же. Собр. соч.: В 12 т. М.: Мартис, 2013. Т. 4. 
С. 200–201.

 47. Он же. В плену стихии // Он же. Собр. соч.: В 12 т. М.: Мартис, 2013. Т. 4. 
С. 218.

 48. Он же. Движение [РСХД] и современность // Он же. Собр. соч.: В 12 т. М.: 
Мартис, 2013. Т. 4. С. 255.
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дом и деревней» путем всеобщей механизации универсального, 
взаимозаменяемого труда, равномерного, сетецентричного рас-
селения по культурному ландшафту49. Узлами такой сети, по его 
замыслу, должны стать комплексы взаимосвязанных крупных 
промышленных производств, так сказать, фабрикиландшаф-
ты. Идеолог настолько подчиняет задачам нового промышлен-
ного ландшафта принципы коммунистического урбанизма, что 
рассматривает крупные города как временное явление, а пред-
ложенные советской власти архитектором Ле Корбюзье про-
екты небоскребов — как избыточные и нерентабельные50. Ведь 
не крупные города, дискредитированные социальной критикой 
вообще и марксистской критикой в частности, как язвы нище-
ты, грязи, порока, тесноты и эксплуатации, служат образом бу-
дущего Мещерякову, а комплексы научно организованных про-
изводств, заполненные работникамиуниверсалами.

Но старый большевик, пытавшийся сформулировать идео-
логию нового урбанизма, не противоречащую пафосу глобаль-
ной Фабрики, остался в целом вне понимания стиля сталинизма. 
Очевидным символом тотальности и жизнестроительного вос-
стания против природы, одновременно значимого для проекта 
советского коммунизма и для авангарда, укорененного в инду-
стриальной культуре, послужило основанное на образе антично-
го Амфитеатра (Колизея) классическое изображение Вавилон-
ской башни, самое известное из которых принадлежит Питеру 
Брейгелюстаршему.

Именно образ Вавилонской башни как проекта победы над 
природой и Богом и одновременно изолированного ковчега для 
единого коллективного человечества был развит в известных 
проектах ровесников имперской индустриализации России, ин-
женеров Владимира Шухова (Шаболовская башня, 1919–1920) 
и Ивана Рерберга (Центральный телеграф в Москве, 1925–1927), 
революционного художника Владимира Татлина (памятник 

 49. Трогательно единство в этом идеологапрактика коммунизма и извест-
нейшего критика тоталитаризма и коммунизма: «Современное градо-
строительство направлено на озеленение и урбанизацию целых обла-
стей, в ходе чего различие между городом и сельской местностью все 
больше стирается. Эта тенденция вполне может привести к исчезно-
вению городов даже в нынешнем виде» (Арендт Х. Понятие истории: 
древнее и современное // Она же. Между прошлым и будущим. Восемь 
упражнений в политической мысли. М.: Издво Института Гайдара, 
2014. С. 92).

 50. Мещеряков Н. О социалистических городах. М., 1931. С. 81, 87.
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Третьему интернационалу, 1920), а также в предвоенном про-
екте архитектора Бориса Иофана (Дворец Советов, 1937). Сопо-
ставление этих проектов вскрывает внутреннюю динамику «ин-
дустриальной Вавилонской башни».

В ее ранних советских реализациях особенно обнажается 
инженерный скелет, голая логика спирали, иерархия, задача 
которых состоит в концентрации, мобилизации мегамашины. 
Иная — антииндустриальная, литературоцентричная, кабинет-
ная, консервативная — перспектива образа Вавилонской баш-
ни в России незадолго до коммунистической революции стала 
предметом анекдота и высмеивания. Илья Репин после смер-
ти Льва Толстого горячо одобрил и 4 ноября 1911 года пред-
ставил проект памятника писателю в виде огромного земного 
шара, увенчанного фигурой сфинкса. В связи с этим «Сатири-
кон», крупнейший русский сатирический журнал того времени, 
опубликовал карикатуру Александра Иванова с подписью:

На вечере в Дворянском собрании на эстраду вышел 
художн[ик] И. Е. Репин и предложил способ увековечения 
памяти Льва Толстого: именно — устроить колоссальный зем-
ной шар, на котором сидит лев с головой Толстого; внутри 
шара публичная библиотека имени Толстого51.

Лингвистуниверсал Роман Якобсон, равно близкий как футури-
стам, так и просоветским и прокоммунистическим евразийцам, 
свидетельствовал уже в 1921 году, что для немецкого авангарда 
проект Татлина стал не только признанной классикой, но и тем 
образцом нового жизненного стиля, превосходящего искусство 
в целом, который они емко назвали «Maschinenkunst Татлина»52, 
определив главное содержание этого Gesamtkunstwerk как гло-
бальную Машину/Фабрику. В отличие от сугубо художественно-
го синтеза прежних эпох, ставилась задача синтеза обществен-
ного, художественного и научного.

…в те годы [1912–1914] представлялось совершенно несомнен-
ным, что мы переживаем и в изобразительном искусстве, 
и в поэзии, и в науке — вернее, в науках — эпоху катаклизмов. 

 51. Сатирикон. 1911. № 51. С. 5. См. также: Репин И. Проект памятника 
Л. Н. Толстому // Новый Журнал для всех. 1912. № 1.

 52. См.: Якобсон Р. Дада // Он же. Будетлянин науки: воспоминания, письма, 
статьи, стихи, проза. М.: Гилея, 2012. С. 177, 277, 279. О выставке дадаи-
стов в Берлине, на которой предположительно был представлен пла-
кат: Die Kunst ist tot. Es lebe die neue Maschinenkunst Tatlins.
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<…> И ясно рисовался единый фронт науки, искусства, лите-
ратуры, жизни, богатый новыми, еще неизведанными ценно-
стями будущего. Казалось, творится новозаконная наука, 
наука таковая, открывающая бездонные перспективы…53

Причем перспективы этого тотального переворота, конечно, со-
здавали и адекватную ему новую тотальность «большого стиля». 
Вспоминая о гении переворотного футуризма Владимире Мая-
ковском, Якобсон отмечал:

…[тот] себе совершенно не мог представить, что будет культ 
машин, культ промышленности. Все это его глубоко не интере-
совало, ведь он был страшный романтик. А Хлебников пони-
мал: «Но когда дойдет черед, / мое мясо станет пылью»…54

Эта же интуиция авангарда лежит в основе более массового, 
уже не экспериментального, а вполне нормативного образа но-
вого Gesamtkunstwerk как Фабрики, соединяющей в себе кар-
тины и традиционного органицистского функционализма обще-
ства как человеческого тела, и индустриализма технологичного 
производства как единого, замкнутого комплекса, более того, 
целого мира как единого машинного целого55 и нового, преобра-
женного человека, технологически противостоящего природе. 
Речь идет об известном немецком плакате той же эпохи, создан-
ном Фрицем Каном и ныне пережившем свое второе рождение 
в массовой культурной памяти, — Der Mensch als Industriepa-
last (1927). Преодоление схем либерального социалдарвинизма 
«свободной конкуренции» уже в течение XIX века, а также по-
чти современного ему социалистического механицизма в виде 
Der Mensch als Industriepalast, конечно, более всего было остро-
умным артефактом, нежели альтернативным проектом «боль-
шого стиля», однако оно актуализировало нечто большее, чем 
органицистскую архаику, в которой общественным классам со-
ответствовали члены и органы человека. Данная архаика к на-
чалу ХХ столетия оставалась живой частью современной интел-
лектуальной картины. Об этом неизменно твердили британские, 

 53. Он же. Будетлянин науки // Он же. Будетлянин науки: воспоминания, 
письма, статьи, стихи, проза. М.: Гилея, 2012. С. 21–22.

 54. Там же. С. 88.
 55. См. концентрическую схему такого мира, приложенную к манифесту 

революционного анархосиндикалиста Траутмана, изданному в Совет-
ской России: Траутман В. Е. Единый Большой Союз // Производствен-
ный синдикализм (Индустриализм). Пг.; М.: Голос труда, 1919.
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немецкие и французские интеллектуалы56. В изолированном 
«человекедворце индустрии», наполняющем человеческий ор-
ганизм иерархией деперсонализированных функций, выявляет-
ся «вавилонский» замысел, общий для индустриализма и ком-
мунизма. Вавилонская башня в реальности первой половины 
ХХ века становится Фабрикой, где человектворец сам на по-
верку оказывается машинным созданием.

Именно Фабрику в сталинской Вавилонской башне, в Gesa-
mtkunstwerk Бориса Гройса помогают увидеть Ханс Зедльмайр 
и художественная практика модерна. А Фабрика помогает по-
нять, откуда появились, зачем и частью чего были сталинизм 
и его «большой стиль», в котором Сталин, конечно, был не твор-
цом, а лишь правящим исполнителем модерного консенсуса 
и строителем его утопии, — до тех пор, пока крупнейшая война 
в истории человечества не похоронила этот Gesamtkunstwerk57. 
Можно было бы отнести радикализм «вавилонского» индустриа-
лизма на счет не очень сложной философии борющегося и пра-
вящего советского коммунизма и его отражений, но глубина его 
исторически недолговечного «большого стиля» в любом случае 
оказывается не глубиной самого коммунизма и не его собствен-
ной гекатомбой.

 56. Из числа русских переводов на эту тему см. широкий спектр изданий 
от Константина Франца до Рене Вормса: Франц К. Общие начала фи-
зиологии государства. М.: Либроком, 2012; Вормс Р. Общественный ор-
ганизм. М.: Либроком, 2012.

 57. Финальной кодой этого Gesamtkunstwerk и «ренессансным» отступле-
нием от образа Фабрики к исходному образу Вавилонской башни, на-
меченным уже проектом Дворца Советов, стали «сталинские высотки» 
в Москве, Варшаве и Риге.
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This article addresses one of the most 
reputable interpretations of Soviet Stalin-
ist culture as “total work of art” (Gesamt-
kunstwerk), which reflects the totalitarian 
pretensions of communism and at the 
same time covers the all-encompassing 
ambitions of Russian and Soviet avant-
garde movements with their close 
involvement in shaping the cultural pol-
icy of the Bolsheviks and the Soviet 
regime. The author proposes to examine 
this interpretation (which was offered 
almost two decades ago by Boris Groys) 
in the context of the genesis of avant-

garde and modernity, starting from the 
first doctrines of modern totality in Rich-
ard Wagner (the conception of “synthetic 
art”), in modern architecture and in the 
practices of industrialization. According 
to his hypothesis, Groys’ interpretation is 
based to a large extent on the works of 
Hans Sedlmayr, although it diverges from 
them in some crucial aspects (to which 
special attention is paid). Appealing to 
Sedlmayr’s theory of “the loss of the 
center,” the author attempts to give a his-
torical (as opoosed to a publicist or a 
journalistic) dimension to the interpreta-
tion in his consideration. In this context, 
the Factory becomes primary image of 
totality, as a form of realisation in history 
of the cultural myth that concerns the 
Tower of Babel. This image helps us to 
understand the art of Stalin’s era and 
Stalinism en bloc as a particular case of 
industrialism and industrial totality in the 
West.
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