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Харальд Зееман, которого се-
годня называют отцом кура-
торства, организовал первую 
выставку в 1957 году, как он 
утверждает, по случайности. 
В Берне проходила масштаб-
ная экспозиция «Художники-
поэты и поэты-художники», 
включавшая работы от эпо-
хи Возрождения до современ-
ности. Когда с одним из ку-
раторов современной секции 
случился сердечный приступ, 
а второй заболел, организа-
торы обратились к Францу 
Мейеру (который на тот мо-
мент занимал пост директора 
Кунстхалле в Берне, а позже 

	 1.	Отрывок. См.: Szeemann H. Ecrire les 
expositions. Bruxelles: La Lettre volée, 
1996. P. 13–14.

Я привилегирован, 

Я не боюсь взмокнуть, 

Я не боюсь эстетики, 

Я не боюсь друзей, 

Я не боюсь врагов, 

Я не боюсь общения, 

Мы не боимся посторонних, 

Мы не боимся их мнений.

 

Молитва Х. Зеемана1
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стал директором Базельского музея) с просьбой порекомендо-
вать подходящую замену. Мейер знал Зеемана как активного 
посетителя выставок еще студентом и начинающим театраль-
ным деятелем. Так Зееман попал в мир искусства и благодаря 
своеобразию личного и профессионального опыта сформулиро-
вал идею кураторства:

Я увидел, что для меня кураторство было идеальным сред-
ством выражения, потому что до того я занимался театром, 
я писал тексты, я занимался музыкой: я играл, я делал деко-
рации и т. д., но мне все основательно надоело… А здесь я 
понял, что ритм тот же самый, но в сущности при этом мы 
гораздо более автономны, и потом, сделав выставку, мы спря-
таны за «продуктом», он защищается сам, а мы уходим, 
не так ли?2

Зееман учился археологии и журналистике, а также успел за-
щитить докторскую диссертацию по современной иллюстра-
ции — по рисункам группы «Наби» в изданиях Воллара и жур-
нале «Ревю Бланш». На момент избрания Зеемана директором 

	 2.	Heinich N. Harald Szeemann: un cas singulier, entretien. P.: Echoppe, 1995. 
P. 17.

Статья предлагает рассмотреть воз­
никновение методологии кураторства 
современного искусства на основании 
профессиональных практик Хараль­
да Зеемана. Зееман является одним 
из основателей профессии независи­
мого куратора как самостоятельной 
институционализированной едини­
цы, концептологом и автором выста­
вочного проекта. Биографическая 
статья предлагает обзор фундамен­
тальных проектов: «Когда отношения 
становятся формой» (1969), «Докумен­
та-5» (1972), «Дедушка: такой же пер­
вооткрыватель, как и все мы» (1974), 
«Целибатные машины» (1975), опреде­
ливших кураторскую практику как худо­
жественный жест.

Профессия куратора как автора 
экспозиции имеет в своей сути отсыл­

ку к практикам театральной режиссу­
ры: кураторский проект разворачивает 
драматургию выставки внутри и вне 
физического пространства, основыва­
ясь на художественных произведени­
ях как частях и героях повествования. 
«Агентство духовного гастарбайтер­
ства», организация, состоящая из од­
ного сотрудника — непосредственно 
Харальда Зеемана, является приме­
ром институционализации самого себя, 
выделением профессии независимо­
го куратора и ее противопоставлени­
ем деятельности музейного хранителя. 
Кроме того, метафоричное использо­
вание такой организационной формы, 
как агентство, неизбежно акцентиру­
ет внимание на вопросе производства 
культурных и интеллектуальных смыс­
лов. Другими словами, возникновение 
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в 1961 году бюрократическая структура бернского Кунстхалле 
состояла из четырех человек: занимавшего полставки секрета-
ря, кассира, консьержа и директора. Для дополнительного зара-
ботка молодой литератор стал делать выставки в муниципаль-
ной галерее в Бьене и в сумме вместе с проектами в Кунстхалле 
провел четырнадцать экспозиций за год.

Французский историк и теоретик искусства Натали Эник 
в посвященной Зееману монографии проводит аналогию между 
работой куратора и кинорежиссера: эти два рода деятельности, 
по ее мнению, объединяет сходная природа авторства. Разуме-
ется, аналогия неслучайна, и, как мы отметим позже, понятие 
мизансцены, создание реальности-ситуации являются основопо-
лагающими принципами курирования режиссера Зеемана.

Как пишет Эник, своеобразие и уникальность Зеемана со-
стоит в том, что он является маркером своей эпохи искусства. 
Выполняя функции и критика, и менеджера, и интерпретатора, 
и режиссера пространства, и даже художника, Зееман инсти-
туциализировал самого себя, став универсальным деятельным 
субъектом искусства.

Описанные особенности выставочных проектов Зеемана свое-
образно меняют и само произведение искусства. Автор экспози-
ции создает для художественного произведения новый контекст, 

агентства утверждает его единственно­
го сотрудника в качестве производите­
ля смыслов.

Агентство и другая фундамен­
тальная концепция творчества Зее­
мана — «Музей обсессий» (проект, 
никогда не воплощенный в конкрет­
ной выставочной форме) — являются 
инструментами мифологизации и ин­
ституционализации фигуры их осно­
вателя и автора. Последний, в свою 
очередь, утверждает свою способ­
ность превращать «неискусство» в ис­
кусство и «нехудожника» в художника, 
как, например, в выставке объектов 
и документов «Дедушка: такой же пер­
вооткрыватель, как и все мы» (Берн, 
1974), посвященной деду куратора, 
парикмахеру по профессии. Власть, 
творческий жест, самоинституционали­

зация, творческая и интеллектуальная 
деятельность как производство — ос­
новные характеристики независимого 
кураторства современного искусства, 
рассматриваемые в статье на примере 
профессиональной биографии Хараль­
да Зеемана.
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который наслаивается на первоначальный замысел художника, 
а значит, отчасти меняет и его творчество.

Если художник «становится художником», выставляя произ-
ведения для публики, то создатель экспозиции как «временного 
произведения» экспонирует художника, раскрывает его потен-
циал быть увиденным и тем самым, согласно Натали Эник, по-
лучает право на авторство выставочного проекта.

Зееман — независимый куратор, куратор-художник или кура-
тор-режиссер — с 1969 года делал «то, что ему хотелось»: процесс 
был запущен выставкой «Когда отношения становятся формой», 
«катарсисом» Зеемана. Ее участники, ставшие впоследствии 
классиками современного искусства, в 1969 году были молоды-
ми и не настолько широко известными художниками; сам же ку-
ратор из-за чрезмерного резонанса, который вызвал проект, был 
вынужден прекратить директорство в Кунстхалле.

«Когда отношения становятся формой»

Создатель канонического проекта «Когда отношения становят-
ся формой (произведения — концепты — процессы — ситуации — 
информация)» полагал, что эта выставка создавала впечатление 
причудливой непоследовательности и сложности. Как объясняет 
Зееман, глобально «Отношения» являются логичным результа-
том реализации идеи антиформы произведения, зародившейся 
по разным причинам в Европе и США, а также нивелирования 
традиционной триады мастерская — галерея — музей. Концепци-
ей, объединившей работы авторов, на первый взгляд сложно со-
вместимых, стала очевидная оппозиция по отношению к форме: 
перенос интереса с результата на процесс, использование «бед-
ных» материалов, взаимодействие между материалами и рабо-
той, представление выставки в качестве мастерской художника, 
а также объявление всех этих процессов искусством. Примеча-
тельно, что выставка пересмотрела концепцию медиума как но-
сителя информации — она транслирует превосходство процес-
са как сообщения.

Проект включал работы актуальных для своего времени на-
правлений: концептуального искусства, постминимализма, аме-
риканского и европейского пост-попа. Зееман вместе с груп-
пой из шестидесяти девяти участников превратил Кунстхалле 
в гигантскую мастерскую, центр художественного взаимодей-
ствия. Куратор предложил художникам создать работы прямо 
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на месте, чтобы с материальности произведения перенести ак-
цент на процесс.

Шестьдесят девять художников, европейских и американских, 
захватили Кунстхалле. Роберт Барри осветил крышу; Ричард 
Лонг совершил прогулку по горам; Марио Мерц построил одно 
из своих первых иглу; Майкл Хайзер взломал тротуар; Уолтер 
Де Мария сделал работу с телефоном; Ричард Серра показал 
свои свинцовые скульптуры «Ремень» (Belt Piece) и «Брызги» 
(Splash Piece); Винер вынул из стены кусок размером метр 
на метр; Бойс изготовил скульптуру из жира. Кунстхалле 
превратился в настоящую лабораторию, родился новый 
выставочный стиль — «структурированный хаос»3.

Любопытно, что помимо отобранных куратором авторов выстав-
ка была отмечена прецедентом самоприглашения. Французский 
концептуалист Даниель Бюрен, которого Зееман привлекал 
к работе на исследовательской стадии проекта, но не пригласил 
к участию официально, самостоятельно расклеил по Берну свою 
работу «Личная выставка о границах художественной свободы 
по отношению к обществу» (Personal Exhibition on the Limits 
of Artistic Freedom vis-a-vis Society) неподалеку от Кунстхалле.

Художники этой выставки не являются создателями объек-
тов, напротив, они стараются их избегать и увеличивают 
таким образом уровни означающих, чтобы достигнуть сущно-
сти объекта — его бытия в качестве ситуации. Они хотят, что-
бы художественный процесс был более видимым 
в законченном произведении и в выставке4.

Показательно, что сама телесная масса, сама сила человеческо-
го движения играют столь важную роль для художников, со-
ставляя новый «алфавит формы и материи». Зееман объединил 
произведения не по принципу их взаимодействия друг с другом, 
но на основании фундаментально иных взаимоотношений между 
художником и зрителем: произведение выражало и создавало 
опыт художественного процесса для обеих сторон.

Выставка «Когда отношения становятся формой» считает-
ся чуть ли не единственным проектом, где Зееман не вмеши-

	 3.	Szeemann H. Live in Your Head: When Attitudes Become Form (exh. cat., 
1969) // Altshuler B. Biennials and Beyond: Exhibitions that Made Art His-
tory: 1962–2002. L.: Phaidon, 2013. P. 108.

	 4.	Szeemann H. Ecrire les expositions. P. 25.
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вался в монтаж и развеску, дав художникам карт-бланш. Как 
известно, в последующих проектах Зееман подходил к это-
му вопросу самым тщательным образом — скажем, мог на не-
сколько сантиметров сместить работу на уже смонтированной 
выставке.

Каталог выставки подчеркивает процессуальность проекта. 
Этот архив, собранный в административной логике по алфавиту, 
содержит полную документацию «Отношений»: эссе, досье каж-
дого художника, обмен письмами. Кроме того, некоторые худож-
ники представлены только в каталоге, так как их работы явля-
ются частью лишь раздела «Информация».

Проект не получил практически ни одного положительно-
го отзыва в швейцарской прессе, более того, вдохновил кари-
катуристов, изобразивших, к примеру, художника, чью работу 
не приняли на выставку в Кунстхалле в Берне, и врача, сооб-
щающего ему, что тот совершенно точно психически здоров, раз 
уж ему отказали в участии. Несколько членов городского совета 
Берна также поставили под сомнение художественное качество 
и значимость события. В итоге выставка закрылась на несколь-
ко дней раньше запланированного, однако через несколько ме-
сяцев общественное внимание вернулось к скандальному проек-
ту. Политику Кунстхалле критиковали за растрату бюджетных 
средств и в то же время защищали, взывая к принципам худо-
жественной свободы.

Не без внимания остался и спонсор выставки, американская 
табачная компания Philip Morris: ее участие в проекте, разу-
меется, отвратило левацки настроенную общественность, кото-
рая в ином случае идеологически поддержала бы «Отношения». 
В глазах левой критики альтернативные художники восполь-
зовались капиталистскими средствами для своего продвиже-
ния, узнаваемости, славы и продажи работ. Спонсорство Philip 
Morris стало прецедентом маркетинга, основанного на искусстве, 
и частью арт-фандрайзинга. В итоге Зееману пришлось отме-
нить последующие проекты в Кунстхалле, в том числе выстав-
ку Йозефа Бойса, и покинуть пост директора.

«Документа-5»

«Документу» Зеемана называют отражением последних художе-
ственных исследований тех лет: концептуальное искусство (Ханс 
Хааке, Лоренс Винер), искусство тела (венский акционизм), пер-
форманс (Вито Аккончи, Гилберт и Джордж, Бен Готье), гипер-
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реализм, «бюро прямой демократии» Йозефа Бойса, урбанизм 
(Йона Фридман, Кэндзо Тангэ). Кроме того, «Документа-5» ста-
ла первой, где генеральный секретарь, то есть главный кура-
тор, был приглашен извне и не подчинялся совету «Документы». 
В то же время Зееман вовлек в создание проекта свой профес-
сиональный круг доверия, пригласив к сотрудничеству архитек-
тора и критика Франсуа Буркхарда, который занимался секци-
ей «Утопия и планирование», Каспера Кёнига, претворившего 
в жизнь «Музей мыши» Класа Олденбурга, а также выступив-
ших в роли советников и сокураторов Жана-Кристофа Амман-
на, Базона Брока, Питера Идена, Карлхайнца Брауна и Алексан-
дра Клуге. Для своего времени и формата «Документа-5» в зна-
чительной степени выражала критический вызов институции, 
находящейся в стадии кризиса, что ярко представлено в секции 
«Музей художников» с участием Бена Вотье, Марселя Бротарса, 
Герберта Дистеля, Класа Ольденбурга и Даниэля Спёрри, кото-
рые создали инсталляции, обладающие экспозиционным потен-
циалом пространства.

Интересно отметить, что Зееман в рамках критического су-
ждения по отношению к вопросам институционального нача-
ла решает задействовать для проекта два музейных простран-
ства — Новую галерею и Музей Фридерицианум — в качестве 
вызова ложной свободе «музея на улице» и защиты произведе-
ний музейным контекстом.

Изначально Зееман мыслил концепцию «Документы» лишь 
применительно к искусству действия, однако по финансовым 
причинам, а также из-за негативного опыта в проекте «Хэппе-
нинг и Флюксус» в Кельне проект был адаптирован.

Как следует из документов архива выставки, базу концеп-
ции составляют следующие элементы: проблематизирование 
развития художественных тенденций (жест, время, простран-
ство и т. д.), материальное художественное производство в усло-
виях появления новых медиа и технологий, общественная роль 
художника как создателя, характер индивидуального и коллек-
тивного творчества, реконструкция традиционной институцио-
нальной цепочки мастерская — галерея — музей — коллекция, ди-
дактический и педагогический аспекты в искусстве.

Совершенно очевидно, что «Документа» 1972 года являлась 
едва ли не первым фестивальным мультидисциплинарным про-
ектом выставки. Кроме вовлечения профессионалов из раз-
личных художественных и гуманитарных сфер «Документа-5» 
совместно с Академией визуальных искусств инициировала 
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Эксперименту 5 — театральное событие, тема и цель которого 
резонировали с главным проектом.

Инновативность проекта «Документы» Зеемана состоит 
опять-таки в процессуальности: подзаголовок «Музей 100 дней» 
изменяется на «Событие 100 дней», концепция нивелирует ви-
зионерский аспект выставки, в данном случае одного из самых 
значимых показов современного искусства, который поставил 
цель представить не выбор статичных арт-объектов, но процесс 
из созвучных событий.

Стоит отдельно обсудить секцию Базона Брока «Школа по-
сетителей»: именно этот дидактический блок «Документы» по-
зволил ее создателям показать менее спектакулярный и ре-
презентативный проект. Принцип работы «Школы» заключался 
в следующем — в зале располагались три аудиовизуальных ап-
парата, предлагающих зрителям информацию по принципу 
градации сложности и развернутости. Зееман поясняет, что со-
здание «Школы» также проистекало из конструктивной ин-
ституциональной критики по отношению к европейским му-
зеям 1970‑х, которым недоставало дидактичности в  работе 
с публикой.

Пример «Документы», как и «Отношений», наглядно показы-
вает кураторскую стратегию создания реальности в выставке: 
с одной стороны, это приглашение зрителя к участию, а с дру-
гой — самопредставление художника в проекте (например, бюро 
Йозефа Бойса, перформанс Вито Аккончи и жесты других ху-
дожников в секции «Документы» «Индивидуальные мифологии», 
которой занимался непосредственно сам Зееман).

Тобиа Беццола, директор Музея Фолькванг и бывший кура-
тор Кунстхауса Цюриха, предполагает, что «Документа-5» явля-
ется своего рода резюме бернских опытов Зеемана: интеграция 
в местную культуру, присутствие массовой культуры, научной 
фантастики или наивного искусства. Религиозный арт-брют был 
отображен в выставке Ex Voto (Берн, 1964); «Когда отношения 
становятся формой» визуализируют результат совместной ра-
боты на месте.

Если сделать попытку классификации ранних проектов Зее-
мана, то «Документу» можно считать точкой переопределе-
ния отношений куратора с идеологией музейной институции: 
до «Документы» его выставки осмысляются в контексте инсти-
туциональной критики, в то время как последующие проек-
ты исследуют границы художественной институции как места 
и структуры показа искусства.
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«Документа» Зеемана примечательна тем, что это был пер-
вый случай единоличного курирования данной выставки. Од-
нако сама огласка этого факта оставалась достаточно скромной 
по сравнению с сегодняшними временами: имя куратора значи-
лось лишь в каталоге, о подписи автора проекта в приглашении 
или сопровождающих текстах речи не было. Медиатором фак-
та кураторства стали критика и журналисты, которые не забы-
вали указать, что проект был создан Харальдом Зееманом. Как 
рассуждает сам Зееман, «Документа-5» была выставкой, где он 
«показал все», и смысла возвращаться в музей или Кунстхал-
ле не видел.

Несмотря на стремление куратора инновативно разработать 
пятое издание «Документы», группа художников, включавшая 
Сола Левитта, Ричарда Серра, Дональда Джадда, Карла Андре 
и Ханса Хааке, подписывает и публикует петицию, в которой го-
ворится о культурном заточении произведений искусства в му-
зее и об ограничительных действиях в художественном проекте 
«Документы» со стороны куратора (Зееман хотел определенные 
работы и точно знал, как их показывать). Даниэль Бюрен, само-
приглашенный участник выставки в Кунстхалле, пишет текст 
«Выставка выставки», где представляет Зеемана как создателя 
художественного произведения, для которого работы участни-
ков — лишь мазки краски на его полотне.

Куратор как художник или создатель художника?

Следующим этапом стал эксперимент в  выставочном пока-
зе. В 1974 году куратор сделал выставку, посвященную столе-
тию своего деда, — экспозицию объектов парикмахерского дела: 
дед Зеемана, венгерский эмигрант, был парикмахером, одним 
из изобретателей перманентной завивки. Выставка «Дедушка: 
такой же первооткрыватель, как и все мы» проходила в кварти-
ре главного героя данного кураторского проекта; ей сопутство-
вала однодневная инаугурация в галерее.

Швейцарский журнал Der Spiegel во время Второй мировой 
войны для поднятия духа граждан печатал множество личных 
историй швейцарцев, воодушевляющих и почти что приключен-
ческих рассказов. Будущему куратору Зееману попалась стопка 
старого военного Der Schweizer Spiegel. Он посоветовал своему 
деду, в восемьдесят девять лет написавшему мемуары, отпра-
вить их в журнал. Частично мемуары были опубликованы через 
шесть лет, но история деда Зеемана, изобретателя множества 
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парикмахерских инструментов, а также весьма неординарного 
и находчивого человека, осталась запечатленной в выставке, ку-
рированной его внуком.

Интересно, что Зееман едва ли не называет героя своей вы-
ставки художником, а его художественно-ремесленные прак-
тики — искусством. Например, в  1919 году, после получения 
швейцарского гражданства, он создал одно из страннейших про-
изведений — флаг Швейцарии, выложенный из состриженных 
волос его клиентов на фетровом листе.

Как описывает Зееман, после смерти деда он осознал, что ли-
шившаяся хозяина квартира обладает высоким экспозицион-
ным потенциалом: она стала хранилищем его коллекции, от-
четливой визуализацией течения истории, смены мод и эпох. 
Уход от традиционного институционального показа происходит 
не только из-за невозможности иного экспозиционного метода, 
но и по творческой воле куратора, который определил это про-
странство как обладающее весомой смысловой структурой. Если 
в проекте «Когда отношения становятся формой» Зееман пере-
селяет художников из своих ателье в музей, то в выставке, по-
священной деду, он приглашает зрителя в ателье, где уже ни-
чего не создается.

Зееман называет данную выставку ответом «Документе»: 
он отказался от какого-либо институционального начала, осво-
ил экспозиционные возможности частного пространства, сделал 
художественный проект не-художника. Однако, если следовать 
логике «Индивидуальных мифологий», исповедуемой Хараль-
дом Зееманом, факт наименования художника таковым систе-
мой необязателен и в принципе не проблематизируется, пото-
му что тот сам имеет власть наречения искусством. Так, Зееман 
говорит, что это своего рода выставка народного религиозного 
искусства: слишком уж близко к религиозному было восприя-
тие дедом своего дела жизни. Можно предположить, что либо 
предметы в данном случае представляются культовыми объек-
тами, приравниваемыми к произведениям искусства или арте-
фактам, значимыми с точки зрения культурной антропологии, 
либо куратор руководствуется принципом «каждый человек — 
художник».

«Агентство духовного гастарбайтерства»

«Агентство духовного гастарбайтерства» было вдохновлено мо-
делью театра одного человека, который Зееман создал в Берне 
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в 1950‑е годы. Куратор, размышляя о своей инициативе, прово-
дит практически религиозную параллель, сравнивая агентство, 
то есть себя, с христианским святым Симеоном Столпником, 
жившим в V веке и проведшим последние сорок лет жизни 
в проповедях и молитвах на возвышении столба. Свое отделе-
ние от мира систем и институций Зееман сравнивает с манерой 
отделения от религиозного сообщества святого Симеона. «Все 
взгляды сходятся на нем, ему приписывают чудеса, и в конеч-
ном итоге его канонизируют»5, — комментирует исследователь 
Фабьен Пинароли.

Создание агентства в определенной степени поднимало во-
прос авторства экспозиции: форма агентства является аноним-
ной, отвергающей личное авторство. Если изначально мани-
фест агентства был построен на принципах сотрудничества, 
отказе от предметности искусства, то после года работы Зее-
ман принимает решение персонализировать агентство. Он объ-
ясняет это самим запросом на авторство в искусстве, исходя 
из которого выставка тоже должна быть «подписана». Девиз 
«Заменить собственность свободными действиями», выбитый 
на печати агентства в 1969 году, в 1970‑м меняется на «От кон-
цепта до гвоздя».

В 1975 году агентство представило автономный проект — вы-
ставку «Целибатные машины», подготовленную на собственные 
финансовые ресурсы, в том числе и личные средства Зеемана. 
В каталоге к выставке он иронически описывает себя/агентство 
через характеристики целибатной машины:

У меня есть идея. Я берусь в качестве агентства реализовать 
идею. Агентство создает ключевое слово и план и поручает 
мне разработку концепции. В свою очередь я поручаю агент-
ству производство. Агентство объявляет мне, что я един-
ственный, кто принимает в этом участие. Я спрашиваю 
у агентства, какие средства имеются в распоряжении. Отдел 
финансов информирует меня, что нет ни средств, ни сотруд-
ников в распоряжении даже на час6.

Идея «Целибатных машин» реализовалась в трех выставках 
(«Холостяк», «Мама», «Солнце»). Художественный принцип ра-
боты Зееман характеризует следующим образом: «Я проти-

	 5.	Harald Szeemann. Individual Methodology / F. Derieux (ed.). Dijon: JRP | 
Ringier, 2007. P. 66.

	 6.	 Ibid. P. 70.
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вопоставил его одержимости [художника. — E. Щ.] первичную 
одержимость, которая не имеет символа»7. В центре проекта — 
нерепрезентативная визуализация авторского метода куратора, 
визуализация «другого», поясняет он сам.

В черновиках к  «Целибатным машинам» Зееман говорит, 
что посвященная деду выставка стала своеобразным упраж-
нением, сочетавшим интерпретацию документов и воссозда-
ние пространства. Данный опыт являлся также размышлением 
о будущей презентации «Музея обсессий» — концепции жизни 
Зеемана, в которой мотив обсессии и система мыслей и взаимо-
отношений имеют такую же значимость, как ценный или ху-
дожественный документ. Как идея «Музей обсессий» базиру-
ется на первичных одержимостях, их возможном соединении 
с официальным культурным контекстом, а также внутренних 
и визуальных диалектических отношениях, устанавливаемых 
с историей искусства, выраженной не только в формах закон-
ченных произведений, но и в нереализованных художествен-
ных интенциях.

Музей, так и не осуществившийся в определенной форме, 
так или иначе мозаично сложился из отдельных проектов, в том 
числе из «Целибатных машин». Зееман ассоциирует образ цели-
батной машины с идеей тотального произведения искусства, так 
как им обоим присущи замкнутость системы, результаты субли-
мации, стерильность — в противопоставление обществу, погру-
женному в процесс производства-потребления. Для музея обсес-
сий целибатная машина является свидетельством обдуманной 
навязчивой мысли; бесплодный вечный двигатель становится 
примером и плодом первичной обсессии.

После того как Зееман стал постоянным независимым ку-
ратором Кунстхауса Цюриха в 1981 году, появился риск исчез-
новения агентства. В некоторой степени «Агентство духовно-
го гастарбайтерства» стало символом независимости Харальда 
Зеемана, его подписью, его знаком авторства. Для него агентство 
и музей, то есть две обезличенные институциональные фор-
мы, являются осевыми понятиями в профессиональной прак-
тике. Так, в издании «Музей обсессий» (1981) Зееман уточня-
ет вектор работы своего «театра одного человека», называя его 
«агентством духовного гастарбайтерства на службе возможной 
визуализации музея обсессий»8. Идея агентства, как и его зна-

	 7.	Heinich N. Op. cit. P. 25.
	 8.	Цит. по: Ibid. P. 15.
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менитого архива, является, таким образом, инструментом мифо-
логизации собственной фигуры — это система, консервирующая 
информацию и гарантирующая определенный формальный ста-
тус ее создателю.

Куратор-исследователь

В поисках площадки для экспериментальных показов Зееман 
увлекается историей места Монте Верита в Швейцарии — «горы 
правды» в переводе с итальянского языка. Монте Верита ста-
ла прибежищем общины, исповедующей принципы коммуниз-
ма, анархизма и других актуальных в начале XX века социаль-
ных и идеологических течений. Сообщество не было замкнутым, 
отнюдь — в разные годы его посещали и художники, и писа-
тели, и танцоры. Это побудило Зеемана начать исследование 
и выяснить, были ли в творческих биографиях интересующих 
его художников моменты, когда те сбегали на какое-то вре-
мя от традиционных для себя жанра или темы в Монте Вери-
та. Выяснилось, что многие художники приезжали туда: здесь 
бывали Лисицкий, Шлеммер, был и местный художник Филип-
по Францони. Разрыв с предыдущим творчеством Зееман уви-
дел и у Пита Мондриана в фигуративном триптихе «Эволюция» 
(Tryptique de l’Evolution) — во время создания работы художник 
жил недалеко от теософской колонии.

Исследование, посвященное Монте Верита, позволило Зеема-
ну создать альтернативную интерпретацию истории искусства 
первой половины XX века. Выставка о Монте Верита включи-
ла в себя более двух тысяч произведений искусства, докумен-
тов, объектов и была представлена в Цюрихе, Берлине, Вене 
и Мюнхене. После гастролей выставки Зееман должен был вер-
нуть сотни экспонатов их владельцам, музеям и собственни-
кам, однако на тот момент никто не проявлял большого инте-
реса к ценности объектов, и куратор, который совмещал свои 
практики с деятельностью советника коллекционера, смог вы-
купить все документы, на которых базировалось исследование. 
Он предложил на основе коллекции создать музей Монте Ве-
рита, который впоследствии мог бы стать культурным центром, 
местом для конференций и симпозиумов. В случае с Монте Ве-
рита наблюдается переворот структуры системы — музей ста-
новится средством выражения выставки, выставка производит 
музей, а не наоборот.
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Куратор-самозванец

— Вы знаете других таких людей, как вы?
— Нет, я в какой-то степени изобретатель… В течение долго-
го времени в этой профессии не было никого, кроме меня…9

В беседе кураторов и исследователей Франсуа Обара и Фабьена 
Пинароли с Тобиа Пеццола последний отмечает, что создатель 
выставок в Зеемане зародился, когда тот занимался театром, 
и по сути «Агентство» представляет собой труппу одного акте-
ра, который привлекает в свои постановки сотрудников и парт-
неров. Как предполагают многие, кураторство Харальда Зеема-
на близко к деятельности театрального режиссера, в спектаклях 
которого выбранные актеры играют полупроизвольные-полуза-
данные партии под идеально выставленным светом.

Несмотря на некоторую авторитарность позиции Зеемана, он 
чрезвычайно не хотел быть привязанным к институции, но имел 
желание работать с художниками напрямую: одна из важней-
ших задач куратора, как он поясняет, — находить «правильных» 
художников, уметь разглядеть неоцененный талант. Вот еще 
одна системная функция куратора: ввести в систему искусства 
новый субъект, нового художника. Куратор обживает выставоч-
ное пространство, институционализирует самого себя и в итоге, 
как и институция, будь то школа искусств, музей или галерея, 
институционализирует художника, превращает его в субъект 
системы искусства.

Зееман описывает сложившуюся в 1970‑е годы ситуацию 
внутри системы искусства следующим образом: директорство 
в музее сводится к административной и управленческой работе, 
борьбе за доступ к коллекциям, политике; в то же время музей 
становится местом массового досуга, привлекающим публику 
больше, чем футбол, — коллекция музея больше никого не инте-
ресует, нужны выставки.

Зееман противопоставляет себя хранителю музея. Он им ни-
когда и не был, он был директором Кунстхалле — самым моло-
дым директором арт-институции в мире, причем институции 
без коллекции, которой нужен не хранитель объектов, а, скорее, 
хранитель и генератор идей. После Кунстхалле в Берне един-
ственный институциональный пост (кроме независимого сотруд-
ника Кунстхауса Цюриха), который занимал Зееман, — это ге-

	 9.	 Ibid. P. 39.
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неральный секретарь «Документы-5» в 1972 году. Однако, как 
иронизирует сам Зееман в беседе с Натали Эник, «Документа» 
наняла «Агентство духовного гастарбайтерства», которое яв-
ляется не юридической фирмой, а художественным проектом 
по институционализации самого себя, и назначила ответствен-
ным за свое пятое издание его сотрудника Зеемана.

Индивидуальная мифология куратора Харальда Зеемана

Идея воображаемого, которая так или иначе присутствует 
в большинстве практик Зеемана, подразумевает создание смыс-
ловых конструкций, которые связывают не только произведения 
разного рода, но и различные типы знания — научное, практиче-
ское и повседневное. Стоит отметить, что концепция воображае-
мого Зеемана едва ли говорит о наличии кураторской концепции, 
как мы понимаем ее сейчас. С одной стороны, выставка становит-
ся медиумом, но не медиумом тематического сообщения с помо-
щью произведения или концепции. Она, скорее, создает много-
сложный нарратив, который основан на исследовании или гипо-
тезе, и совсем необязательно имеет прямое отношение ко всем 
произведениям, составляющим проект. Судя по тому, что «Отно-
шения» Зееман называет тематической выставкой, понятие темы 
для его практик также заслуживает отдельного рассмотрения: 
выходит, что тема является внутренней идеей искусства, отме-
ченной общей тенденцией, а не прикладным элементом.

Пожалуй, чтобы понять основные постулаты работы Зеемана, 
стоит обратиться к артикулируемому им понятию климата. Кли-
мат является суммой двух параметров — пространства и мента-
литета. Зееман обращается к определениям Иммануила Кан-
та и Андре Лаланда, согласно которым пространство является 
формой нашей внешней чувственности и идеальной средой, ха-
рактеризуемой внеположенностью своих частей, в которой ло-
кализуются наши восприятия, содержащие, таким образом, все 
законченные протяженности. Менталитет в этом уравнении обо-
значается как совокупность верований и привычек духа, кото-
рые питают и направляют мысль некоторой формы коллектив-
ности, мысль, присущую каждому отдельному субъекту этой 
коллективности.

Итак, климат характеризуется атмосферностью и высокой 
субъективностью. Зееман сравнивает свое понятие простран-
ства-ментальности с субкультурой: климат всегда порождает 
недоразумение, так как содержит элемент радикального изме-
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нения, даже разрушения. Очевидно, что этот компонент явля-
ется результатом индивидуального творения: Зееман приводит 
в пример фигуру своего коллеги Жана-Кристофа Амманна и его 
директорство в Художественном музее Люцерна.

Главными принципами создания корректного пространства-
ментальности Зееман считает переосмысление существующе-
го и показ нового, неклассифицированного. Ведущий — созда-
тель климата — формирует его благодаря группе окружающих 
людей и участников, однако он не может подвергнуть климат 
своему тотальному контролю, не может сохранить его в перво-
зданном виде. Через десять лет в интервью главному редакто-
ру журнала «Арт-Пресс» Зееман охарактеризует свои практики 
как атмосферную работу, где его рефлексия как автора проекта 
растворяется в показанных артефактах и одновременно обнару-
живает себя в выявлении мотиваций художников при создании 
произведения, в представлении невизуального контекста, кото-
рый мог бы обогатить контекст визуальный.

Для Зеемана, занимавшегося театром, особое значение имеет 
понятие мизансцены выставки. Стоит отметить его восприятие 
зрителя внутри выставочного пространства: по мнению кура-
тора, выставки представлены в наилучшем свете, когда вну-
три почти нет публики, когда там максимум пять или шесть че-
ловек, которые посредством нахождения в выставочном зале 
как бы «измеряют» его. Что касается произведений в простран-
стве выставки, Зееман повторял, что пространству нужен воз-
дух — данная особенность его подхода к мизансцене выражалась 
в склонности к монументальности, показу скульптур в огромных 
пространствах. О распределении власти в уравнении худож-
ник — куратор в этом вопросе Зееман говорит, что одним из глав-
ных аргументов в организации мизансцены для него является 
желание художника и что когда он работает с художником, то 
не «сотрудничает», а «идет вместе» с ним, опираясь на профес-
сиональную и личную интуицию.

В 1977 году Харальд Зееман, дав жизнь своим первым и в от-
носительно высокой степени методологически показательным 
кураторским проектам, рассуждая о понятии тематической ку-
раторской выставки, утверждает, что функция куратора стала 
возможной и отделилась от роли хранителя музея, так как по-
сле Второй мировой войны художественное производство обра-
тилось к индивидуализму и специализации, оставив за кадром 
концепцию тотального произведения искусства. Тематическую 
выставку Зееман определяет как медиатора интенций:
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Тематические выставки мобилизуют все медиа, но отказыва-
ют себе в сосредоточении на общем вдохновении. Тематиче-
ская выставка, по сути своей комбинация событийных 
автономных объектов (произведений искусства) и докумен-
тов в тонком поле ассоциаций, заново привносит нечто 
от смысла тотального произведения искусства, которое поте-
рялось в процессе восприятия искусства авангарда10.

Несмотря на правило «хорошего тона», которое существует в ху-
дожественной среде и определяет хранителя музея как служи-
теля художника, подобная позиция, согласно Зееману, провальна, 
лишает произведение искусства потенциальной глубины и рас-
крытия дополнительных смыслов. Так, например, «Дедушка: та-
кой же первооткрыватель, как и все мы» и «Целибатные машины» 
представляют объект равным произведению искусства. Данные 
проекты выходят за рамки представлений о выставочных прак-
тиках институции. Долгоиграющая концепция «Музей обсессий» 
постулирует субъективность высказывания создателя выставки.

Очевидно, что для Зеемана все его проекты по сути являются 
одним — проектом его самого, его личности, его агентства духов-
ной работы, его музея одержимостей. И при всем том поворот-
ным проектом, бросившим вызов традиционной эстетике экспо-
зиции, он считает «Отношения» — именно потому, что выставка 
задала новый ритм, бросила вызов зрителю, создав нетрадици-
онную форму опыта нахождения внутри экспозиции.

Его подход очень концептуален и напрямую связан с концеп-
туальным искусством. «Я создал музеи идеи, которые не суще-
ствуют, музеи идей, не музеи с шедеврами, но с тем, что нахо-
дится за шедеврами»11.

Любопытно, что существуют прецеденты выставок о выстав-
ках Зеемана: Клод Живодан организовал в своей парижской га-
лерее экспозицию «8½», посвященную восьми с половиной годам 
Зеемана в Кунстхалле в Берне, — выставку-ретроспективу дея-
тельности куратора, а не художника. В рамках выставки была 
показана документация работы куратора и проанонсировано со-
здание агентства; кроме того, виновник этого проекта повесил 
на углу здания, где располагалась галерея, флаг Берна. Извест-
но также, что архив Зеемана и отзывы публики на его проекты 
(в частности, на «Когда отношения становятся формами») изу-
чались в этнографическом аспекте.

	 10.	Szeemann H. Ecrire les expositions. P. 20.
	 11.	Heinich N. Op. cit. P. 48.
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Куратор-архиватор

— Каковы ваши критерии для того, чтобы заархивировать 
что-либо?
— Капризы и прихоти12.

Знаменитый архив Зеемана — еще один элемент, утверждающий 
характер самоинституционализации куратора. Архив начал су-
ществование во время работы Зеемана в Кунстхалле и на тот 
момент содержал документацию выставок. При переезде Зее-
мана в Тегну в его новом доме, сконструированном архитек-
тором Кристофом Цюрхером, было предусмотрено хранилище 
архива. Однако владелец архива и архитектор не смогли оста-
новиться на определенной форме хранения: Зееман хотел, что-
бы все материалы были в прямой видимости и досягаемости для 
руки. В итоге кураторский архив расположился в бывшем зда-
нии фабрики в соседней деревне Маджиа; с 1986 года Зееман 
хранил впечатляющее количество документов на 300 квадрат-
ных метрах старой фабрики.

В начале карьеры Зеемана документация современного ис-
кусства была явлением редким и не слишком доступным для 
публики и исследователей: сама сеть институций современного 
искусства находилась еще в процессе зарождения. Архив Зее-
мана стал как результатом желания экстенсивного знания его 
хозяина, так и инструментом для работы. Впоследствии лич-
ный архив стал, откровенно говоря, документационным центром 
при кураторе-институции: для полноценного функционирования 
были наняты два архивиста и секретарь, работающие на полную 
ставку и получающие зарплату непосредственно от собственни-
ка архива, «производителя выставок», работающего над проек-
тами в своем офисе на фабрике в Маджии.

Аутентичный архив Харальда Зеемана состоял из восьми за-
лов13. Исследователи архива Зеемана Франсуа Обар и Сэди Вудс 
описывают устройство фабрики в Маджии следующим образом:

В Бюро находится компьютер и документация мест выставок. 
Зал работы в процессе был так назван Харальдом Зееманом 
для описания пространства, где по большей части происходи-
ла его деятельность. Он содержит главным образом письма 

	 12.	Harald Szeemann. Individual Methodology. P. 48.
	 13.	С 2011 года архив и библиотека находятся в Исследовательском инсти-

туте Гетти (США).
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и приглашения. Тут же находится коллекция видео, телеви-
зор и рабочий стол длиной более шести метров. В Зале моно-
графий хранятся тексты о художниках. Зал фондов 
содержит каталоги коллекций и документацию, касающуюся 
Монте Верита. Журналы об искусстве лежат в Зале журна-
лов. Рыцарский зал получил такое прозвище от Зеемана 
из-за декоративных балок, которые придают помещению 
средневековый облик. В нем находятся теоретические труды, 
фотографические архивы, а также полки, предназначенные 
исключительно для Йозефа Бойса и Марселя Дюшана. Эти 
собрания были названы Зееманом «Островок Бойс» и «Остро-
вок Дюшан». На втором этаже находятся Зал литературы 
и Зал факса. В первом хранятся литературные произведения. 
Во втором — документы по осуществленным Зееманом проек-
там и, разумеется, факс, давший имя залу14.

Составной частью архива помимо документации выставок, пе-
реписки и теоретических текстов являются и сугубо практиче-
ские материалы, относящиеся непосредственно к осуществле-
нию проектов, что, безусловно, служит представлением модели 
частной организации, документы которой стали достоянием пуб-
лики.

Даже во время сотрудничества с Кунстхаусом Цюриха Зее-
ману удавалось получить копии документов для хранения в Ма-
джии. Архив Зеемана — нечто среднее между институциональ-
ной базой данных и личным дневником, рассказанной в его 
составляющих персональной историей. Архив не слишком ча-
сто впускал в себя посторонних, но, по словам своего окруже-
ния, Зееман обожал показывать фабрику. В большей степени 
архив в Маджии был репрезентацией самого Харальда Зеема-
на, его Wunderkammern, хранилищем редкостей, антропологи-
ческих и культурных объектов, художественных произведений. 
Это архив, который не просто собрал документы, относящиеся 
к процессу работы, но по сути заархивировал самого Зеемана, 
создав форму его автобиографии.

	 14.	 Ibid. P. 51.
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The article examines the emergence of 
curatorial methodology through profes­
sional practices of Harald Szeemann. 
Szeemann is one of the founders of the 
profession of independent curators as 
institutionalized, individual, conceptual­
ist, and as authors of their own exhibition 
projects. This biographical article pro­
vides an overview of such fundamental 
projects as When Attitudes Become Form 
(1969), Documenta V (1972), Grand-
father—A Pioneer Like Us (1974), Cel-
ibatory Machines (1975), which made 
curatorial practice into an artistic ges­
ture. The activite of the curator as the 
author of an exhibition has much in 
common with practices of theater pro­
duction: a curatorial project develops a 
dramatic composition inside and outside 
a physical space, utilizing artistic crea­
tions as characters and plotlines of nar­
ration. The Agency for Intellectual Guest 

Labor, an organization that consists of 
just one empoloyee, namely Harald Sze­
emann, is one example of the institution­
alization of oneself and the emergence 
of the independent curator’s profession 
in opposition to a museum conserva­
tor. Along with that, the metaphorical use 
of the organizational form of an agency 
emphasizes the issue of the intellectual 
and cultural meanings of production. In 
other words, the rise of the agency con­
firms its one and only collaborator as 
the producer of meanings. The “agency” 
and another fundamental conception of 
Szeemann, the Museum of Obsessions 
(a project that was never completed) are 
tools of the mythologization and institu­
tionalization of their author’s and found­
er’s figure. The latter affirms Szeemann’s 
ability to convert anything that is not 
considered as art into art, and non-art­
ists into artists, as for instance in the 
exhibition of objects and documents 
Grandfather—A Pioneer Like Us (Bern, 
1974), dedicated to curator’s grandfa­
ther, a hairdresser. Power, artistic gesture, 
self-institutionalization, creative and 
intellectual practice as production are 
the general characteristics of an inde­
pendent curator, brought to the fore in 
this article using the example of Harald 
Szeemann’s professional biography.
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