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Статья представляет собой художественный  
манифест, где теоретическое осмысление 
проблемы сопровождается творческой ма- 
нерой изложения, характерной для автора — 
художницы, которая занимается докумен-
тальным кино и визуальными искусствами. 

Достаньте мобильный телефон. 
Включите видеозапись. В течение 
пары секунд снимайте то, что види-
те. Без всяких купюр. Вы можете 
двигаться, делать панорамные кад-
ры или давать изображения круп-
ным планом. Используйте только 
те эффекты, которые уже имелись 
в вашем телефоне. Поступайте так 
в течение месяца, каждый день. 
А затем перестаньте. Послушайте.

Давайте начнем с незатейливого 
утверждения: то, что прежде было 
работой, на наших глазах все боль-
ше и больше превращалось в заня-
тие1. Подобный сдвиг в термино-

	 1.	Я позаимствовала эти идеи из блестящих 
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логии может показаться несущественным. Но на деле меняется 
почти все, что отделяет работу от занятия, — как экономическая 
структура, так и воздействие, оказываемое ею на пространство 
или время. Если определять работу через труд, у нее должны 
иметься начало, производитель и конечный результат. И видит-
ся она прежде всего средством достижения некоторой цели, будь 
то производство товара, поощрение или же получение гонорара. 
Работу составляют инструментальные отношения. Кроме того, 
ее предмет формируется за счет отчуждения.

Занятие — противоположность работы. Оно обеспечивает лю-
дям занятость, но не оплачиваемый труд2. Занятие не привяза-

наблюдений коллектива Carrotworkers. См. их текст: On Free Labour // 
Carrotworkers’ Collective. 2009. URL: http://carrotworkers.wordpress.
com/on-free-labour/.

	 2.	 «Язык Европейского союза поощряет „занятие“, а не „занятость“, отме-
чая тем самым едва различимый, но интересный семантический пере-
ход к созданию „занятого“ активного населения, но не к попыткам со-
здать рабочие места» (Ibidem).

Автор поднимает вопрос о границе, 
пролегающей между современными 
представлениями о работе и о заня-
тии. Она проводит четкое различие 
между работой как трудом, у которого 
есть начало, производитель и резуль-
тат, и занятием как деятельностью, для 
которой непринципиальны резуль-
тат, завершенность и вознагражде-
ние. В современных экономических 
обстоятельствах, по мнению Штейерль, 
происходит постепенное превраще-
ние работы в занятие. При этом сме-
на работы занятием изображается 
гораздо более значительным сдвигом, 
чем замена фордистской экономи-
ки на постфордизм, и свидетельству-
ет о более запутанной экономической 
ситуации.

Штейерль указывает на переход 
от экономики, нацеленной на произ-
водство, к экономике, основанной 
на расточительстве; от осуществле-
ния работы во времени к времяпре-
провождению; от четко определенного 

пространства к сложно организован-
ной территории. Эти новые условия 
она проецирует на ситуацию с тру-
дом художника, который все чаще 
рассматривается как занятие, что вле-
чет за собой конструирование худо-
жественной системы, чьи механизмы 
часто основаны на плохо или вовсе 
не оплачиваемом труде, искусствен-
ном создании новых видов занято-
сти, эстетизации политики, бедности 
и бесправия. Штейерль рассматривает 
сложившуюся ситуацию искусства-
как-занятия как один из результа-
тов неудавшейся авангардистской 
задачи возвращения искусства 
к жизни — вместо революционного 
преобразования мы получили рутину. 
Переосмысляя проблему независи-
мости художника, автор по-новому 
интерпретирует историческое проти-
востояние разделению труда. Одним 
из последствий этого противостояния 
она считает многозадачность, ставшую 
ключевой характеристикой занятия.
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но к какому бы то ни было результату; для него необязатель-
на завершенность. Оно не знает ни традиционного отчуждения, 
ни сходных с ним представлений о субъектности. К тому же за-
нятие далеко не всегда подразумевает вознаграждение, ведь 
считается, что удовлетворение заложено в  самом процессе. 
У него нет никаких временны`х рамок, кроме текущих мгнове-
ний. Оно не сконцентрировано на производителе/работнике, од-
нако включает в себя потребителей, воспроизводителей, даже 
разрушителей — тех, кто попусту тратит время, и сторонних на-
блюдателей, то есть в целом всех, кто ищет развлечения или 
стремится к участию.

Занятие

Переход от работы к занятию происходит в самых разных обла-
стях повседневной жизни современного человека. Он обознача-
ет собой преобразование гораздо более значительное, чем пре-
словутая смена фордистской экономики на постфордистскую. 
Занятие — не способ заработать, но возможность потратить вре-
мя и средства. Оно явно демонстрирует переход от экономики, 
нацеленной на производство, к экономике, основанной на расто-
чительстве; от осуществления во времени к его препровожде-
нию или даже пустой трате; от четко определенного простран-
ства к путано организованной, сложной территории. Пожалуй, 
важнее всего то, что занятие, в отличие от труда, не является 
средством достижения цели. Во многих случаях оно само слу-
жит себе целью.

Занятие (occupation) связано с деятельностью, оказанием 
услуги, развлечением, терапией, вовлеченностью. Но вдобавок 
подразумевает покорение, вторжение и захват. В терминологии 
военных занятие [земель] означает достижение перевеса сил, 
усложнение пространственных связей и утверждение своевла-
стия во всех измерениях. Оккупанту дают отпор либо подчиня-
ются. Чаще всего его целью выступает экспансия, но в задачи 
могут попутно входить обезвреживание, установление господ-
ства и сокрушение независимости.

Зачастую занятие предполагает непрестанное посредниче-
ство, процесс без начала и конца, неопределенный исход пере-
говоров, а также размывание физических границ. В нем нель-
зя заранее уточнить требуемый результат или нужное решение. 
Занятие обращается к присвоению, колонизации и изъятию. Что 
до самого процесса, он протекает беспрерывно, но в то же время 
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неравномерно. Ну а подоплека его для оккупантов, с одной сто-
роны, и их жертв, с другой, предстает совсем непохожей.

Безусловно, занятия — во всех различных смыслах этого тер-
мина — не совпадают по содержанию. Однако их мимикрирую-
щий характер проявляется в каждом из значений, сближая их 
друг с другом. Магия близости заложена в самих словах: если 
они одинаково звучат, мощь подобия прорывается из них на-
ружу3. Сила названия преодолевает различия и создает до не-
ловкости схожие ситуации, которые при иных обстоятельствах 
были бы разделены и иерархически упорядочены в соответ-
ствии с наличествующими традициями, заинтересованностью 
и порядком привилегий.

Занятие как искусство

В случае искусства переход от работы к занятию имеет до-
полнительные следствия. Что в этот момент происходит с ра-
ботой художника? Она тоже превращается в занятие? Отча-
сти да. Претворявшееся в жизнь прежде исключительно в виде 
предмета или продукта, то есть работы [художника], ныне мо-
жет принять форму деятельности или перформанса и длиться 
до тех пор, пока не закончится скромный бюджет проекта или 
не ослабнет привлекаемое им внимание. Сегодня к традицион-
ной работе художника нередко прибавляется искусство как про-
цесс или как занятие4.

Искусство есть занятие, коль скоро нагружает людей — зри-
телей и всех прочих — разными заботами. Во многих процветаю-
щих странах оно стало весьма популярной формой занятости. 
Идея, согласно которой искусство заранее содержит в себе воз-
награждение и потому не требует денежной компенсации, ока-
залась вполне приемлемой для работников сферы культуры. 
Выходит, что духовная отрасль производства дает пример эко-
номики, функционирующей за счет создания все возрастающе-
го количества видов занятости (и развлечений) для людей, ко-

	 3.	См.: Беньямин В. Учение о подобии // Он же. Учение о подобии: медиа-
эстетические произведения. М.: Издательский центр РГГУ, 2012. С. 164–
170, особ. 167.

	 4.	Можно даже сказать, что работа художника привязана к представле-
нию о продукте (тесно связанном со сложно организованной системой 
валоризации). Искусство-как-занятие пренебрегает конечным резуль-
татом производства, превращая процесс изготовления в товар незамед-
лительно.
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торые в большинстве случаев работали бесплатно. Кроме того, 
схемы занятости проникли на территорию художественного об-
разования. Огромное число аспирантских и послеаспирантских 
программ позволяет тем, кто собирается стать художником, из-
бежать давления арт-рынков, государственных или частных. Об-
разование становится длительней, чем когда-либо: им создаются 
области занятости, в которых место «работ» занимают процессы, 
формы познания, поля вовлеченности и планы соотнесения. Так-
же требуется все больше и больше педагогов, посредников, экс-
курсоводов и даже охранников, чьи занятия вновь оказываются 
процессуальными (и оплачиваемыми плохо либо никак).

В роли охранника или смотрителя неожиданно пересекают-
ся профессиональный и военный смыслы слова «занятие», в ре-
зультате чего образуется противоречивое пространство. Недавно 
один профессор Чикагского университета предложил воору-
жить музейных смотрителей5. Конечно, в первую очередь он 
имел в виду смотрителей в таких (ранее) оккупированных стра-
нах, как Ирак, переживающих политические потрясения; одна-
ко, говоря о возможности гражданских волнений, он упоминал 
и страны первого мира». Более того, фигура музейного смотри-
теля оказывается как раз на стыке занятия искусством как 
способа убить время и контролем над территорией в военном 
смысле, ведь некоторые из смотрителей — ветераны. Усиленная 
охрана преобразует арт-площадки и помещает музей с галере-
ей в список мест, где возможно применение насилия.

Еще одна важная фигура в запутанной топологии занятия — 
это стажер, или интерн (в музее или галерее, однако чаще всего 

	 5.	 «Профессор Лоуренс Ротфилд, руководитель программ в Центре по куль-
турной политике при Чикагском университете, заявил The Guardian, 
что министерствам, фондам и местным органам власти „следует по-
мнить, что грубая работа охранников по осуществлению надзора, необ-
ходимая для того, чтобы не дать грабителям и профессиональным по-
хитителям произведений искусства вынести что-либо из музея, — это 
задача национальной полиции либо иных сил, не подчиняющихся ей на-
прямую“. Он выступил с этим заявлением перед ежегодной конферен-
цией Ассоциации по расследованию преступлений в сфере искусства 
(ARCA), прошедшей в минувшие выходные в итальянском городке Аме-
лия. Ротфилд сообщил, что ему бы хотелось, чтобы музейные смотри-
тели, охранники и прочие сотрудники также проходили тщательную 
подготовку навыков управления поведением толпы. Причем не в одних 
только развивающихся странах» (Hooper J. Arm Museum Guards to Pre-
vent Looting, Says Professor // The Guardian. July 10, 2011. URL: http://
guardian.co.uk/culture/2011/jul/10/arm-museum-guards-looting-war).
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в рамках конкретного проекта)6. Термин «интерн» предполагает 
интернирование, изоляцию и задержание, будь то добровольные 
или принудительные. Предполагается, что стажер внутри систе-
мы, однако он исключен из нее в отношении заработной работы. 
Он внесен в рамки труда, но вынесен за границы вознагражде-
ния: он застрял в пространстве, которое включает в себя вне-
шнее и исключает внутреннее единым жестом. В итоге работа 
стажера состоит в сохранении собственной должности.

Две указанные фигуры создают раздробленные зоны с соб-
ственными временем и пространством, для которых характер-
на занятость различной интенсивности. Будучи в значительной 
мере изолированы, они тем не менее смыкаются и зависят друг 
от друга. Схематизм занятий искусством является системой за-
градительных барьеров с охранниками, различением уровней до-
ступа и тщательным управлением любого рода передвижения-
ми и информацией. Это потрясающе сложно устроенная система. 
Некоторые ее части принудительно парализуются, а их незави-
симость упраздняется либо уничтожается, дабы остальные ста-
ли подвижнее. Занятие имеет место с обеих сторон: насильствен-
ный захват и недопущение посторонних, приобщение и исключе-
ние, управление доступом и переходами. Не следует удивляться 
тому, что подобная модель часто, пускай и не всегда, следует ли-
ниям разлома классовой теории и политической экономии.

Кажется, будто в бедных и менее развитых странах непо-
средственное влияние искусства не столь сильно. Однако в та-
ких местах искусство-как-занятие может еще более действенно 
обслуживать масштабные идеологические отклонения в рамках 
капитализма, а также обеспечивать надежную прибыль за счет 
труда бесправных работников7. Здесь фигуры мигранта и либе-
рала вместе с фактом обнищания городов могут использовать-
ся художниками, которые избирают своим материалом неустро-
енность. Искусство «обновляет» бедные районы, эстетизируя их 

	 6.	 «Фигура стажера является в данном контексте хрестоматийной, по-
скольку свидетельствует о разрушении границ между Образованием, 
Работой и Жизнью» (On Free Labour.)

	 7.	Недавно в здании филиала Музея Гуггенхайма в Абу-Даби с критикой 
описанного положения дел в рамках обсуждения привилегий и связан-
ных с ними проблем в области труда выступил Валид Раад. См.: Da-
vis B. Interview with Walid Raad About the Guggenheim Abu Dhabi // 
ARTINFO. June 9, 2011. URL: http://artinfo.com/news/story/37846/walid-
raad-on-why-the-guggenheim-abu-dhabi-must-be-built-on-a-founda-
tion-of-workers-rights/.
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статус городских трущоб, а когда те становятся модными, спо-
собствует выселению из них прежних жителей8. Стало быть, 
искусство участвует в структурировании, иерархизации, за-
хвате, повышая или понижая престиж пространства, а также 
в обустраивании времени, его растрате или препровождении 
за сомнительными развлечениями либо сознательным осуще-
ствлением неоплачиваемой околопродуктивной деятельности. 
А также оно распределяет роли художников, зрителей, вне-
штатных кураторов или даже тех, кто грузит на сайт музея ви-
деоролики, снятые на мобильный телефон.

По большому счету искусство — это составляющая неуравно-
вешенной глобальной системы, которая одни части света разви-
вает недостаточно, а другие чрезмерно; при этом границы ме-
жду двумя зонами смыкаются и накладываются друг на друга.

Жизнь и независимость

Однако помимо всего этого искусство занимает не только людей, 
пространство и время. Оно занимает жизнь как таковую.

Как так вышло? Начнем с небольшого отступления и обра-
тимся к независимости художника. По традиции она основы-
вается не на занятии, но на отделении, а именно на отделении 
искусства от жизни9. По мере того как ремесло художника ста-
новилось более специализированным в индустриальном мире, 
для которого характерен рост разделения труда, оно все отдаля-
лось от непосредственной функциональности10. Избегая очевид-

	 8.	Наиболее важным остается эссе Марты Рослер. См.: Rosler M. Culture 
Class: Art, Creativity, Urbanism, Part I: Art and Urbanism // e-flux. 2010. 
№  21. URL : http://e-flux.com/journal/culture-class-art-creativity-ur-
banism-part-i/; Idem. Culture Class: Art, Creativity, Urbanism, Part II: 
Creativity and Its Discontents // e-flux. 2011. №  23. URL: http://e-flux.
com/journal/culture-class-art-creativity-urbanism-part-ii/; Idem. Culture 
Class: Art, Creativity, Urbanism, Part III: In the Service of Experience(s) // 
e-flux. 2011. №  25. URL: http://e-flux.com/journal/culture-class-art-crea-
tivity-urbanism-part-iii/.

	 9.	Эти абзацы были написаны мной под глубочайшим впечатлением от ве-
ликолепного текста Свена Люттикена, см.: Lütticken S. Acting on the 
Onmipresent Frontiers of Autonomy // To The Arts, Citizens! / O. Faria, 
J. Fernandes (eds). Porto: Serralves, 2010. P. 146–167. Люттикеном также 
был передан его черновик — тот вскоре будет опубликован в качестве 
«черного ящика» в специальном выпуске журнала OPEN.

	 10.	Выделение здесь налицо, поскольку искусство, по всей видимости, со-
хранило основную свою функцию — развитие особого разделения 
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ной инструментализации, произведение утрачивало при этом 
востребованность обществом. В итоге различные авангардные 
движения поставили своими задачами преодоление границ ис-
кусства и восстановление его связи с жизнью.

Они надеялись растворить искусство в жизни и заразить ре-
волюционным порывом. Но на деле произошло нечто противопо-
ложное. Жизнь оказалась занята искусством, поскольку первона-
чальные попытки искусства вернуться к жизни и к повседневным 
делам постепенно стали привычными жестами, а затем и посто-
янным занятием. На сегодняшний день вторжение искусства 
в жизнь — вовсе не исключение, а правило. Независимость ху-
дожника должна была отделить ремесло от сферы обыденного — 
от заурядной жизни, преднамеренности, соображений полезно-
сти, производительности и инструментального мышления — и тем 
самым увести от принципов исполнительности и общественного 
принуждения. Однако же эта не до конца отделившаяся область 
позднее вобрала в себя все то, от чего ранее успела освободиться, 
придавая прежнему порядку новую форму в соответствии с соб-
ственными эстетическими парадигмами. Внедрение искусства 
в жизнь было некогда проектом политическим (как для левых, 
так и для правых). Ныне это эстетический проект, совпадающий 
с общей тенденцией к эстетизации политики.

На всех уровнях нашей повседневной деятельности искус-
ство не просто вторгается в жизнь, но занимает ее. Это не зна-
чит, будто искусство вездесуще. Просто оно закрепило сложную 
топологию, в которой переплетаются между собой господствую-
щее присутствие и зияющее отсутствие, оказывая совместное 
воздействие на повседневность.

Список для проверки

В ответ вам хочется заявить: но за вычетом случайных столкно-
вений у меня с искусством абсолютно нет ничего общего! Как же 
тогда может моя жизнь быть им занята? И все-таки не исклю-
чено, что вас касается как минимум один из вопросов, перечис-
ляемых далее.

чувств, различения классов и буржуазной субъективности, — даже 
в отрыве от религиозности и репрезентативности. Его независимость 
представляла себя в качестве незаинтересованной и бесстрастной, 
но в то же время подражала форме и структуре капиталистического 
массового потребления.
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Не проникает ли в вас искусство под видом стремления к са-
мовыражению, которое не отпускает вас ни на миг?11 Бывает ли 
так, что вы просыпаетесь и вдруг ощущаете свою множествен-
ность? Не находитесь ли вы все время в режиме самоотобра-
жения?

Улучшали ли вы свою внешность, меняли либо обновляли 
ее или пытались сделать это же с кем-то/чем-то другим? Слу-
чалось ли, что ваша арендная плата вырастала вдвое, потому 
что в обветшавшее здание по соседству направляли маляров? 
Не сконструированы ли ваши чувства — ну или: вы чувствуете, 
как вас конструирует айфон?

То же с другого фронта: разве доступ к искусству (и его про-
изводству) был изъят, отрезан, прерван, истощен или скрыт 
за непреодолимыми преградами? Оплачивается ли труд в этой 
сфере? Не живете ли вы в городе, который ради одной-един-
ственной выставки отчисляет львиную долю бюджета на разви-
тие культуры? Не было ли в ваших краях концептуальное ис-
кусство присвоено бандами банковских сотрудников?

Все это признаки художественных занятий. Однако, хотя 
жизнь ими полностью захвачена, они сами выводят из обраще-
ния значительную долю искусства.

Разделение труда

Конечно, авангардисты никогда не сумели бы стереть грань ме-
жду искусством и жизнью самостоятельно, даже если бы и прав-
да этого захотели. Одна из причин связана с весьма странным 
образованием, лежащим в основе независимости художника. 

	 11.	Условия перформативности занятий в изложении Невидимого комите-
та: «Произведение себя становится основным занятием в обществе, где 
у производства более нет предмета: точно так же плотник, изгнанный 
из собственной мастерской, в отчаянии принимается прибивать и пи-
лить себя самого. Все эти молодые люди, которые улыбаются во вре-
мя собеседований при приеме на работу, отбеливают зубы ради луч-
шего вида, посещают ночные клубы, чтобы поддержать компанейский 
дух, изучают английский ради карьеры, разводятся или женятся ради 
продвижения по социальной лестнице, обучаются лидерству или прак-
тикуют „саморазвитие“, чтобы лучше „справляться с конфликтами“… 
По словам одного гуру, „саморазвитие“, проводимое с наибольшей во-
влеченностью, „увеличит вашу эмоциональную устойчивость, обеспе-
чит более спокойные и открытые отношения, обострит интеллект, тем 
самым улучшив экономические показатели“» (The Invisible Committee. 
The Coming Insurrection. L.A.: Semiotext(e), 2009. P. 16).
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По мнению Петера Бюргера, искусство обрело особое положе-
ние в рамках буржуазной капиталистической системы, посколь-
ку художники тем или иным способом отказывались специали-
зироваться в вещах, которых требовали другие профессии. В свое 
время это поспособствовало росту заявлений о предоставлении 
им независимости. Однако более позднее возникновение неолибе-
ральных способов производства во многих сферах деятельности 
привело к замене существующего механизма разделения труда 
на прямо противоположный12. На смену художнику-как-дилетан-
ту и конструктору в биополитической сфере пришли клерк-как-
новатор, технический-специалист-как-предприниматель, чер-
норабочий-как-инженер, управляющий-как-гений и наихудшее 
из всех зол — администратор-как-революционер. Многозадач-
ность, которая представляет собой модель для многих современ-
ных занятий, символизирует смену механизма разделения тру-
да: слияние профессий, а точнее говоря, их смешение. Пример ху-
дожника как энциклопедиста от искусства ныне служит ролевой 
моделью (или оправданием) для легитимации повсеместного про-
фессионального дилетантизма и перенапряжения, позволяющей 
сэкономить на труде специалистов узкого профиля.

Если основание независимости художника лежит в отказе 
от разделения труда (а также от сопутствующих ему отчужде-
ния и зависимости), сегодня такой отказ был вновь интегриро-
ван неолиберальными способами производства, ибо он позволяет 
высвободить дремлющий потенциал финансовой экспансии. Та-
ким образом, логика независимости уже распространилась столь 
широко, что сумела проникнуть внутрь новых господствующих 
идеологий гибкости и самостоятельного предпринимательства, 
приобретя при этом новые политические смыслы. Рабочие, фе-
министские и молодежные движения 1970‑х годов начали требо-
вать отмены своей зависимости от результатов труда и фабрич-
ных методов работы13. Капитал отреагировал на это созданием 
собственного представления о независимости — независимости 
капитала от рабочих14.

	 12.	См.: Burger P. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1984.

	 13.	При рассмотрении этого момента было бы интересно обратиться к клас-
сическим текстам автономистской мысли. См.: Autonomia: Post-Politi-
cal Politics / S. Lotringer, Ch. Marazzi (eds). N.Y.: Semiotext(e), 2007.

	 14.	Антонио Негри излагает детали реструктуризации трудовых ресурсов 
в Северной Италии после 1970‑х годов, тогда как Паоло Вирно и Фран-
ко «Бифо» Берарди отмечают, что стремление к независимости получи-
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Мятежность и независимость борьбы стали катализатором 
в деле переосмысления капиталистами трудовых отношений 
как таковых. Стремление к  самоопределению было переис-
толковано с помощью модели самостоятельного предпринима-
тельства; надежда на преодоление отчуждения превратилась 
в периодические проявления нарциссизма и излишнее отожде-
ствление с собственным занятием. Лишь в таком контексте мы 
можем понять, почему считается, будто современные занятия, 
обещающие обеспечить нечуждый вам образ жизни, уже содер-
жат в себе вознаграждение. Однако предлагаемый ими вариант 
ухода от отчуждения принимает вид глубокого самоугнетения, 
которое может оказаться, пожалуй, еще хуже15.

Таким образом, борьба за независимость и прежде всего реак-
ция на нее капитала стали неотделимой составляющей перехода 
от работы к занятию. Мы уже видели, что он был основан на ро-
левой модели художника как человека, отказывающегося от раз-
деления труда и ведущего нечуждый ему образ жизни. Это лишь 
один из образцов для новых форм жизни, которые связаны с тем 
или иным занятием — и становятся всеобъемлющими, необуздан-
ными, самоугнетающими и насквозь нарциссическими.

Если перефразировать Аллана Капроу: жизнь в галерее срод-
ни совокуплению на кладбище16. Можно добавить, что дела об-
стоят еще хуже, стоит галерее снова влиться в жизнь: если га-
лерея/кладбище наводняют жизнь, человек вовсе утрачивает 
способность совокупляться где-либо еще17.

ло свое выражение в отказе от труда и что бунтарские феминистские, 
молодежные и рабочие движения 1970‑х годов обращались к новым, бо-
лее гибким и предприимчивым формам принуждения. Позднее Берарди 
выделил новые условия личной идентификации с трудом, указав на ее 
бессменные нарциссические составляющие. См. помимо прочего: Negri A. 
Reti produttive e territori: il caso del Nord-Est italiano // L’inverno è fini-
to. Scritti sulla trasformazione negata (1989–1995) / G. Caccia (ed.). Rome: 
Castelvecchi, 1996. P. 66–80; Virno P. Do You Remember Counterrevolu-
tion? // Radical Thought in Italy: A Potential Politics / M. Hardt, P. Virno (eds). 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996. P. 241–260; Berardi F. 
The Soul at Work: From Alienation to Autonomy. N.Y.: Semiotext(e), 2010.

	 15.	Я много раз говорила, что не следует пытаться избежать отчуждения; 
напротив, следует использовать его в своих целях, равно как и сопут-
ствующее ему состояние объективности и объектности.

	 16.	См.: What is a Museum? Dialogue with Robert Smithson // The Writings 
of Robert Smithson / J. Flam (ed.). N.Y.: New York University Press, 1979. 
P. 43–51.

	 17.	Вспомним еще один смысл слова «занятие», который, увы, отсутствует 
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И снова занятие

Вероятно, нам следует проанализировать еще одно значение 
слова «занятие», которое им было приобретено в последние годы 
после бесчисленных случаев незаконного захвата территорий 
и зданий. Как отметили в 2008 году захватчики Новой школы, 
подобный тип занятия стремится внедриться в управление ок-
купированным пространством и временем вместо того, чтобы 
просто блокировать и парализовать некую территорию:

Захват означает инверсию стандартных масштабов простран-
ства. В рамках любого захвата пространство перестает быть 
просто вместилищем наших тел и превращается в плоскость 
потенциальных возможностей, прежде заблокированную 
логикой потребления. При любом захвате мы должны рабо-
тать с пространством в топологическом плане, как стратеги, 
спрашивая себя: «Какие в нем существуют прорехи, входы 
и выходы? Как мы можем преодолеть его отчуждение 
и тождественность, как сделать его недействующим, как нам 
его обобществить?»18

Разблокировать силы, которые лежат мертвым грузом в застыв-
шем пространстве захвата, означает переосмыслить способы их 
функционального использования, превратить их в нераспоря-
дительные, неинструментальные и неагрессивные инструменты 
общественного принуждения. Это также означает демилитари-
зацию — как минимум в том, что касается иерархии, — с после-
дующей повторной милитаризацией, но уже в ином плане. Се-
годня освобождение арт-пространства от искусства-как-захвата 
представляется странной затеей, особенно в тех случаях, когда 
оно выходит за пределы традиционной галереи. С другой сторо-
ны, несложно вообразить, как любая площадка может стать не-
распорядительной, неинструментальной и непроизводительной.

Однако какое именно пространство следует занимать? Без-
условно, в настоящий момент существует множество предложе-
ний по занятию музеев, галерей и прочих арт-площадок. В этом 
нет ничего удивительного; их все следует занимать — сегодня, 
завтра и вообще всегда. Тем не менее мы напоминаем: в строгом 

в нынешнем английском языке. В XV и XVI веках глагол «заняться» 
указывал непременно на секс; в XVII–XVIII веках это значение почти 
что вышло из употребления.

	 18.	 Inoperative Committee. Preoccupied: The Logic of Occupation. Somewhere: 
Somebody, 2009. P. 11.
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смысле слова ни одно из них не может сосуществовать с много-
численными пространствами, которые занимаем мы сами. Про-
странства искусства по большей части располагаются вблизи 
несовместимых с ними территорий; они соединяются и форми-
руют нескладное накопление времен и пространств, которые нас 
занимают. В конце дня людям следует покидать занятое место 
и отправляться домой, чтобы заняться тем, что прежде назы-
валось трудом: смыть слезоточивый газ, забрать детей из дет-
ского сада или как-то иначе прожить свою жизнь19. Ведь эти 
жизни находятся на гигантской и непредсказуемой территории, 
на которой также оказываются занятыми они сами. Я предлагаю 
занять данное пространство. Но где оно располагается? И как 
можно на него притязать?

Территория, где осуществляется занятие

Территория, на которой осуществляется занятие, не являет со-
бой единичное физическое пространство. Безусловно, ее не об-
наружить в пределах любой существующей занятой территории. 
Это пространство аффекта, поддерживаемое в материальном 
плане за счет разорванной реальности. Реализуясь где и когда 
угодно, оно обусловливает возможность некоего опыта. Ею может 
оказаться сложносоставная, монтированная последовательность 
перемещений через установленные пропускные пункты, пунк-
ты досмотра в аэропортах, кассы, точки аэрофотосъемки, скане-
ры, мимо стоящих то здесь, то там работников, сквозь крутящие-
ся стеклянные двери, через магазины беспошлинной торговли. 
Откуда я об этом знаю? Помните, как в самом начале я попро-
сила вас ежедневно снимать на мобильный телефон видео дли-
ной в пару секунд? Так вот, это последовательность, которая за-
писана на мой телефон: прогулки по занятой территории меся-
цами напролет.

Прогулки под холодным зимним солнцем и вялое возмуще-
ние, подогреваемое и усиливаемое мобильным телефоном. Со-
переживание толпам, истосковавшимся по весне, которая пред-
ставляется нужной, необходимой, неизбежной, но которая в том 
году так и не наступила ни летом, ни осенью. Вновь пришла 
зима, а весна не приблизилась ни на шаг. Занятия появлялись 
и застывали, ими пренебрегали, их травили газом, в них стре-

	 19.	В значении самовольного занятия, которое в отличие от прочих разно-
видностей ограничено во времени и пространстве.
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ляли. В тот год люди храбро, отчаянно, неистово дрались за вес-
ну. Но ее было не поймать. И пока ее изо всех сил удерживали 
где-то вдали от нас, в моем телефоне копились эти кадры, под-
питываемые слезоточивым газом, жестокими разочарования-
ми, постоянными переменами настроения. Видеосъемка пого-
ни за весной.

Резкий переход к вертолетам типа «Кобра», зависающим над 
братскими могилами; эффект случайных полос — съемка тор-
говых центров; эффект мозаичного растворения — вид филь-
тров для спама, SIM-карт, ткачей-кочевников; эффект центри-
фуги — задержание на границе, детский сад, износ цифровой 
техники20. Облака газа рассеиваются среди высотных зданий. 
Ожесточение. Территория занятия — замкнутое пространство, 
место добывания, ограничивания, постоянных притеснений. Там 
на вас давят, вас опекают, за вами следят, для вас устанавлива-
ют предельные сроки, тормозят, задерживают, торопят. Это ме-
сто создает обстоятельства, в которых вы постоянно опаздывае-
те или же приходите слишком рано, оказываетесь под стражей, 
испытываете потрясение, теряетесь, падаете.

Ваш телефон проводит вас по  этому пути, сводит с ума 
и вытягивает все смыслы, хныкает, как младенец, стонет от 
удовольствия, как любовник, забрасывает вас гнетущими, ис-
ступляющими, непристойными, возмутительными требова-
ниями отдать ему свое время, пространство, внимание, но-
мер кредитной карты. Он копирует и вставляет вашу жизнь 
в  бесконечные неразличимые изображения, не  имеющие 
ни значения, ни зрителей, ни цели, однако обладающие влия-
нием, напором и хорошим темпом. Он копит любовные пись-
ма, оскорбления, счета, черновики, бесконечные разгово-
ры. Его отслеживают и сканируют, тем самым превращая вас 
в прозрачные цифры, в движущееся пятно. Цифровой глаз 
распоряжается вашим сердцем. Он — очевидец и  информа-
тор. Если он выдаст ваше местоположение, это будет означать, 
что прежде оно у вас действительно имелось. Если вы сниме-
те стреляющего в вас снайпера, телефон будет смело смотреть 
в лицо его мишени. Он будет зафиксирован и заключен в рам-
ку кадра: безликое пиксельное изображение21. Ваш телефон — 

	 20.	Я позаимствовала форму приведенной последовательности из примеча-
тельного видео Имри Кана Rebecca makes it!, в котором используются 
другие зрительные образы.

	 21.	На такого рода описание меня вдохновила невероятная лекция Рабиха 



Х и т о  Ш т е й е р л ь   6 7

это ваш мозг в рамках фирменного стиля, ваше сердце, превра-
щенное в продукт, ваше глазное Яблоко22.

Ваша жизнь сжимается до предмета в вашей ладони, кото-
рый готов, даже если его швырнут в стену, продолжить ухмы-
ляться вам разбитым экраном, устанавливать для вас предель-
ные сроки, записывать и перебивать вас.

Территория занятия — это территория комбинированных съе-
мок, которая безумно собрана воедино и предугадана посред-
ством затирания, копирования и вставки записей; несообразное 
сведение, разрезание, раздирание в клочья, разбивание жизней 
и сердец. Это пространство, управляемое не трехмерной, но че-
тырехмерной верховной властью, ибо оно занимает время; пяти-
мерной властью, ибо оно властвует из виртуальной реальности; 
и n-мерной властью, идущей сверху, извне, поперек — в форма-
те Dolby Surround. Время несинхронно врезается в пространство, 
накапливается в диких судорогах капитала, отчаяния и желания.

Здесь и повсюду, сейчас и позднее задержка и эхо, прошлое 
и настоящее, день и ночь монтируются друг с другом подоб-
но неиспользованным цифровым эффектам. Временные и про-
странственные занятия пересекаются, образуя индивидуализи-
рованную хронологию, подкрепленную разрозненными циклами 
производства и расширенной реальностью военных действий. 
Их можно записывать, овеществлять и тем самым делать ося-
заемыми и  предметными. Движущееся содержание, состав-
ленное из незатейливых картинок и придающее материальной 
реальности текучесть. Важно отметить, что это не просто пас-
сивные остатки конкретных, частных передвижений. Нет, пе-
ред нами такие последовательности, которые создают личности 
за счет занятия. Более того, они покоряют занятию эти лич-
ности. Будучи материальным воплощением противоборствую-
щих сил, они задействуют сопротивление, оппортунизм, отказы 
от должности. Они инициируют полную остановку и подпитыва-
ют энтузиазм. Они управляют, потрясают и соблазняют.

Нужно было отправить вам послание со своего телефона. 
Увидеть, как оно распространяется. Увидеть, как к нему при-
соединяются другие последовательности кадров, целое их мно-
жество. Увидеть, как они перемонтируются, переформулируют-
ся, переделываются. Давайте сольем воедино и затем разорвем 

Мруэ «Пиксельная революция», посвященная использованию мобиль-
ных телефонов в ходе недавних волнений в Сирии.

	 22.	Намек на компанию Apple. — Прим. пер.
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в клочья наши сценарии занятия. Разобьем последовательность. 
Противопоставим. Будем одновременно обрабатывать ее. Сой-
дем с оси. Создадим неопределенность. Остановим. Снимем не-
что противоположное. Продолжим гнаться за весной.

Вот наши территории занятия, насильно удерживаемые вда-
ли друг от друга, каждая из них — в собственном единообразном, 
замкнутом пространстве. Давайте переделаем их. Перестро-
им. Переоборудуем. Разрушим. Артикулируем. Отдалим от себя. 
Разморозим. Ускорим. Населим. Займем (occupy).
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This article is an art manifesto, in which 
the theoretical conceptualization of 
the problem is combined with a cre-
ative narration characteristic of Hito 
Steyerl, an artist specializing in docu-
mentary films and visual arts. The author 
raises a question about the limit sepa-
rating modern representations of work 
and occupation. She makes a clear dis-
tinction between work as labor having 
a beginning, a producer, and a result, 
and occupation as activity for which the 
result, completeness, and remunera-
tion are not of consequence. According 
to Steyerl, in contemporary economic cir-
cumstances, we witness gradual trans-
formation of work into occupation. At that, 
the exchange of work for occupation is 
represented as something much more 

important than the exchange of Fordist 
economy for post-Fordism, which is also 
a sign of a more complicated economic 
situation. Steyerl indicates the transi-
tion from economy aimed at production 
to economy based on waste; from execu-
tion of work within time to time-spending; 
from a strictly defined space to an intri-
cately organized territory. She projects 
these new conditions to the situation of 
the artist’s labor being increasingly con-
sidered as an occupation, which leads 
to construction of an artistic system with 
mechanisms based on a poorly-paid or 
completely unpaid labor, factitious crea-
tion of new employment types, aestheti-
cizing of politics, poverty, and deprivation 
of rights. Steyerl considers the existing 
situation of art-as-occupation as one of 
results of the failed avant-garde task to 
return art to life: instead of a revolutionary 
transformation, we get a routine. While 
redefining the problem of the artist’s inde-
pendence, the author considers in a new 
light the historical opposition to division 
of labor. One of the consequences of this 
for her is that multitasking becomes a key 
characteristic of the occupation.
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