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Статья посвящена проникновению докумен-
тального жанра в пространство современно-
го искусства, которое автор рассматривает 

Реальность, в которой 

постоянно существует угроза 

надвигающейся катастрофы, 

допускает единственный  

подход к искусству —  

неумолимую серьезность, 

характерную для сегодня-

шнего мира в целом. 

Теодор Адорно

Нам не следует слишком 

удивляться ложной зрелости 

современных людей,  

не видящих в пределах  

разумного дискурса места  

для этики, которую они  

называют морализаторством.

 

 

Эмманюэль Левинас
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В эссе рассматриваются два схожих и  друг друга допол-
няющих представления об этике и эстетике в современном  
искусстве.

В первой части я пытаюсь разобраться в отношениях, кото-
рые связывают между собой идеи этики и эстетики, структу-
рируя при этом актуальные дискуссии в области политического 
искусства. Вторая часть посвящена разным типам художествен-
ных практик в сфере искусства и документалистики, а также 
проблемам, которые они создают для понимания нами реально-
сти, трактуемой художественными произведениями, формируе-
мой образами СМИ и выставками.

В первой части мною исследуются причины знаменательной 
трансформации, которой подверглось понятие политического, 
в связи с тем, что оно затрагивает предмет и содержание совре-
менного искусства, отодвигая его формальные средства на зад-
ний план. Во второй части я обращаюсь к выставке «Докумен-
та-11», представляющей собой замечательный кейс, и пытаюсь 
ответить на вопрос о том, как следует воспринимать искажен-
ную традицию документалистики, что сливается с удивительно 

с точки зрения дискуссий о взаимоот-
ношениях между этикой и эстетикой, 
политикой и поэтикой. Окви отмечает 
фундаментальные изменения в обще-
стве, где отношения между различными 
политическими и культурными деятеля-
ми более не определяются классовой 
борьбой, но концентрируются вокруг 
прав человека. Автор демонстрирует, 
каким образом в сфере современного 
искусства установились нормы биопо-
литики, для которой ключевым явля-
ется исследование значения жизни, 
этической и правовой неприкосновен-
ности человека в условиях глобальных 
экономических и политических измене-
ний мировой системы. Именно биопо-
литика, превратившая этику в важный 
критерий наших взаимоотношений 
с миром, определяет документальный 
жанр как новый способ художественно-
го осмысления реальности.
Статья основывается на анализе вы-

ставки «Документа-11», куратором кото-

рой выступил автор. Выставка вызвала 
неоднозначную реакцию критическо-
го сообщества как раз потому, что обо-
значила кульминацию в развитии того 
современного искусства, где докумен-
тальная форма превратилась в ос-
новной художественный язык. Окви 
обращается к целому комплексу труд-
норазрешимых проблем, связанных 
с документальной фотографией, видео 
и кино. Главное противоречие кроется 
в позиции относительно зонтаговской 
идеи «этики просмотра», то есть способ-
ности зрителя раскодировать докумен-
тальное изображение, считывать его 
субъективные свойства и соотносить их 
с представлениями о правдивости изо-
бражения и собственно реальностью. 
Главный вопрос для автора — причи-
ны интереса художников и создателей 
образов к реальности и изображению 
повседневной жизни, а также воздей-
ствие реальности на сознание совре-
менного человека.
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консервативным представлением о беспристрастности искусства 
в его отношениях с общественной жизнью.

Неуютность и тревожность глобальной современности

От заявления Теодора Адорно нас отделяют почти пятьдесят 
лет. Оно тем более примечательно потому, что смогло предвос-
хитить странное вычленение критической установки в ныне-
шнем искусстве, которое превозносит разложившийся форма-
лизм, решительно возвращаясь в своей экономике к абстракции. 
В той мере, в какой галерейная система делает основной упор 
на товар, поворот к формализму и абстракции знаменует обра-
щение к своего рода консерватизму, отрекающемуся от всяко-
го искусства, которое бы непрерывно фиксировало чувство того, 
что Жан-Поль Сартр обозначил бы как «вовлеченность».

То, что я называю абстракцией, не следует понимать лишь 
в метафизическом смысле. Модернистская абстракция возни-
кает на основе механических, формальных и стилистических 
приемов, образующих ее репрезентационный каркас; при этом 
экспрессионизм стремится к трансцендентальному и универ-
сальному, а геометрическая абстракция — к метафизическому. 
Тем не менее сегодня все это оказалось снято, а сам концепт аб-
стракции приобрел смутность, характерную для искусной бес-
содержательности искусства последних лет.

Несмотря на распыление в стане искусства, мы обнаружи-
ваем в нем раскол на эстетов от формализма и на практиков 
с политическими амбициями, терзаемых воспоминаниями о том, 
как институты сумели подчинить себе историческое сознание, 
но все равно настаивающих на вовлечении искусства в обще-
ственную жизнь. В данной ситуации нам следовало бы, однако, 
отметить, сколь отдаляются ныне произведения, занимающие 
политическую позицию, от старой двухчастной модели, кото-
рая была сформирована марксистской критикой товарных от-
ношений и буржуазного общества, с одной стороны, и обживани-
ем абстракцией художественного видения, превращающего его 
в уникальный и внутренне согласованный мир, в котором инди-
вид в собственном своем утверждении берет верх над коллек-
тивом и даже обществом, — с другой.

Точка зрения абстракции ведет к изгнанию внешнего мира 
из пространства искусства, поскольку он не достигает той чи-
стоты, которая бы не только отвергла всякую иллюзорность, 
но и утверждала бы, что истинное значение всякого произведе-
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ния искусства можно обнаружить только лишь в присущем ему 
медиуме. Такова вкратце история модернистского представления 
об искусстве, ярым сторонником которого был Клемент Гринберг1.

Сегодня мы в том или ином виде наблюдаем полный распад 
и исчезновение политически мотивированной художественной 
практики, которая бы сосредоточивалась на критике товарных 
отношений и на идеях борьбы за владение средствами произ-
водства, близких к марксистской модели. В наши дни клас-
совые формации более не вдохновляют политическое искус-
ство, но оборотная сторона этого факта состоит в возвращении 
формализма, обеспечивающего лишение понятия политического 
всякого смысла и изгнание его из области искусства, как если бы 
это могло устранить тревоги современности. За напряжением, 
характерным для современного мира, таится новая идея, в ос-
новании которой лежит кризис политической составляющей ак-
туальной художественной практики.

Последние исследования показали, что всего за пару деся-
тилетий мы пережили целых два конца современности. Крах 
коммунизма и падение Берлинской стены ознаменовали про-
вал марксистских представлений, а вслед за тем 11 сентября 
подорвало их либеральную альтернативу. Конечно, нам бы хо-
телось согласиться с этими далеко идущими выводами, если бы 
они не свидетельствовали о том, что история вообще не способ-
на на какие бы то ни было выводы. Архитектурная метафора, 
сопровождавшая крушения двух наиболее значимых политиче-
ских систем эпохи, безусловно, позволяет привязать их к кон-
кретному времени и дать им наглядный образ; современность 
подобна предзнаменованию, нависшему над всеобщим коллек-
тивным сознанием.

Однако в итоге возникло иное явление, значимое для куль-
турной политики. За расколом скрывается более мощная тре-
вога, касающаяся той эпохи, которую можно назвать глобальной 
современностью. Эта настороженность дает о себе знать в той 
борьбе, которая развернулась при критическом осмыслении, вос-
приятии и обсуждении современного искусства: этика (политика) 
и эстетика (поэтика) либо противопоставляются, либо объединя-
ются, о чем в последние годы ведется все больше дискуссий.

Растущее стремление связать искусство с политикой, веро-
ятно, как-то соотносится с тем, что Ирит Рогофф говорит о «не-

	 1.	См. статью Клемента Гринберга «К новейшему Лаокоону» в: Логос. 2015. 
№ 4. С. 75–92.
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ограниченной» или «не связанной рамками дисциплины» работе, 
которой оказываются сегодня пронизаны как художественная 
практика, так и многочисленные места ее осуществления2. По-
добная неограниченность, которую я в другом месте обозначаю 
в качестве причины неуютности, отчасти является результатом 
крупномасштабного, глобального осовременивания людей, то-
варов и идей, находящихся в постоянном движении, в постоян-
ном круговороте, постоянно меняющихся и составляющих раз-
личные комбинации3. Ее можно также понимать и иначе: как 
отчуждение нашего субъективного развития от сил господства 
и тотализации, а точнее, от идеологии необузданного капитали-
стического триумфаторства, склоняющейся к альтернативным 
социальным моделям и к отношениям обмена, не сводимым ис-
ключительно к потреблению и консюмеризму.

Это отстранение или попросту отход от усредняющей тира-
нии глобального капитализма разоблачает и преобразует новые 
субъективности, которые близки к тому, что Феликс Гватта-
ри называет «субъективностью средств массовой информации», 
свойственной для тоталитарного дискурса4. В современном ис-
кусстве это ощущается в отказе от уникальности арт-объек-
та, образа или культурной системы, который якобы удержи-
вает искусство в рамках единой и универсальной концепции 
художественной субъективности. В идее Рогофф о неограни-
ченной и не связанной дисциплиной работе всплывает нечто, 
несводимое к порядку понятийности: уход художников от ин-
ституционализированной (то есть привязанной к музею) моде-
ли искусства. На протяжении уже нескольких десятилетий мы 
наблюдаем непреклонные попытки художников порвать с по-
добного рода тотализацией. Они демонстрируют нам наличие 
структурированной и самосознающей «недисциплины» на фоне 
консервативной идеализации искусства5.

	 2.	См.: Rogoff I. Art/Theory/Elsewhere // Texte zur Kunst. August 2002; Idem. 
Dossier on Documenta 11 // Texte zur Kunst. August 2002.

	 3.	Enwezor O. At Home in the World: African Writers and Artists in «Ex-ile» // 
Kunst-Welten im Dialog: Von Gauguin zur globalen Gegenwart / M. Scheps, 
Y. Dziewior, B. M. Thiemann (eds). Cologne: DuMont, 1999. P. 330–336.

	 4.	Guattari F. The Three Ecologies. L.: Athlone Press, 2000. P. 33.
	 5.	Я позаимствовал понятие недисциплины из кураторского проекта Indis-

cipline Барбары Вандерлинден и Йенса Хоффмана, осуществленного 
в Брюсселе в 2000 году: в его рамках кураторы совместно с разнород-
ной группой художников-практиков изучали особенности деятельности 
рекламного агентства с позиций различных дисциплин и видов искус-
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В случае с современным искусством и прочими культурны-
ми практиками отсутствие дисциплины и неуютность означа-
ют не просто рассогласованность с установившимся порядком 
или ощущение и осознание того, что ты находишься где-то еще, 
в изгнании, что ты перемещен, вытеснен или лишен корней. Они 
свидетельствуют о наличии в искусстве ви`дения того, что «куль-
тура действует метонимически, одновременно, на отдельных, 
параллельных уровнях»6. Очень многие художники, допускаю-
щие правомерность занятия активистских и политических то-
чек зрения при критическом анализе культуры, признают, что 
рассредоточение дискурсов об искусстве, ранее определявших-
ся постмодернизмом, сегодня достигло предела. В результате 
у культуры или современного искусства нет больше отдельно-
го местоположения.

Пускай художественные практики такого рода часто демон-
стрируются на выставках и в институтах современного искус-
ства, их предназначение и цели выходят далеко за пределы этих 
площадок, относясь к более широкой, глобальной публичной сфе-
ре. В некотором смысле она выступает как предназначением су-
ществования этого искусства, так и в качестве мишени для него, 
поскольку в последнее время различные виды современного ис-
кусства, которые занимают ангажированные позиции, все боль-
ше стремятся выработать наднациональную стратегию. В то же 
время в отношении тактики их занимает вопрос о том, как рас-
положить искусство в области неуютности, то есть в настоящем.

Человек как предельный случай современности:  
неополитический реализм и закат представлений о классах 
в художественной практике

Если мы и впрямь становимся свидетелями структурной анти-
номии, а также изменения идеалов и образов современной куль-
туры, то происходит это постольку, поскольку классовая борьба, 
прежде знаменовавшая надежду на масштабную перестрой-
ку международного гражданского общества в экономическом 
и политическом планах, перестала определять отношения ме-
жду политическими деятелями и представителями культурной 
сферы. Сегодня этическим компасом, задающим наши отноше-

ства. См.: Vanderlinden B., Hoffmann J. Indiscipline. Brussels: Roomade, 
2000 (брошюра без пагинации).

	 6.	 Ibidem.
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ния с миром и друг с другом, стали «права человека». Я полагаю, 
что политический реализм, в том или ином виде присутствую-
щий в художественных практиках, часто ассоциируемый с со-
циальной реальностью и к тому же в значительной степени свя-
занный с этическим отношением к человечеству, многим обязан 
тому факту, что современное искусство признало важной идею 
«биополитики»7 — политики, основанной на исследовании значе-
ния жизни, этической и правовой неприкосновенности челове-
ка в условиях нынешних глобальных преобразований политиче-
ской, экономической и культурной систем8.

В странах третьего мира, прежде бывших колониями (в Азии, 
Африке, Латинской Америке и на Ближнем Востоке), основу 
таких политических и культурных преобразований заложили 
движения за освобождение и деколонизацию. Во втором мире — 

	 7.	См.: Арендт X. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 2000. 
Ханна Арендт выделяет три формы человеческой деятельности: труд, 
работу и действие, которые являются основополагающими условиями 
жизни индивида, привнося в нее положительное содержание. Это за-
мечание имеет важное значение в связи с идеей биополитики. Как пи-
шет Фуко, в рамках дискурса биополитики «мы наблюдали весьма ре-
альный процесс борьбы: жизнь как объект политики была в некотором 
роде поймана на слове и обращена против той системы, которая бралась 
ее контролировать. Именно жизнь — в гораздо большей степени, нежели 
право, — стала в тот момент ставкой в политических битвах, даже если 
эти последние и формулируют себя в терминах права. „Право“ на жизнь, 
на тело, на здоровье, на счастье, на удовлетворение потребностей, „пра-
во“ — по ту сторону всех и всяческих притеснений и „отчуждений“ — об-
наружить то, что мы есть, и то, чем мы можем быть, — это „право“, столь 
недоступное для понимания в рамках классической юридической систе-
мы, явилось политической репликой на все эти новые процедуры вла-
сти, которые и сами уже точно так же не принадлежат традиционному 
праву суверенитета» (Фуко М. Право на смерть и власть над жизнью // 
Он же. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Ра-
боты разных лет. М.: Касталь, 1996. С. 250–251).

	 8.	В гуманистически ориентированном эссе «Три экологии» Гваттари при-
водит интересный план размышлений, вновь поднимающий вопрос 
о человеческом в рамках того, что он сам называет «экософией». Эта 
философия, которая принимает во внимание катастрофические след-
ствия техногенных изменений в современной экосистеме, предполага-
ет триангуляцию того, что он называет «этико-политическим сочлене-
нием… окружающей среды, общественных отношений и субъективной 
природы человека» (Guattari F. Op. cit. P. 28). Он размещает три этих 
пересекающихся между собой поля на одном уровне, который состав-
ляет «экософскую проблематику… самого производства человеческого 
существования в новых исторических контекстах» (Ibid. P. 34).
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бывших странах социалистического лагеря — борьба с комму-
нистами, контролировавшими все общественные и культурные 
направления, стала важным стимулом при поиске новых по-
литических альтернатив обезображенной сталинизмом моде-
ли социалистической утопии. В западных странах первого мира 
стимулами выступили борьба за гражданские права и борьба 
за права гомосексуалистов, феминистское, антирасистское, ан-
тивоенное движения, а также битва за ядерное разоружение. 
В основе нового политического порядка, реакцией на который 
стало современное искусство, лежит сочетание всех трех толко-
ваний свободы (его также можно назвать правовой политикой).

Систематизирующим инструментом здесь оказываются 
«права человека» — как в узком смысле, который был закреп-
лен соответствующим правовым документом, так и в широком, 
предполагающем этическое сродство со структурой самой дей-
ствительности. Философия уже давно занимается этим вопро-
сом; в то же время сфера культуры и искусства обратилась 
к нему лишь недавно. Следует отметить, что одним из вопро-
сов Всеобщей декларации прав человека, принятой Генераль-
ной ассамблеей ООН 10 декабря 1948 года, стал как раз вопрос 
о полной кодификации биополитики, которая бы задавала нрав-
ственные отношения между человеком и государством. Пускай 
текст не затрагивает напрямую тревоги художников, связанные 
с этикой, он весьма поучителен для тех, кто испытывает интерес 
к трудностям современного искусства. Эти вопросы детально из-
ложены в преамбуле и в третьей статье декларации. Уже в пер-
вых двух абзацах преамбулы приводится объяснение:

Принимая во внимание, что признание достоинства, прису-
щего всем членам человеческой семьи, и их равных и неотъ-
емлемых прав является основой свободы, справедливости 
и всеобщего мира; и принимая во внимание, что пренебреже-
ние и презрение к правам человека привели к варварским 
актам, которые возмущают совесть человечества, и что 
создание такого мира, в котором люди будут иметь свободу 
слова и убеждений и будут свободны от страха и нужды, 
провозглашено как высокое стремление людей…

Третья статья однозначно подтверждает сказанное: «Каждый 
человек имеет право на жизнь, на свободу и на личную непри-
косновенность».

Таким образом, работа над идеей о правах человека нача-
лась с представления о человеке как предельном случае, кото-
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рый испытывает воздействие со стороны огромной удерживаю-
щей силы. Соответственно, если права человека были созданы 
для человека, логично предположить, что по сути они представ-
ляют собой систему, сконструированную так, чтобы действовать 
от лица человека и в качестве его представителя. Значит, они 
могут быть предоставлены только человеку, причем лишь жи-
вому. Вот почему биополитика имеет столь большое значение.

Мы знакомы с ближайшим историческим контекстом, со-
путствующим этому правовому предписанию и обеспечиваю-
щим его. У него есть узнаваемый образ, а именно Освенцим. 
Основой существования Освенцима стало масштабное промыш-
ленное производство смерти. Фотографии и документальные 
съемки из освобожденных концлагерей поставили перед миром 
этический вопрос: если нацисты убивали своих жертв, предва-
рительно лишая их всех прав и тем самым сводя к категории 
не-людей, как могут просвещенные законы послевоенного мира 
восстановить эти права? Холокост стал лакмусовой бумагой для 
всех наших решений вопроса о человечности. Прошло уже по-
чти полвека, однако годы ничуть не уменьшили силу этого уро-
ка и придали еще бо`льшую значимость возникающим в связи 
с ним затруднениям.

И пусть Фуко утверждал, что «сегодня на кону стоит жизнь»9, 
нам представляется, что, несмотря на современные масшта-
бы массовой резни, мы сейчас более, чем когда бы то ни было 
прежде, привыкли к тому, что Сьюзен Зонтаг зовет «чужими 
страданиями». Хотя масштабы совершенствования дискурса 
о правах человека все растут и растут10. Иллюстрацией служит 
беспомощность борьбы, которую ведут палестинцы, их стремле-
ние к самоопределению и к обретению родины. Эта борьба ста-
новится еще более беспомощной, когда мы видим ее лицо — Ин-
тифаду, которая временами описывается как противостояние 
жертв и обездоленных: арабов и евреев11.

	 9.	Цит. по: Agamben G. Means without End: Notes on Politics. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2000. P. 7.

	 10.	См.: Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания. М.: Ad Marginem, 2014. 
Зонтаг четко и завораживающе критикует господствующий в совре-
менном мире способ восприятия образов насилия, тот ничего не видя-
щий взгляд, который описывается через обращение к абсурдному ра-
ционализаторству.

	 11.	См.: Slyomovics S. The Object of Memory: Arab and Jew Narrate the Pal-
estinian Village. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998. 
В книге приводится подробное эмоциональное описание того, как две 
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Бытие ради другого и этика просмотра

В этой связи поразителен предложенный Зонтаг анализ и тот 
факт, что она защищает фото- или видеообразы, привлекаю-
щие наше внимание к катастрофам и насилию, в частности, по-
тому, что она выступает против восприятия их исключительно 
как фиксации банальной сцены, как тревожного, чересчур на-
туралистического описания насилия и виктимизации12. Зонтаг 
яростно сопротивляется столь ограниченным представлениям 
в публичной дискуссии. Она борется за то, чтобы мы, сталкива-
ясь с чужими страданиями, прибегали к так называемой эти-
ке просмотра. Глаз — это этический прибор, это нечто большее, 
чем просто оболочка, предохраняющая нас от неуместного; дур-
ной глаз смерти превращает поле визуального в «неоконченное 
произведение траура»13. Рассуждения Зонтаг по большей части 
относятся к документальной фотографии и фотожурналисти-
ке, к их способности затронуть чувства зрителя, иными слова-
ми, к заботе о другом человеке.

Сильные и четкие аргументы Зонтаг, будучи весьма убеди-
тельны по существу и сильны в своей аналитической интуи-
ции фотографии, подкрепляемой историческим опытом, все же 
не избавляют нас от ощущения, будто бы выбранные ею в ка-
честве примеров образы — продукт идеологических махинаций, 

различные позиции жертв сходятся воедино в историческом обсужде-
нии политики гонений.

	 12.	Жан Бодрийяр вывел подобную аргументацию на новый уровень абсурд-
ности в нашумевшей статье: Бодрийяр Ж. Войны в заливе не было // 
Художественный журнал. 1994. № 3. С. 33–36. В этой утке он приме-
няет знаменитую теорию симулякра, согласно которой любая репре-
зентация проваливается в образность, а СМИ служат «экраном» (как 
в буквальном смысле, так и в значении завесы) восприятия нами ре-
альности, и утверждает, что первая война в Персидском заливе явля-
ла из себя всего медийное зрелище, некую виртуализацию образа вой-
ны, искажающую ее актуальность. Безусловно, мы можем согласиться 
с тем, что способ ведения войны американцами поначалу создал пред-
ставление о ней исключительно как о событии на телеэкране. Однако 
более поздние документальные съемки разбомбленного Багдада и пе-
чально известного «шоссе смерти» доказывают полную несостоятель-
ность излишней теоретизации, которую предлагает исследование Бод-
рийяра. Идея же Зонтаг состоит в том, что мы слишком часто избегаем 
страшных страданий, стремясь найти просвещенный ответ, избавляю-
щий от лицезрения того, что лежит прямо перед нами.

	 13.	Azoulay A. Death’s Showcase: The Power of Image in Contemporary De-
mocracy. Cambridge, MA: The MIT Press, 2001. P. 4.
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в целом характерных для визуального искусства. Основные ме-
тоды профилактики, которые используются в документалисти-
ке, — такие приемы, как избирательное видение, слепое пятно, 
пустой или блуждающий взгляд. Под маской критики пред-
ставлений о нравственности в документальном жанре мы часто 
сталкиваемся с морализаторством, которое последовательно из-
ничтожает его эффективность, если только оно не рассматрива-
ется как аллегория в духе Уорхола. Столь парадоксальная си-
туация извращает ту позицию, что занимает искусство, которое 
избрало в качестве территории пересечения интересов этики 
и эстетики (или политики и поэтики).

Вопрос внимания к «чужим страданиям», особенно в виде 
некоторого фиксированного образа (фотографического, визу-
ального, архивного), возникает в силу развития представлений 
о правах человека. В то же время многие выступают против та-
кого определения документального жанра. По мнению пури-
стов, «благородная» традиция отказывается изображать трупы 
или же безликие множества ни о чем не подозревающих людей, 
хотя такие фотографии регулярно печатают в газетах на пач-
кающей руки зернистой бумаге. Она также избегает стилизо-
ванного изображения трагедий ради быстрого и некритичного 
употребления в качестве искупительной «истины», как некоего 
доказательства или символа, в соответствии с которым совре-
менные индустрии по производству вины (Amnesty International, 
«Врачи без границ» и т. д.) подберут бесчисленные свидетельства 
очевидцев. Последняя практика рождает обвинения в удвоении 
насилия, выражающемся по отношению к жертвам, посредством 
воспроизведения привычных представлений о трагедии.

Возникает вопрос: почему для нынешних художников пра-
ва человека или беспокойство о ближнем — этический предел 
всех обязательств перед миром? Предполагается, что причиной 
во многом стала современная травматография, опирающаяся 
на мультимедийные технологии. То, как часто многие художни-
ки — Фазаль Шейх, Альфредо Джаар, Кенделл Джирс, Уиль-
ям Кентридж и другие — занимают в своих работах подобную 
точку зрения, наводит на мысль, пусть и небезоговорочную, что 
изображение в СМИ лагерей беженцев, ужасов войны, геноци-
да, преступлений против человечества, опустошительного голо-
да, техногенных экологических катастроф или стихийных бед-
ствий также имело здесь влияние.

Кроме того, для радикального искусства, как и для ради-
кальной политики, характерна естественная реакция на власть, 
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оживляющая фаустовские взаимоотношения этики и эстети-
ки. Однако если этика представляет собой критерий заинте-
ресованности в жизни других людей, то как нам согласовать 
его с эстетикой, которая, если верить Канту, обращается к «со-
вершенному» идеалу возвышенного и ощущению прекрасно-
го? Не являются ли слова Йейтса о рождении ужасной красо-
ты основанием для развертывания одновременно и этического, 
и эстетического (которыми сегодня дешево торгуют как особо-
го рода политическими эффектами в современном искусстве)?14 
Можно ли рассматривать единичные аффекты, вызываемые 
у зрителя с помощью обличения, как действенные художествен-
ные средства для отображения сложных политических реалий? 
Или положение дел в большей мере соответствует моральной 
философии Левинаса c ее этическим отношением между двумя 
людьми, устанавливаемым посредством познавательного вопло-
щения существования другого?

Активизм и противостояние власти

Теперь я перехожу к наметкам общей топографии политиче-
ски ориентированного искусства и его источников в рамках ны-
нешних дискуссий, затрагивающих понятия власти и прав, что-
бы прояснить некоторые ранее уже упомянутые пункты. Важно 
отметить, что здесь я рассматриваю концепцию прав человека 
лишь в узком смысле: меня интересует их проявление в полити-
чески ориентированном искусстве и тот предположительно эти-
ческий вес, который они ему придают.

Один из основных принципов современного искусства, ко-
торый, безусловно, формирует некоторую позицию, — это учи-
тывание вопросов биополитики. Другой принцип состоит в том, 
что художественные акции стремятся быть посредниками 
во  взаимоотношениях национальной и международной пра-
вовой сферы. Типичный пример здесь — немецкий коллектив 
Kein Mensch Ist Illegal, в который входят активисты, художни-
ки и тактические медиагруппы, занимающиеся вопросами им-
миграции, действующие от лица беженцев и людей, не имею-
щих документов, а также привлекающие внимание к депорта-
ции нелегальных иммигрантов из европейских стран, зачастую 
весьма насильственной.

	 14.	См.: Yeats W. B. Easter 1916 // The Collected Works of W. B. Yeats. Vol. 1. N.Y.: 
MacMillan, 1999.
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И в своей деятельности, и по своему составу Kein Mensch Ist 
Illegal далеко не обычный коллектив, состоящий исключительно 
из художников или активистов. Он сознательно создан в качестве 
смешанного: сразу и рабочая группа, и творческий союз. Такая 
структура обеспечивает определенную степень гибкости тактиче-
ских построений, а также дает средства, заимствующие и адапти-
рующие под себя инструменты искусства, пропаганды, СМИ и со-
циального протеста, используя их в качестве импровизированных 
зеркал, отклоняющихся в ту или иную сторону и проверяющих 
тем самым способность системы бороться с неповиновением.

Поскольку деятельность коллектива состоит в борьбе за пра-
ва призрачных сообществ с неясными границами, состоящих 
из иммигрантов, беженцев и нелегалов, Kein Mensch Ist Illegal 
отрицает всякую связь с благотворительностью или гуманитар-
ной работой. Основным вопросом для него остаются права че-
ловека. Отсюда и название: оно основано на правовом представ-
лении о том, что «ни один человек не является нелегальным». 
По мнению Kein Mensch Ist Illegal, объявить нелегальной группу 
людей — значит отвергнуть суть концепции прав человека. По-
добное отрицание ставит под вопрос саму категорию человечно-
сти и, в частности, категорию другого, неевропейца, восприни-
маемого в качестве чужого, нежеланного гостя15.

Ксенофобия, ксенофилия, расизм и человек

Работы Сарата Махараджа и тексты Рут Водак демонстрируют 
нам, что в дискурсе о расизме между ксенофобией и ксенофи-
лией обнаруживается интенсивная взаимосвязь16. Ксенофобия 
и ксенофилия делают множество допущений в своем понима-
нии расы посредством чрезмерного признания или непризнания 
фигуры другого. Фундаментальной этической ошибкой в обоих 
случаях является тот способ, которым и ксенофобия, и ксено-

	 15.	Полный отчет о работе Kein Mensch Ist Illegal см. в: Schneider F. New 
Rules of the New Actonomy 3.0 // Democracy Unrealized: Documen-
ta11_Platform1 / O. Enwezor, C. Basualdo, U. M. Bauer, S. Ghez, S. Maharaj, 
M. Nash, O. Zaya (eds). Stuttgart: Hatje Cantz, 2002. P. 179–193.

	 16.	См.: Maharaj S. Avidya: «Non-Knowledge» Production in the Scene of 
Visual-Arts Practice // Education, Information, Entertainment: Current 
Approaches on Higher Artistic Education / U. M. Bauer (ed.). Vienna: edi-
tion selene, 2001. P. 225–243; Wodak R. Inequality. Democracy and Par-
liamentary Discourses // Democracy Unrealized. P. 151–168; а  также: 
Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М.: ЦентрКом, 1996. С. 261–306 (Гл. 7: 
«Раса и бюрократия»).
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филия, каждая по-своему, избегают сложных гипотез, на кото-
рые в рамках современной культуры опирается расовая полити-
ка. Неслучайно, что именно в силу этой двойственности дискурс 
мультикультурализма и прочие уважительные попытки при-
знания различий пострадали в области искусства и культуры.

Более того, ксенофобия и ксенофилия демонстрируют нелов-
кость в отношениях с темой расизма и ложную близость с ней. 
И та и другая оказываются безрассудными как в своей фобии 
другого, так и в избыточном энтузиазме, выказываемом в связи 
с любыми различиями. В рамках культурного и художественно-
го дискурса подобный раскол невозможно выразить достаточно 
адекватно. Отрицание, лежащее в основе ксенофобии и расизма, 
проявилось в недавнем росте активности ультраправых партий, 
которые ведут политику, направленную против иммигрантов, 
и подчас позволяют себе откровенно расистские высказывания17.

Пим Фортёйн, который противопоставил неевропейскую им-
миграцию стойкому идеалу мультикультурных Нидерландов, 
в последние годы деятельности посвятил манифест своей пар-
тии тому, что назвал «пригодными для жизни Нидерландами», — 
программе качественной жизни, предполагающей изгнание им-
мигрантов из страны. Расизм как таковой — это пример человека 
как предельного случая, поскольку в его дискурсе образ другого 
неминуемо основан на изъяне, он — чистое проявление отрица-
ния18. Вот почему следует превратить другого — или «жертву» — 

	 17.	За последнее десятилетие в Европе возникло целое множество ради-
кально правых, расистских и неонацистских политических партий, та-
ких как Национальный фронт Жан-Мари Ле Пена во Франции, FPÖ 
(Партия свободы) Йорга Хайдера в Австрии, Vlaams Blok Филипа Дев-
интера в Бельгии, Lijst Pim Fortuyn Пима Фортёна в Голландии; в Да-
нии в правительство была избрана националистская партия, ставшая 
наряду с прочими частью политического пейзажа. Значительные ре-
зультаты, которых в ходе недавних выборов добились Ле Пен и Хайдер, 
свидетельствуют об активизации расистского дискурса в рамках кон-
структивной популистской политики и культуры, прежде всего в Ев-
ропе. См., напр.: Balibar E. Racism and Crisis // Balibar E., Wallerstein I. 
Race, Nation, Class: Ambiguous Identities. L.: Verso, 1991. P. 217–227.

	 18.	См.: Du Bois W. E. B. The Souls of Black Folk. Oxford: Oxford University 
Press, 2007. Впервые опубликовано в 1903 году. Дюбуа, вероятно, был 
первым мыслителем, который попытался привлечь наше внимание к во-
просу расы в современном мире. В разделе «О рассвете свободы», пред-
ставляющем вторую часть классического исследования вопроса расы 
и американского опыта, он пишет: «Проблема XX века есть проблема 
цветного барьера — взаимоотношения между более темной и более свет-
лой расами людей [sic] в Азии и Африке, в Америке и на океанских ост-



1 3 6 	 Л О ГО С   ·  Т ОМ  2 5   ·  # 5   ·  2 0 1 5

в предмет искусства, в образ, который провоцирует критический 
фидбек между художником и зрителем, прежде чем институты 
и законы выведут его неопределенный статус в представлении 
на видимый уровень, притом что прежде фигура другого функ-
ционировала в режиме невидимости для публичного дискурса.

Такое человеческое присутствие повреждает, нарушает 
и расстраивает визуальное поле, в пределах которого фиксиру-
ется и, скажем так, уничтожается. Это явление, которому всегда 
предшествует тревожность, поскольку оно представляет невоз-
можную видимость явленности, имманентность чужого, опи-
сано у Юлии Кристевой19, говорившей о чужом среди нас как 
о том, кто нарушает идентичность, порядок, законность20. Чело-
век как призрачное присутствие, как преувеличенная метафо-
ра незаконности, как тень перед лицом закона отмечает разде-
ление между теми, кого принято наделять легальностью, как 
следствие — собственно людьми (европейцами, белыми), и теми 
(африканцами, арабами, цыганами, азиатами, женщинами, гомо-
сексуалистами, лесбиянками и т. д.), кто вынужден добиваться, 
чтобы его признали нормальным и допустили в человеческую 
семью, избавляясь для этого от своей странности, чужести, от-
личительной особенности.

ровах» (Ibid. P. 15). Через сто лет после его исследований Пол Гилрой 
в своей недавней работе вновь обратился к этой теме и рассмотрел ее 
более детально в рамках яркого антиклерикального критического ана-
лиза, посвященного живучести расового дискурса в современной куль-
туре. См.: Gilroy P. Against Race: Imagining Political Culture beyond the 
Color Line. Cambridge, MA: Belknap, Harvard University Press, 2000.

	 19.	Подробное рассмотрение этого вопроса см. в: Kristeva J. Strangers to 
Ourselves. N.Y.: Columbia University Press, 1991.

	 20.	Именно революционеры из стран третьего мира, интеллектуалы-анти-
колониалисты выдвинули на первый план биополитику не просто как 
неотъемлемую часть любой политической и культурной борьбы, но как 
саму ее основу. См., напр.: Fanon F. Black Skin, White Mask. L.: Pluto 
Press, 2008, особенно главу «Негр и признание». Ее финал демонстриру-
ет, в какой степени борьба за формирование представления о том, что 
есть человек, превратилась в предмет всякого этического и политиче-
ского исследования чужести: «Во вступлении я говорил: человек являет 
собой утверждение. Я никогда не перестану это повторять. Утвержде-
ние жизни, утверждение любви. Утверждение щедрости. Но человек 
также являет собой и отрицание. Отрицание презрения к человеку. От-
рицание вырождения человека. Отрицание эксплуатации человека. От-
рицание кровавой расправы с тем, что есть в человеке наиболее чело-
веческого: со свободой» (P. 173).
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Привлекая внимание общественности к тому, что правитель-
ство Германии нарушает принятые в европейском сообществе 
законы о правах человека, касающиеся репатриации и депорта-
ции беженцев и лиц, которые желают получить политическое 
убежище, коллектив Kein Mensch Ist Illegal действует во имя бо-
лее широкого и универсального этического принципа, не допу-
скающего возможности вывести отчаявшихся беженцев за рам-
ки закона.

Классическое политическое искусство в общепринятом пони-
мании оказывает влияние на средства производства и соединяет 
между собой тектонические плиты классовых формаций. Толь-
ко лишь после появления фашизма стало очевидно, что пред-
мет его необходимо изменить. Однако искусство так и не суме-
ло признать важность чужести и возможность ее существования 
в визуальном поле политического. Тщательная оценка работы 
современных художественных коллективов говорит нам о том, 
что по меньшей мере в одном из аспектов они отходят от клас-
сических представлений о политическом искусстве.

Задача политического искусства не является просто систем-
ной, будучи направленной на государство, его идеологию, аппа-
рат и представителей. Скорее, она включает в себя достаточно 
неожиданный принцип универсализации понятия человеческо-
го, в основе которого лежат права человека. Именно он делает 
мишенью для критики, в числе прочих, такие многонациональ-
ные и транснациональные предприятия и правительственные 
органы, как Международный валютный фонд, Всемирный банк, 
Nike, Shell или Exxon. Вследствие этого искусству потребова-
лось менять форму и направленность методов, используемых им 
для ответа на упомянутые нами проблемы. Поэтому введенная 
Рогофф концепция неограниченной или не связанной дисципли-
ной работы — блестящая новаторская разработка представлений 
о том, что многие полагают соединением политики и искусства 
или этики и эстетики21. Причем, как я полагаю, она и не прида-
ет эстетике сенсационности и не делает этику более зрелищной.

	 21.	Недавние антиглобалистские выступления в Сиэтле, Праге, Монреале, 
Генуе, Гвадалахаре являют собой пример того, как именно определен-
ные формы политического искусства воспринимают такую «неограни-
ченную» и «не связанную рамками дисциплины» работу. Сегодня даже 
столь закрытые мероприятия, как швейцарский Давосский экономиче-
ский форум, признают важность культуры как инструмента в деле об-
суждения экономической политики. Организаторы саммита в Давосе 
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Детерриториализованная площадка искусства и политики: 
современное искусство в эпоху кризиса

Отличительная черта этической и эстетической составляющих 
современного искусства — их детерриториализированный ха-
рактер. Как я уже говорил, это двуликая практика: она осозна-
ет, что по форме и праву является художественным проектом, 
но в то же время связь с условиями и топографией восприя-
тия ею устанавливается вне традиционных границ искусства. 
К тому же она явно отличается от старого политического ис-
кусства европейского авангарда, полагавшего фашизм врагом 
и опиравшегося на солидарность рабочего класса в борьбе, кото-
рая должна была привести к формированию утопических отно-
шений, к главенству диктатуры и культуры пролетариата.

Такого рода утопизм вдохновлял продуктивистское направле-
ние в советском авангарде. Похожая ситуация сложилась в Мек-
сике, где революционные художники — Диего Ривера и прочие 
муралисты — проявляли интерес к рабочему классу и его свя-
зи с властью, обретенной в ходе крестьянской революции. Тако-
ва же модель «Искусства сопротивления» в Южной Африке, где 
в эпоху апартеида искусство направляло энергию на свержение 
тоталитарного и расистского режима.

Отчасти благодаря революционному развитию техниче-
ских средств связи искусство и политика сегодня проявляют 
куда больше интереса к условиям жизни общества: к пробле-
мам окружающей среды, прав человека, глобализации, расиз-
ма, национализма и социальной справедливости. Действуя со-
вместно, они выявляют дисциплинарные образования, расши-
ряющие формальные границы официального художественного 
дискурса. Тем не менее неожиданным и, как скажут некото-
рые, настораживающим свойством такой практики остается 
ее стремление превратить этические сомнения в эстетическое 
средство (и наоборот). Пока художники лишь излагают сооб-
ражения относительно природы жизни в современном обще-
стве, критическая способность подобных действий иницииро-
вать перемены остается незначительной. Однако в данной си-
туации меня вовсе не волнует, действительно ли активист или 
политически ангажированный художник выражает «правиль-
ную позицию» в правильной форме; нет, меня занимает извеч-

в последнее время приглашают «деятелей культуры» к участию в дис-
куссиях о глобальном управлении.
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ный интерес таких деятелей к этике, которую содержит кон-
цепт биополитики22.

Если мы пытаемся обнаружить связь между этикой и эсте-
тикой или между политикой и поэтикой, нам следует признать 
важность и всеобщность дискурса прав человека. Даже если 
художник выбирает какую-то частную тему — события в Руан-
де или аварию на заводе Union Carbide в индийском Бхопале 
(как поступил Альфредо Джаар), — его целевая аудитория все-
гда глобальна23. На протяжении всей карьеры Джаар критикует 
хищническую природу капитализма и нарушение прав челове-
ка. Его работа «Да будет свет: руандский проект, 1994–1998» ста-
ла одной из первых (и немногих) реакций художников на массо-
вые убийства, совершенные в течение ста дней летом 1994 года.

Такие художники, как Джаар или Ханс Хааке, чье творче-
ство остается ключевым в этой области, существование которой 
объясняет не только их проекты, но также и интересы между-
народных образований, работают над изобличением трансна-
ционального сплетения. Возьмем, к примеру, скульптуру Хааке 
«Изоляционная камера» (Isolation Box), созданную после втор-
жения США на Гренаду, — фанерный куб, наводящий на мыс-
ли о замкнутом пространстве, об аресте и тюремном заключе-
нии. В работах Джаара и Хааке мы обнаруживаем новый способ 
мышления, преобразовавший и перевернувший общепринятую 
максиму: принцип «вся политика является местной» теперь чи-
тается как «вся местная политика отныне глобальна». Права че-
ловека обеспечивают особую, универсальную защиту вопросам 
местного масштаба, переосмысленным в глобальном контексте.

Отметим, что многие массовые общественные движения и не-
правительственные организации могли бы работать в конкрет-
ных условиях на местном уровне, однако зачастую они функцио-
нируют в области глобальных общественных взаимоотношений, 
желая придать эффективность своим частным проектам. В по-
следнее время примерами такого поведения стали субкомандан-
те Маркос и его сапатисты (Мексика), выступления активистов 
борьбы со СПИДом против фармацевтических компаний (Юж-

	 22.	Конструктивное представление о задаче художника, работающего 
в условиях политической ангажированности, см. в: Беньямин В. Ав-
тор как производитель // Логос. 2010. № 4 (77). С. 122–142; а также в: 
Сартр Ж.-П. Что такое литература? СПб.: Алетейя, 2000.

	 23.	См.: It Is Difficult: Ten Years / A. Jaar (ed.). Barselona: Actar, 1998; Let 
There Be Light: The Rwanda Project, 1994–1998 / A. Jaar (ed.). Barselona: 
Actar, 1998.
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ная Африка), созданное Кеном Саро-Вивой движение за выжи-
вание народа огони (MOSOP, Нигерия). Даже Аль-Каида, наибо-
лее одиозная из такого рода организаций, формирует всеобщее 
представление о собственных террористических целях и идеа-
лах духовного спасения на основе воззваний различных местных 
исламистских движений антимодернистской направленности.

Когда политические или этические соображения явно вы-
носятся на передний план в произведениях художника (как 
в случае с работами реалиста Леона Голуба; с карандашны-
ми рисунками Пола Стопфорта, сделанными в годы его жиз-
ни в Южной Африке; с исследованием пыток в период дикта-
туры в Уругвае Луиса Камнитцера; с видео и фотографиями 
Вилли Доэрти, посвященными борьбе представителей раз-
личных религий в Северной Ирландии; с фотографиями вой-
ны во Вьетнаме, использованными Мартой Рослер в проекте, 
критикующем неоколониальные амбиции Америки в отноше-
нии Юго-Восточной Азии; с антипамятником войне во Вьет-
наме Криса Бердена; с рисунками Уильяма Кентриджа для 
проекта, посвященного наследию апартеида; с торжественными 
выступлениями активисток движения «Матери площади Мая», 
собиравшихся в Буэнос-Айресе в память о своих детях, исчез-
нувших в период «грязной войны» в Аргентине), права челове-
ка как таковые определяют отношения между производителем 
и получателем.

Такие художники, как Леон Голуб, сопротивляются постоян-
ной угрозе исчезновения памяти общества, тем самым испыты-
вая на прочность напряжение, которое возникает между этикой 
и эстетикой. Написанные в нереалистичной манере реалистиче-
ские картины Голуба были созданы как ответ на смутность аб-
стракций формализма, нейтрализующих отличительные черты 
человеческого бытия. На протяжении четырех десятилетий Го-
луб в своих беспокойных, тревожных картинах и аудиовизуаль-
ных образах, показывающих крайнюю степень хрупкости че-
ловеческого тела перед лицом жестокого давления со стороны 
государства, демонстрировал неуклонное стремление к класси-
фикации и постоянному уточнению понятий.

В ключевых сериях работ Голуба, таких как «Вьетнам» (1972–
1974), «Наемники» (1979–1987), «Допросы» (1981–1986) и «Белые 
бригады» (1982–1987), мы обнаруживаем множество раздроблен-
ных, отдельных изображений на фоне нейтральной окружаю-
щей среды. Все они посвящены теме и проблеме уничтожения 
человеческой жизни. Нам представляется, что в неясных гра-
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ницах его минималистичных, тревожных, как бы расколотых 
на части полотен одновременно оказываются в заточении голая 
власть и голая жизнь.

Аналогичным образом выполненные Стопфортом посмерт-
ные схематичные изображения фрагментов изувеченного тела 
погибшего от пыток Стива Бико играют ту же мнемоническую 
роль, что и картины Голуба, а их открытое политическое тре-
бование изображать насилие над человеческим телом обладает 
не меньшей силой. Те же проблемы стали главной темой серии 
Камнитцера «Из уругвайской пыточной камеры».

В мировоззрении всех этих художников основополагающим 
становится индивидуальный отклик на репрезентацию голой 
власти и голой жизни. Этические вопросы, которыми столь ча-
сто задается современное искусство, не связываются с эстети-
ческими достоинствами самой работы. Ее содержание никогда 
не зависит от нравственных требований искусства. И пусть эм-
пирические обоснования подобного содержания не превраща-
ются в требование абсолютной истины, появление его в визу-
альных образах представляет риск для искусства и художника, 
для системы и зрителя.

Политика идентичности и повторное обращение к человеку 
в современном искусстве

На всем протяжении текста я говорил о том, что место этического 
в современном искусстве или же противопоставление этическо-
го и эстетического определяется непосредственно системой прав 
человека, ведь на карту здесь поставлена сама категория челове-
ческого. Я хочу привести еще несколько примеров, иллюстрирую-
щих эти утверждения. Привязывая определенные типы художе-
ственных практик к вопросам идентичности — будь то культурной, 
гендерной, расовой, национальной, основанной на сексуальной 
или этнической принадлежности, — мы признаем значительную 
силу, которую система прав человека и ее развитие за последние 
пятьдесят лет придала каждой из указанных сфер.

Каждая из сфер определяется сообразно принципам власти 
и права и в сопоставлении с ними. Возьмем, к примеру, деятель-
ность коллектива Group Material, использующего в своей ра-
боте методы правозащитной деятельности по отношению к по-
литической субъективности, образованию и здравоохранению; 
или действия группы активистов ACT UP, в основе работ кото-
рой лежит просвещенный личный интерес к эпидемии СПИДа 
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1980‑х годов, практически уничтожившей гомосексуальное со-
общество; или эпический фильм «Шоа» Клода Ланцмана о хо-
локосте. Даже голливудские фильмы, например «Список Шинд-
лера», сыгравший роль документального свидетельства от лица 
жертв холокоста, обращались к дискурсам идентичности и к за-
щищающим каждый такой дискурс правам человека.

Это же напряжение присуще выводящему из равновесия раз-
рушительному восхищению, которое часто вызывают у зрителя 
работы Феликса Гонзалеса-Торреса (наиболее целостно и слож-
но отображающие интерференции этики и эстетики); призрач-
ные монологи о расе и идентичности, возникающие на основе 
рисунков Гленна Лигона, сделанных углем или с помощью тра-
фарета; неоднозначные и трагичные архивные записи, состав-
ляющие суть работ Кристиана Болтанского.

Обобщенные изображения, взывающие к нашему чувству 
«гуманности» или категорично привязывающие состояние че-
ловека к случайным событиям; работы, исследующие травму 
(кадр, изображающий распухшее от ран тело, или безмолвный 
крик человека за мгновение до катастрофы), — все они демон-
стрируют то же напряжение. А значит, чем большее количе-
ство практик и дискурсов современного искусства признает их 
в качестве законных художественных стратегий, тем в большей 
мере права человека окажутся как безмолвным нарративом, так 
и призраком, который бродит по этике и эстетике современно-
го искусства.

«Документа-11» и документальный жанр  
как форма раскрытия правды

Теперь мне хотелось бы поговорить о влиянии данных тем 
на восприятие выставки «Документа-11», арт-директором кото-
рой я был с 1998 по 2002 год. По мнению многих наблюдателей, 
она оказалась кульминацией в развитии современного искус-
ства, основным художественным языком которого — в первую 
очередь это касается фото-, кино- и видеоработ, представленных 
на пятой платформе, то есть на выставке, — стал документаль-
ный жанр. Профицит видов «документальных работ», как мате-
риалистических, так и указательных, «избыточное присутствие» 
на выставке работ с «политической проблематикой» и «подав-
ляющий» интерес к общественной жизни воспринимались как 
этическое послание организаторов, адресованное конкретно пре-
сытившейся, в основном левоцентристской публике.
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Это послание должно было продемонстрировать прежде все-
го идеологию организаторов, а не их приверженность к тради-
ционным для искусства понятиям. В действительности выстав-
ка рассматривалась как момент, когда «евангелическое» усердие 
левых и их заинтересованность в соблюдении прав человека 
серьезно ограничивают эстетику искусства и тем самым вызы-
вают к жизни заступничество, выражаемое через множество до-
кументальных работ, представление о мире в которых опреде-
ляет, скорее, политика24.

Таким образом, документальные формы не просто одержива-
ют верх над искусством, но подчиняют его себе столь полно, что 
любая связь с эстетикой оказывается не соответствующей ку-
раторской программе. Блаженная автономия искусства, свобод-
ного от каких бы то ни было общественно-политических огра-
ничений, заканчивается в тот момент, когда формируется такое 
противопоставление этики и эстетики, которое принуждает зри-
телей к занятию той или иной стороны. Конечно, мое тенденци-
озное описание имеет крайне мало общего и с той выставкой, ко-
торую мы с коллегами курировали, и с той, которую я посетил 
в Касселе наряду с сотнями тысяч зрителей.

После завершающего этапа работы над выставкой уже про-
шло некоторое время; пятая платформа «Документы 11» откры-
лась в Касселе в июне 2002 года. Сегодня мы вполне можем 
вспомнить критические замечания, сделанные по поводу вы-
ставки. Вернемся к представлениям о неограниченной и не свя-
занной рамками дисциплины работе как к контексту, объясняю-
щему все неурядицы современного искусства и его неуютность: 
«Документа 11» была призвана исследовать его специфи-
ку. Пятая платформа замышлялась в качестве местоположе-
ния выставки, как часть широкого визуального поля. Логика 
устройства платформ проекта частично основывалась на дис-
курсивных взаимосвязях между площадками теоретических 
и визуальных практик — каждая работала не только с собствен-

	 24.	Весьма обескураженный отчет о выставке можно прочесть во встрево-
женном обзоре Блейка Гопника, в статье которого из ничего делается 
невероятный вывод об антиамериканской сути выставки. См.: Gopnik B. 
Fully Freighted Art: At Documenta 11, A Bumpy Ride for Art World’s 
Avant-Garde // Washington Post. June 16, 2002. Еще один отчет, кото-
рый провозглашает евангелическую и пуританскую природу выставки, 
написал Майкл Киммельман, главный арт-критик NYT. См.: Kimmel-
man M. Global Art Show With an Agenda // The New York Times. June 18, 
2002.
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ными проблемами, но также и с идеями, имеющими отношение 
к другим полям.

Еще одним проявлением дискурсивности стала попытка ото-
брать для выставки работы, очевидные лишь в социальном кон-
тексте современного мира. Тем не менее эта дискурсивность 
не имела ничего общего с релятивизацией художественного 
и политического, культурного и общественного или даже эти-
ческого и эстетического. Она также не использовала привычное 
противопоставление центра и периферии. Дискурсивность стала 
термином, описывавшим связь между системами значений; ме-
жду местами, публикой, аудиториями, зрителями и института-
ми. Это дало нам возможность заняться дисциплинарными обра-
зованиями, возникающими как раз в тех точках, где визуальная 
практика более не может отстаивать исключительность и допу-
стимость герменевтической функции искусства.

Я бы мог сказать, что как раз в этом и заключалось этиче-
ское для «Документы-11», поскольку именно этика занимается 
агонистическим обменом репликами между собеседниками: от-
ношением к другому, которое Фуко в рамках невраждебных от-
ношений называет «взаимным углублением в тему»25. Подобное 
отношение часто исследовалось в связи с понятием истины. Для 
меня здесь представление об истине близко к мысли Алена Ба-
дью: это «реальный процесс верности некоторому событию. То, 
что эта верность производит в соответствующей ситуации»26. 
Фиксатором же истины оказывается другой, возникающий в ле-
винасовской этике в рамках нашей с ним идентификации: дру-
гой как фигура, которой мы обязаны возможностью такой абсо-
лютной верности.

Главной проблемой другого, бытия-ради-другого, о котором 
говорит Левинас, остается принцип интерсубъективности, кото-
рым задается коммуникативность обмена между двумя людь-
ми. Следовательно, понятие об истине в первую очередь требу-
ет того, чтобы во всяком интерсубъективном взаимном обмене 
наличествовала фигура другого. В этом состоит основа сило-
вых отношений. Я не использую здесь представление о другом 
в этнографическом смысле. Скорее, я обращаюсь к нему в связи 

	 25.	Фуко М. Полемика, политика и проблематизация // Он же. Интеллектуа-
лы и власть. Избр. полит. ст., выступ. и интерв. Ч. 3. М.: Праксис, 2006. 
С. 55.

	 26.	Бадью А. Этика. Очерк о сознании зла. СПб.: Machina, 2006. С. 66. — Кур-
сив автора.
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с признанием границ, существующих у каждого человека по от-
ношению к другой субъективированной точке зрения, выражен-
ной в тексте, в произведении искусства или диалоге. Мы сооб-
щаем друг другу об имевших с нами место случаях подобного 
взаимодействия, веря в целостность субъективированной пози-
ции. Таким образом, другой — это не аберрация и не противопо-
ставление. Он всегда существует в диалектической связи с мно-
гочисленными способами субъективации.

Вернемся к Бадью. В соответствии с тем, что он называет 
этикой истин, отношение к другому есть «принцип продолжения 
процесса истины… то, что придает состоятельность присутствию 
кого-то в составе субъекта, индуцируемого процессом этой исти-
ны»27. Если все действительно так, то по сути основы этики «До-
кументы-11» заключаются не в релятивизации этики и эстетики, 
но в промежуточном варианте — в составлении субъекта, инду-
цированного процессом этой «истины», которого мы могли бы 
обозначить как пространство между зрителем и произведением 
искусства. Это означает, что «Документа-11» была, скорее, актив-
ным сложным пространством для осуществления процедур, от-
ветственность за которые разделяли различные участники вы-
ставки и публика — порой по взаимной договоренности, а порой 
и нет. Такая зона разделяемой ответственности — это зона субъ-
ективированных практик.

Эффект реальности и изображение общественной жизни28

Теперь, когда «Документа-11» стала частью истории, посколь-
ку оценка ее значимости может быть дана в настоящем, но 
к тому же была уже дана в прошлом, мы можем оглянуться на-
зад, чтобы окинуть взором все ее составляющие, и начать разби-
раться в сделанных ею открытиях и публичном восприятии про-
екта. Когда выставка только открылась и ее широкие времен-
ные и пространственные рамки вызвали практически всеобщее 
недоумение, программу ее определяла общая идея о том, что 
проект занимается «эффектом реальности» (Ролан Барт) и что 

	 27.	Там же. С. 68.
	 28.	См.: Гройс Б. Искусство в эпоху биополитики // Он же. Комментарии 

к искусству. М.: Художественный журнал, 2003. С. 179–196. Гройс весь-
ма подробно обсуждает отношения между реальностью и изображени-
ем жизни как общественного факта в рамках определенных видов ху-
дожественных практик.
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многие представленные работы созвучны изображению обще-
ственной жизни. Ким Левин, критик из New York Village Voice, 
назвала выставку CNN Documenta29.

Линда Ночлин, выполнившая тщательный анализ произведе-
ний, заявила, что работы на выставке опирались на многочис-
ленные и разнообразные документальные свидетельства. Она 
справедливо отметила, что многие из них задействовали уро-
вень отношений между образами и социальной реальностью30. 
Несмотря на это, следует отметить высокую степень недооцен-
ки и непонимания структурного и критического предназначе-
ния выставки как попытки выяснения того, почему художники 
и прочие создатели образов настолько решительно заинтересо-
вались реальностью как таковой и изображением повседневной 
жизни, а также воздействием ее на сознание современного че-
ловека. Проблематика свидетельств не сводилась к демонстра-
ции политической субъективности их авторов, а многоплано-
вая структура выставки, переплетавшая множество различных 
образов, форм, практик и дискурсивных полей, вообще должна 
была восприниматься исключительно с точки зрения докумен-
тальности — именно по той причине, что она рвала с традицион-
ными представлениями о том, чем является произведение ис-
кусства по отношению к социальной реальности.

Простого осмотра помещений выставки было достаточно 
для того, чтобы понять заложенную кураторами идею проек-
та: четко, системно, описательно и типологически развить и по-
казать через ряд комплексных структур способы, которыми 
на протяжении последних сорока лет логика архивных и до-
кументальных свидетельств соединяется с художественными 
практиками и процедурами производства образов, наполняет 
их. Разрозненные, зачастую несовместимые методы, которые 
мы обнаруживаем в «Рыбной истории» Алана Секулы; в руанд-
ском проекте Альфредо Джаара; в «Фахверковых домах пром-
зоны Зиген» Бернда и Хиллы Бехер; в «Дне, ночи и дне…» Дже-
фа Гейса; в «Из ниоткуда» Зарины Бхимжи; в «Самооблада-
нии» Фионы Тан; в Nunavut («Наша земля») коллектива Igloolik 
Isuma Productions; в «Песне Хендсворта» группы Black Audio 

	 29.	См.: Levin K. The CNN Documenta: Art in an International State of Emer-
gency // The Village Voice. July 2, 2002. URL: http://villagevoice.com/arts/
the-cnn-documenta‑7142208.

	 30.	См.: Nochlin L. Documented Success // Artforum. September 2002. P. 159–
163.
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Film Collective, — нельзя свести к документальному жанру как 
таковому.

Краткий обзор формального и скопического замысла каждой 
из указанных выше работ дает нам интересный план и уво-
дит от понимания термина «документальный» как специаль-
ного метода фиксации реальности средствами фотографии 
или кино. На выставке было представлено куда больше ра-
бот, усложняющих концепцию документалистики. Таковыми 
стали, к примеру, исследовательский фильм Айзека Джулие-
на о рае и его потере «Рай Омерос»; двухуровневое размыш-
ление Стива МакКуина «Западный омут и карибский скачок», 
посвященное истории, труду и изгнанию; Südostpassage (Юго-
Восточный проход) Ульрике Оттингер — меланхолическое пу-
тешествие по покинутым, но в то же время цветущим и живым 
местам в неназванных старых городах стран социалистическо-
го лагеря; «Сезон на улице» Амара Канвара — драматическая 
музыкальная кинопоэма о печали расставания, посвященная 
тем трагедиям, что ежедневно разыгрываются в Вагахе, на гра-
нице между Индией и Пакистаном, которая была проложена 
по последнему постановлению колониальных времен, перекро-
ившему постколониальные земли; фильмы Эяла Сивана «Спе-
циалист: Эйхман в Иерусалиме» и «Ицембацемба: Руанда. Од-
ним геноцидом позже».

Утешит ли кого-нибудь то обстоятельство, что все эти несо-
поставимые работы — будучи, безусловно, «документальными» 
в ограниченном смысле, приписываемом им невнимательными 
критиками, — как правило, не используют механизм по созданию 
обесцененных образов, который мы часто имеем в виду, говоря 
о «фотожурналистике» и подразумевая, в частности, хищную 
погоню за сенсационными снимками, подобную преследованию 
охотником дичи?31

Такой художник, как Туами Эннадре, представивший на вы-
ставке исследование скорби в связи с разрушением зданий Все-
мирного торгового центра, решительно пресекает всякие по-
пытки привязать его работу к подобным определениям. Его 
не устраивает даже более безобидный термин «документальная 
съемка», ибо целью своей деятельности как фотографа он пола-
гает создание уникальных снимков, обращающихся к подлинной 

	 31.	Более уместным здесь кажется предложенное Уолкером Эвансом раз-
деление на «документальный стиль» и документальное свидетельство 
как форму.
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сути какой бы то ни было ситуации и превращающих фотогра-
фию в нечто большее, чем просто источник информации.

А вот Шанталь Акерман решительно использует противо-
положность документалистике, характерную для всякого ху-
дожественного фильма, в своей кинематографической практи-
ке, где образ служит одновременно и эвристическим, и эсте-
тическим целям. Ее родители пережили холокост, и сама она 
не скрывает того, что идентифицирует себя с жертвами, — а это 
часто воспринимается как часть заключенного в документаль-
ных фильмах идеологического багажа. Ее фильм D’Est («С Во-
стока»), показывающий бесконечную пустоту, возникшую после 
распада советской империи, примечателен не только смахи-
вающим на сон видеорядом, но и суровым реализмом. Наблю-
дая за голубой дымкой, частично скрывающей все происходя-
щее в фильме, мы действительно как будто бы видим закат, го-
рящий над загробной жизнью бывших соцстран. Этот фильм 
можно считать своего рода суммой представлений об этом по-
смертии.

Vérité, реальность, аффект

До сих пор я брал единственный термин: слово «документаль-
ный», многократно повторявшееся в большинстве отзывов о «До-
кументе-11». Теперь я введу еще один: французское слово vérité. 
Я предлагаю рассмотреть вопросы, которые возникают в связи 
со смыслом «документалистики», проводя сравнение между ней 
и vérité (или «реализмом»).

Словом «документалистика» зачастую обозначают набор тех-
нологий и типовых образов, которые направлены на «реаль-
ный» мир и заимствованы из него. В обычном представлении 
они устроены так, чтобы обеспечить взаимодействие с «реаль-
ностью» плюс возможность напрямую высказываться о ней. 
Документальные работы обычно наполнены сочувствием к их 
предмету, а при изображении насилия или катастрофы — к боли 
такого предмета. Иными словами, в них присутствует соотне-
сение с действительностью. Такие работы широко используют-
ся в СМИ. Предполагается, что они описывают реальные факты, 
происходящие в мире события, то есть демонстрируют ничем 
не приукрашенную правду жизни. Однако ныне широко рас-
пространено «реалити-телевидение», объем эмоционального воз-
действия которого и его скорость таковы, что документальные 
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свидетельства, запаздывающие по сравнению с ним в реакции, 
кажутся нелепыми и порой даже устаревшими32.

Однако наиболее болезненным для жанра оказывается сен-
тиментальное морализаторство по отношению к его продук-
там. Давайте ненадолго остановимся на взгляде, предполагаю-
щем, что, несмотря на склонность к моральному релятивизму 
и стремление к составлению ложных представлений (в чем ее 
обвиняют критики), в основании документалистики лежит бо-
гатая и авторитетная традиция. Практически все значительные 
фотографы современности — Эжен Атже, Уолкер Эванс, Август 
Зандер, Доротея Ланж, Диана Арбус, Дэвид Голдблатт, Бернд 
и Хилла Бехер — работали в документальном жанре, если мы 
полагаем его суть аналитической и подражательной.

Как таковой документальный жанр занимает уникальную 
позицию: он как бы участвует в тавтологической игре, одновре-
менно и документируя, и анализируя, и показывая, и определяя, 
причем как с использованием эстетических средств, так и без 
обращения к ним. Для некоторых это вопрос вкуса: чем более 
необработанным получается образ, тем более достоверную си-
стему ощущений он якобы создает. В представлении других, чем 
более скромен и незрелищен образ, чем более он дистанцирован 
от предмета, тем более велика его предполагаемая объектив-
ность. Но даже если в работе используются самые совершенные 
эстетические процедуры, тенденция рассматривать жанр как 
практику, последовательно демонстрирующую что-либо и за-
дающую нравственные вопросы о предметах, которые она фик-
сирует, приводит к тому, что в конечном счете мы воспринима-

	 32.	Начиная с момента своего изобретения телевидение так или иначе экс-
периментировало со зрительным восприятием, направленным на фик-
сацию реальности и самое прямое и непосредственное взаимодействие 
с ней. Восхищение «реальной» жизнью, принимавшее различные фор-
мы, от наиболее ранней Candid Camera (дававшей явное ощущение 
правдивости изображений, полученных с помощью камеры) и до мно-
жества вариаций на тему реалити-телевидения, вышло на новый уро-
вень. Сильное впечатление производит то, как именно последнее соче-
тает техники наблюдения и создания зрелища, тем самым ставя под 
вопрос существование документированной реальности. При этом тра-
диция документальных съемок прослеживается с момента зарождения 
кинематографа, с фильмов братьев Люмьер и Томаса Эдисона, и сохра-
няет значение, несмотря на растущие сомнения в ее точности, изна-
чально возникшие в связи с этнографическими фильмами (вспомним 
не утихающие и поныне споры о фильме Роберта Флаэрти «Нанук 
с Севера»), а сегодня — в связи со средствами массовой информации.
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ем документальные свидетельства исключительно в качестве 
показаний очевидцев.

По мнению некоторых приверженцев католической морали, 
чем более велик масштаб столкновения этики с документали-
стикой, тем значительней дистанция между документальным 
и эстетическим. Такие зрители полагают непристойной эстети-
зацию человеческого страдания. Подобные обвинения часто зву-
чат в адрес фотографа Себастьяна Сальгадо, в меньшей степе-
ни — в адрес Жиля Переза, а в случае со Сьюзан Мейселас они 
становятся и вовсе спорными.

Тем не менее, глядя на реалистичные снимки нужды и бед-
ности, сделанные Уолкером Эвансом, Доротеей Ланж и други-
ми мастерами, документировавшими американскую Великую 
депрессию 1930‑х годов, мы не отмечаем особенного нравствен-
ного негодования в том, как городские фотографы, представи-
тели среднего класса, изображают бедность конкретных сло-
ев, показывают подавленных арендаторов, живущих на фермах 
посреди засушливых полей юга США, или быт обитателей мно-
гоквартирных домов в больших городах. Даже призывы к за-
щите нравственности, озвученные в конце XIX  века Джей-
кобом Риисом в исследовании «Как живет другая половина», 
которое выявило запустение и ужасные условия жизни в пере-
населенных, застроенных многоэтажками кварталах нью-йорк-
ского Нижнего Ист-Сайда, — продукт иного нравственного им-
ператива.

Вероятно, все дело в том, что перечисленные мною образы, 
созданные по большей части до 1940 года, появились до возник-
новения дискурса виктимизации. Как я уже пытался показать, 
противопоставление этики и эстетики (или политики и поэти-
ки) уходит в своих корнях глубоко в прошлое. Однако та острота, 
с которой оно проявляется сегодня, связана прежде всего с воз-
никновением разговора о жертвах, широко распространившего-
ся в мировом пространстве существования сегодняшних СМИ. 
С ростом его масштабов в документалистике возникла особая 
форма скопофобии — антинаглядное ви`дение33. И все же я не пы-
таюсь восстановить документальную форму со всеми ее нераз-
решенными трудностями в рамках того, что многие сочли бы 
эстетической системой более высокого порядка. Для меня она 

	 33.	Авторитетное исследование антинаглядного центризма см. в: Jay M. 
Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought. Berkeley: University of California Press, 1994.



О кв  и  Э н в е з о р   1 5 1

обладает собственной целостностью — пускай даже ее претен-
зии на правдивость и остаются сомнительными.

Кроме того, господствующим остается представление о доку-
менталистике как о своего рода свидетельстве, которое, с одной 
стороны, формирует нравственный императив на основе крас-
норечивых деталей реальности, а с другой стороны, утвержда-
ет истину определенным способом, выбранным им для передачи 
собственных суждений о событиях, описания людей и предме-
тов. Хотя цель жанра состоит не в формировании морального 
высказывания, но в документации, записи, архивации или про-
стой демонстрации, его массивный этический фундамент часто 
предполагает наличие более сложных точек зрения.

Документалистика допускает использование многих разных 
источников: материальных свидетельств, доказательств, показа-
ний очевидцев. Прежде всего она мнемонична. Отношение жан-
ра к своему предмету, несмотря на утверждения о подлинности, 
остается двояким. Одно из наиболее шокирующих изображе-
ний, которые я когда-либо видел в СМИ, было напечатано лет 
десять назад на обложке New York Times. Снимок, сделанный 
южноафриканским фотографом Кевином Картером, изобража-
ет маленького истощенного ребенка суданских беженцев: он сто-
ит на коленях, опираясь на руки. Этот жуткий образ, который 
я лишь недавно сумел прогнать из памяти, в то же время име-
ет четкую композицию: пространство фотографии разделяется 
по диагонали, оно выстраивает на одной линии нечеткую фигу-
ру ребенка и фигуру стоящего за ним и наблюдающего, выжи-
дающего стервятника.

Из опыта десятилетней давности мне как зрителю, испытав-
шему определенные чувства, вспоминаются две вещи: отстра-
ненность фотографа и неясность его позиции по отношению 
к снятой им сцене, а также мое собственное навязчивое желание 
узнать о дальнейшей судьбе ребенка. Второе — то, о чем никогда 
не говорит документальное свидетельство: последствия. Реак-
ция всего мира на этот снимок оказалась впечатляющей. Он по-
родил множество этических вопросов, главный из которых ока-
зался следующий: что именно сделал фотограф, чтобы спасти 
несчастного ребенка, если он вообще хоть что-либо предпринял?

Негодование, вызванное сюжетом и поведением его засняв-
шего фотографа, смешивалось с немым восхищением смело-
стью автора, который запечатлел столь душераздирающую 
сцену и тем самым спас ребенка — пускай даже всего лишь его 
образ — от безвестности. Безусловно, Картер получил все воз-
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можные награды. Однако его потрясли внимание и масштаб 
дискуссий, которые вызвала его фотография. Вскоре он покон-
чил с собой34.

Memento mori: архив как место скорби

Я использовал этот пример для того, чтобы поставить неразре-
шимую проблему двойственного отношения документального 
свидетельства к его предмету, а также для того, чтобы спросить, 
следует ли объединять этику и эстетику в рамках дискуссии 
о связи произведения искусства с его содержанием. Теперь 
я бы хотел обратить внимание на размытые фотографии детей 
из «Холокоста» Кристиана Болтанского, а также на некоторые 
части огромного архива Герхарда Рихтера Atlas35.

Проведенная Болтанским работа по организации массы ано-
нимных детских фотографий — нечетких изображений невин-
ных лиц — более всего приблизилась к использованию докумен-
талистики в качестве свидетельства очевидцев и инструмента 
увековечивания памяти: архив как мнемоническая машина. At-
las Рихтера демонстрирует иное отношение к машине: он созна-
тельно разрушает границы между приватным и общественным, 
личным и политическим, ежедневным и банальным — и глубо-
ким. Его работа — атлас «бесконечных пояснений» на тему про-
смотра изображений и их функции в формировании памяти об-
щества в постнацистский период, в эпоху современной культуры.

Atlas — каталог с неисчерпаемыми возможностями, в котором 
значение изображения либо не рассматривается вообще в силу 
его громоздкости и многоплановости, либо же масштаб и доход-
чивость его меняются так, чтобы оно априори воспринималось 
лишь как произвольное сопоставление бессмысленных фигур. 
Но насколько в действительности Atlas с его настойчивыми по-
пытками собрать воедино свидетельства личной и обществен-
ной памяти составлен произвольно? Не означает ли использо-
ванный в проекте эффект дистанцированности критическую 
попытку придать бо`льшую сложность второразрядным образам, 

	 34.	Обстоятельства самоубийства не были до конца выяснены. Неизвест-
но, стало оно откликом на шум, который вызвала эта конкретная фо-
тография, или его спровоцировали другие трудности. Любые намеки 
на связь реакции на снимок со смертью его автора здесь не являются 
преднамеренными.

	 35.	См.: Buchloh B. H. D. Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive // Oc-
tober. 1999. Vol. 88. P. 117–145.
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представить их вне первоначального контекста, в качестве на-
поминания о смерти?

Memento mori возникает уже в самом начале этого амбици-
озного исторического проекта. На панелях 16, 17 и 18 Рихтер по-
казывает нам газетные снимки нацистских солдат, публично 
унижающих своих жертв, фотографии освобожденных лагерей, 
горы трупов и изможденные фигуры выживших. Годы спустя 
к увековеченным образам погибших добавляются изображения 
группы Баадера–Майнхоф (470–473). Панель 471 — репродукция 
сделанного Рихтером рисунка, который копирует газетный сни-
мок повесившейся Ульрики Майнхоф.

Временной промежуток между изображениями нацистских 
лагерей смерти и снимками террористической банды никак 
не смягчает границ того исторического пространства, в кото-
ром Рихтер ведет сравнительно бесстрастное исследование. Как 
если бы обосновывая то, что Ханна Арендт называет банально-
стью зла, он включает в свое фундаментальное произведение 
мирные сцены в домашней обстановке, на каникулах, фотогра-
фии студии, собственных работ и т. д.36

Слепое пятно, пустой взгляд, скопофобия и избирательное видение

Как нам воспринимать образы и исторические оценки, которые 
пытаются, каждый по-своему, систематизировать Болтанский 
и Рихтер? Считать Рихтера, приложившего титанические уси-
лия по сбору и структурированию частных и общедоступных, 
личных и политических историй, беспристрастным, а его проект 
в целом — попросту двусмысленным, означает не видеть сути его 
действий. Такая реакция может служить примером устойчиво-
го парадокса, характерного для взаимоотношений документаль-
ного жанра и современного искусства. Итальянский философ 
Джорджо Агамбен, в частности, высказывал важнейшую мысль 
об Освенциме. Он писал, что «[а]пория Освенцима по сути яв-
ляется апорией исторического познания вообще: она заключа-
ется в несовпадении фактов и правды, несовпадении констата-
ции и понимания»37.

Быть может, причина кризиса жанра, смешения в нем факта 
и правды, достоверности и осмысления кроется на уровне, где 

	 36.	См.: Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа, 2008.
	 37.	Агамбен Дж. Что остается после Освенцима: архив и свидетель. М.: Ев-

ропа, 2012. С. 9.
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документальное свидетельство сталкивается с чудовищным, аб-
солютным, необратимым сведением человеческого страдания 
к глубочайшему унижению как состоянию и образу. Фуко пыл-
ко заявлял о том, как оскорбительно говорить за других. В этой 
связи интереснейший, блистательный и исполненный самокри-
тичности анализ документальных фотографий, представленный 
Зонтаг в недавней книге «Смотрим на чужие страдания», ставит 
перед нами следующий вопрос: как человек открывается для 
боли другого человека, то есть участвует в процессе, вновь от-
сылающем нас к левинасовой этике бытия-ради-другого?

Если, как утверждает Зонтаг, документалистика есть свиде-
тельство катастрофы, запись события, воспроизведение действи-
тельности, то это экзегетический и, вероятно, эйдетический жанр. 
Однако ему несвойственны мастерство или целостность. Как та-
ковой он оказывается способен передавать что-либо лишь фраг-
ментарно. Можем ли мы доверять тому, что он нам показывает, 
или сомневаться, если не ощущаем слепой веры в этическую до-
стоверность жанра или упрямого недоверия к его политике?

Выбор нейтрального положения зрителя, который отводит 
полный неодобрения взгляд от документалистики в силу глу-
бокого недоверия к ней как форме нравственного обвинения, 
все же нельзя считать приговором. Смотреть искоса тоже этиче-
ская позиция; она означает просьбу не обвинять, не осквернять, 
не жить исключительно ради других; избавить от вины за на-
блюдение за чужими страданиями, освободить от бремени бы-
тия-ради-другого. Тем не менее существует уровень, на кото-
ром такое отречение, будучи истолкованным в духе незападного 
представления о другом (с критической точки зрения — подоб-
но тому, как поступил Мэтью Хиггс в связи с «Документой-11»), 
разделяется на два типа: скопофобическое невнимание к осо-
бенностям образа и отраженную ксенофобию, неспособную вос-
принимать другого как полноценного человека38. Как я уже гово-
рил ранее, подобный разворот, подобный избирательный взгляд, 
вероятно, не связаны с неким более широким нравственным 
ви`дением, но представляют собой профилактическую меру про-
тив непристойности уничтожения человека.

Вернемся к обычным образам документального жанра, точ-
нее, к фотографическим и кинематографическим репрезентаци-
ям (а также к видео), фиксирующим фрагменты того, что назы-
вается «реальным миром». Слово «документальный» образовано 

	 38.	См.: Higgs M. Same Old Same Old // Artforum. September 2002. P. 166–167.
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от слова «документ». В буквальном смысле документ есть за-
пись или свидетельство чего-либо, подтверждающего факт су-
ществования или осуществления того, что такой документ фик-
сирует. Отсюда и претензия на «правдивость», часто вменяемая 
жанру.

Однако документирование вовсе не означает претворения 
в имманентность единичной ошеломляющей истины. Это лишь 
сбор в различных формах серии высказываний (Фуко называет 
их «высказывания-события», полагая в качестве продукта функ-
ционирования архива), дающий возможность интерпретировать 
исторические события или факты39. Документальный жанр как 
таковой никогда не требует правдивости, подтверждения того, 
что что-либо случилось. В своем неусыпном стремлении к со-
зданию исключительного, в своем желании засвидетельствовать 
то, что является частью реальности, — пускай даже оно и лежит 
за пределами непосредственного восприятия, — он взваливает 
на себя бремя формирования истины, приводящее его к тому, 
что он воспринимает как подлежащую фиксации реальность.

Документировать — значит создавать утверждения, которые 
являются доказательством чего-либо: истины, свидетельства не-
кой истины. Ни один образ не может полностью раскрыть реаль-
ность, нависающую подобно завесе над огромным полем, в пре-
делах которого ни один образ не соответствует представлениям 
Ги Дебора, говорящего о том, что сегодня мы все живем в мире 
внешнего, где общественные отношения скрыты за экраном по-
средничества40.

Возьмем любое документальное «изображение», — скажем, 
сцену войны в Афганистане — и в соответствии с общим пра-
вилом проверим его достоверность. С одной стороны, можно 
увидеть в нем картину ужасов войны (разбомбленные улицы, 
горы трупов, безутешное население) и резонно заключить, что 
оно демонстрирует невзгоды военного времени. И тем не менее 
одно изображение никогда не сможет доподлинно показать мо-
тивы, которые привели к войне: к примеру, правильное с точ-
ки зрения морали решение об уничтожении террористов. Что 
мы видим, когда смотрим на лежащий на земле труп боевика 
движения Талибан: «мертвого террориста» или «исламского му-
ченика»? Неопределенность такого образа более не является ис-

	 39.	См.: Фуко М. Археология знания. СПб.: ИЦ «Гуманитарная Академия»; 
Университетская книга, 2004. С. 242–253.

	 40.	См.: Дебор Г. Общество спектакля. М.: Логос, 1999.
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ключительно семантической или чисто идеологической41. Фото-
графия ни в коем случае не есть послание без кода или код без 
послания42.

Своеобразным противоречием является то обстоятельство, 
что, несмотря на настойчивое стремление нашего глаза проник-
нуть внутрь изображенного эпизода и понять его, ни одно из про-
чтений никогда не окажется адекватным и не сумеет передать 
сущности заключенного в нем послания. Подобные сцены бук-
вально стимулируют определенную слепоту, формируют слепое 
пятно. Широта визуального поля, в рамках которого они обрета-
ют существование, такова, что документальное свидетельство 
может фиксировать нечто подлинное, не раскрывая при этом 
подлинности зафиксированного, — в том смысле, что оно фак-
тически может ложным образом интерпретировать собствен-
ный сюжет. Таков парадокс жанра: отсутствие самоочевидности. 
Я полагаю, что именно с этим отчасти связана антипатия, кото-
рую выказывали критики в связи с выставкой «Документа-11».

Документируемое и переписываемое

Профессиональные документалисты находятся в весьма непро-
стой ситуации, так как их работа подразумевает постоянное ба-
лансирование на грани между компромиссом и героизмом. Эту 
ситуацию еще более усугубляет то, что ко всем созданным ими 
образам прибавляется огромное количество любительских кад-
ров, подрывающих достоверность и истинность свидетельства. 
В ходе технического развития фотоаппарат приобрел широкую 
доступность для населения.

Документальное свидетельство как таковое, — если восполь-
зоваться термином Барта, относящимся к некоторым формам 
письменных текстов, — «переписываемо» (scriptible), ибо пре-
вращает читателя в своеобразного писателя, то есть поддержи-
вает его стремление развить акт письма, поощряет подражание 
этому акту43. Кроме того, жанр является переписываемым еще 
и в том смысле, что все в большей мере превращает обычного 
зрителя в профессионального свидетеля. Он провоцирует лю-
бые действия, направленные на документирование, создание но-

	 41.	См. об этом также в: Сонтаг С. Указ. соч.
	 42.	См.: Barthes R. The Photographic Message // A Barthes Reader / S. Sontag 

(ed.). N.Y.: Hill and Wang, 1982. P. 194–210.
	 43.	См.: Барт Р. S/Z. М.: Академический проект, 2009.
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вых хроник реального мира, которые пополняют собой гигант-
ский корпус свидетельств.

Всякий владелец камеры мог бы считаться документалистом 
в соответствии с этим определением. Знаменитый пример такого 
превращения — сделанная Джорджем Холлидеем видеозапись 
избиения Родни Кинга группой лос-анджелесских полицейских. 
Но действительно ли простого обладания аппаратом и фикса-
ции с его помощью происшествий из реального мира достаточно 
для того, чтобы сделать нас глашатаями современной истины?

Такова была дилемма, которая встала перед Холлидеем-сви-
детелем и его киноглазом. Он настолько увлекся съемкой на-
падения, что даже не взглянул на происходящее сам. Место его 
глаз заняла камера, буквально ставшая его органом зрения. По-
следующий переход с пассивной позиции наблюдающего за сце-
ной или зрителя, глядящего на экран, на позицию создателя 
этих кадров — знаменательный шаг, требующий немалой от-
ветственности. Именно она фактически превратила Холлидея 
из обычного очевидца в двойного, оба показания которого, в со-
ответствии с таинственными практиками закона, должны были 
быть подкреплены.

Я полагаю, что именно позиция двойного очевидца устанав-
ливает противоположность между искусством и документали-
стикой, о которой столь часто говорилось в дни открытия «До-
кументы-11». А впоследствии — и представление о том, что для 
экспонатов, которые критики отнесли к категории документаль-
ных, в целом характерны две вещи:

1.	Они «переписываемы», иными словами, любой человек, ко-
торый является владельцем камеры, может снимать жесто-
кость и нищету. Однако не всякий станет при этом настоя-
щим художником, что в определенном смысле принижает 
роль технических средств, используемых для механическо-
го воспроизведения.

2.	Такая «переписываемость» документального жанра (и в 
частности, его склонность к подражанию) исключает его 
из сферы искусства.

 
Иных критиков, однако, в действительности раздражает не про-
тивопоставление периферийного искусства документальному 
доводу, но дерзость, с какой всякий образ стремится запечат-
леть реальность, о которой наблюдатель имеет лишь ограничен-
ное представление, а порой и не имеет вовсе. Для таких людей 
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жанр связан исключительно с поверхностной истиной, завися-
щей от причинно-следственных взаимосвязей.

В соответствии с дальнейшими рассуждениями искусство 
есть отражение истины более глубокого рода, ибо оно не зави-
сит от каких бы то ни было внешних факторов, но опирается 
лишь на собственную внутреннюю реальность. Такие представ-
ления характерны для многих из нас — для тех, кто когда-либо 
сталкивался с противопоставлением искусства как особенного 
и уникального документальному жанру, за счет ограниченных 
творческих средств проявляющему определенную заботу об об-
щественных нуждах.

Я не могу отрицать того факта, что многие работы, представ-
ленные на «Документе-11», можно спутать с документальны-
ми. Некоторые действительно кажутся таковыми, поскольку 
используемые ими инструменты, подбор и расположение кад-
ров, конкретные аналитические или концептуальные методы 
повествования берут материал непосредственно из обществен-
ной жизни. У меня есть собственный критерий: вместо того что-
бы говорить о «документалистике» при объяснении того, почему 
привилегии на выставке получило якобы запечатление реаль-
ного мира или же исследования жизни общества, я предпочи-
таю высказываться о противостоянии документального жанра 
и искусства и для этого ввожу в обзор «Документы-11» поня-
тие vérité.

Vérité обычно переводят словом «правда». Однако это еще 
и жизненность, преданность жизни. В более позднем определе-
нии прибавляется смысловой оттенок подражательности. К при-
меру, во французском языке vérité также означает стремление 
к правдивости в искусстве: s’efforcer à la vérité en art. Кроме того, 
термин отсылает нас к реализму, натуралистичности, достовер-
ности, прагматизму. В рамках документального жанра, о кото-
ром мы сейчас говорим, vérité также покрывает направление, 
возникшее во Франции 1960‑х, известное как cinéma vérité: этот 
стиль размывает границы между «настоящей» и имитируемой 
реальностью.

Термин «документалистика», имеющий философское значе-
ние в контексте поставленной перед нами задачи — полагаю, 
нам удалось это продемонстрировать на протяжении проекта, 
на всех его платформах, во всех публикациях, в ходе симпозиу-
мов, семинаров и т. п., — отсылает к идее Агамбена о голой жизни. 
Как таковая она связана с тем аспектом опыта, который Агамбен 
называет формой-жизни, «жизнью, которую никогда нельзя от-
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делить от ее формы, жизнью, в рамках которой совершенно не-
возможно выделить нечто, к примеру голую жизнь»44.

Таким образом, биополитика — одновременно и концептуаль-
ная оболочка, и решающий философский фактор в деле про-
никновения такого смутного понятия, как «документалистика», 
во вполне осязаемое пространство выставочных галерей. При 
изучении чистой или голой жизни ключевую роль играет про-
странство vérité / документалистики.

А значит, с одной стороны, в представлении о vérité мы стал-
киваемся с условностями «правды» как процесса выявления, из-
учения, исследования, опробирования, анализа, распознавания, 
поисков истины или, выразимся иначе, достоверности. С дру-
гой стороны, сам документальный жанр решительно тяготеет 
к экспертной оценке, направленной прежде всего на запись го-
лых фактов, которые затем должны пройти проверку на vérité.

Как раз здесь проявляется связь между документальным 
жанром и vérité: оба определяют отношения между зрителем 
и лицезреемым им образом (то, что Барт называет studium) 
или же взаимную зависимость фактов и истины. Восприятие 
и подтверждение подлинности — это неспокойное поле studium:

Выискивать studium — значит фатально сталкиваться с инте-
ресами фотографа, входить с ними в созвучие, одобрять или 
не одобрять их, но всегда их понимать, обсуждать наедине 
с собой, ибо культура (к которой восходит studium) — это кон-
тракт между творцами и потребителями45.

Именно оно задает отношения документалистики с vérité, ибо 
по сути в запечатленном образе нет ничего истинного, основан-
ного на фактах, если только цель его фиксации не состояла в том, 
чтобы заставить зрителя считать получившееся свидетельство 
не просто некоторым реальным фактом, который имел место 
быть в мире, но чем-то подлинным в смысле социального контек-
ста данного мира, чем-то, что чрезвычайно сложно отобразить 
в одном кадре фильма или с помощью одной фотографии.

Если же это верно, то реакция критиков на выставку мо-
жет навести нас на мысль о том, что масштабное присутствие 
на ней произведений, которые многие считают документальны-
ми, фактически свидетельствует об истощении жанра. Послед-
нее не только усложняет связь зрителя с особым социальным 

	 44.	Agamben G. Means without End. P. 2–3.
	 45.	Барт Р. Camera lucida. М.: Ad Marginem, 2011. С. 56.



1 6 0 	 Л О ГО С   ·  Т ОМ  2 5   ·  # 5   ·  2 0 1 5

миром как изучаемым предметом, но также показывает, что тот 
попросту избыточен. Как следствие, отказ от жанра предпола-
гает возврат к общим для всего человечества сомнениям отно-
сительно природы событий и мира, которые он принимает в ка-
честве реальных и подлинных.

Подобное восприятие обостряется в условиях повсеместного 
контроля и регулирования СМИ представителями влиятельных 
кругов. Сомнения относительно того, что преподносится в каче-
стве правдивого изображения мира, могут спровоцировать не-
доверие к автору послания, но не к самому этому посланию. Чем 
меньше правды о мире демонстрирует документалистика, де-
лающая выбор в пользу избыточной реальности, которую мы 
не можем контролировать и еще менее способны до конца по-
нять, тем больше зрителей отворачиваются от этого жанра.

* * *
В завершение важно еще раз отметить, что роль, которую ча-
сто приписывают документальным формам, создают напряжен-
ные отношения между их эстетическими устремлениями и эти-
ческой позицией в отношении содержания. Второе соображение 
затрагивает мнемоническую функцию документалистики как 
архива, выявляющего связь между образами, документами и си-
стемами значений. Однако, помимо всего прочего, жанр подра-
зумевает борьбу двух неотделимых друг от друга позиций, ха-
рактерных для нашего насыщенного новостями мира.

Митчелл в работе «Эссе о фотографии: четыре примера» на-
чал сравнение выразительных средств медиума фотографии 
с языком со следующего заявления:

…связь между фотографией и языком есть основное поле 
борьбы за ценность и власть в рамках современного изобра-
жения реальности; это пространство, в котором образы и сло-
ва обретают и теряют свое сознание, свою эстетическую 
и этическую идентичность46.

Здесь следует задать вопрос: в какой момент образы теряют 
свое «сознание, свою эстетическую и этическую идентичность»? 
Можно дать лишь беспомощные, спекулятивные ответы. Несмо-
тря на попытки дискредитировать место работ документаль-
ного жанра на выставках современного искусства (отсутствие 

	 46.	Mitchell W. J. T. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representa-
tion. Chicago: University of Chicago Press, 1995. P. 281.
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признания в мире, наполненном примерами их использования, 
кажется мне довольно странным), множество произведений, 
представленных на «Документе-11», тем не менее сумели пре-
одолеть неприятие. Большое разнообразие подходов, которые 
предлагает нам жанр, свидетельствует о необходимости отказа 
от упрощающих предрассудков, сводящих его образы исключи-
тельно к функционалистскому формату.

По итогам продолжительных исследований и долгих бесед 
с художниками, теоретиками, активистами, архитекторами, мно-
жеством учреждений, принадлежащих к разным культурам, 
континентам, областям знаний, к разным общинам, институтам 
и сетям (как формальным, так и нет), мы пришли к выводу, что 
у понятия «документальный» нет какого-либо зафиксированно-
го содержания. Мы работали с художниками и философами, ко-
торые помещают свое творчество в более широкие рамки ме-
няющихся отношений между автором и публикой, дискурсом 
и языком и обращаются к вопросам, которые имеют крайне не-
значительную связь с заданными заранее значениями, но со-
единяются с другими видами деятельности, событиями и дис-
курсами.

Когда в Сенегале возникает такой арт-коллектив, как Huit 
Facettes, ставящий перед собой вопрос об эффективности свя-
зи конкретного художника с контекстом, в котором он работает, 
и с его публикой, какое значение имеет отношение этого коллек-
тива к сенегальской деревенской общине Хамдаллайе и как им 
демонстрируются сложные властные отношения?

Каким именно образом члены Le Groupe Amos в Демократи-
ческой Республике Конго предъявляют аудитории работы, вы-
полненные от лица конголезского гражданского общества: они 
организуют публичные демонстрации; показывают докумен-
тальные фильмы о гендерных и сексуальных отношениях, эко-
номическом производстве, движениях ресурсов труда и капита-
ла; проводят семинары, посвященные демократии и развитию, 
обучающие занятия по вопросам равенства полов, семинары 
о толерантности как первооснове демократического общества; 
участвуют в качестве наблюдателей в мирных переговорах ме-
жду различными фракциями повстанцев, действия которых 
привели к полной неуправляемости Демократической Респуб-
лики Конго?

Как мы воспринимаем ключевые предложения проекта Park 
Fiction, работающего в трущобах Гамбурга и стремящегося ор-
ганизовать протест маргинального сообщества жителей Санкт-
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Паули против джентрификации их района, нацеленной на спе-
куляцию недвижимостью, а также добиться открытия в этом 
районе парка вместо планируемого строительства очередно-
го квартала безликих модернистских строений, которое лишь 
ослабит существующие социальные взаимоотношения и иден-
тичность сообщества?

Тот же аффилиативный дух городских и территориальных 
исследований характерен для крупного проекта Фарида Арма-
ли «Откуда/Куда». Художник совместно с кинорежиссером Ра-
шидом Машарави работает над созданием картины хаотичных 
перемещений палестинцев, их рассеивания, разделения наро-
да на многочисленные проживающие в изгнании сообщества — 
над картиной формирования диаспоры. Или для итальянской 
группы Multiplicity, в рамках проекта «Твердое море» пред-
принявшей провокационную попытку воспроизвести трагиче-
скую жизнь мигрантов и беженцев, пытавшихся нелегально до-
браться до Италии на судне, что потерпело крушение и утонуло 
во время шторма в Средиземном море.

Вспомним проект Алехандры Риера и Доины Петреску «Союз 
(шагов)», который обращается к политической и культурной 
субъективности курдского сообщества в Турции, переданной че-
рез поэтику общественного и политического анализа; делийскую 
инсталляцию Raqs Media Collective «Координаты повседневной 
жизни», отрекающуюся от проникнутого идеологией и навя-
занного государством территориального распределения марги-
нальных городских форм; исследовательский документальный 
фильм «Песни Хендсворта» Black Audio Film Collective, обра-
щающийся к причинам восстаний черного городского населе-
ния во время правления Маргарет Тэтчер; фильм «Обнаженные 
пространства: жизнь вокруг» Минх-Ха Тринх — размышления 
о медленном времени и культурных пространствах, процветаю-
щих за пределами объединяющей силы глобализации; «Рыбац-
кую историю» Аллана Секулы, описывающую контейнеризован-
ный двигатель глобальных движений рабочей силы; звуковые 
и визуальные поля, играющие роль мнемонического пусково-
го устройства в проекте Крейги Хорсфилда El Hierro («Желе-
зо»); Томаса Хиршхорна и его «Памятник Батаю» — воплощен-
ное в жизнь документальное свидетельство, посвященное жизни 
и трудам французского философа; или обсуждение притязаний 
Африки на современность, ведущееся в разделах «Библиотека» 
и «Музейный магазин» проекта Мешака Габы «Музей совре-
менного африканского искусства»; или документальные видео-
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съемки Валида Раада / группы Atlas в проекте «Потерянные 
ливанские войны», которые демонстрируют нам манипуляции 
противоборствующих ливанских группировок и их битву за ар-
хивные свидетельства о гражданской войне ради завладения 
всей «правдой» этого конфликта. Вот лишь некоторые из мно-
жества примеров.

Каждый из художников, принимавших участие в «Докумен-
те-11», использует средства документалистики и функцию ар-
хива для создания новых связей и организации взаимодействия 
между текстами, повествованиями, документами, высказыва-
ниями, событиями, сообществами, институтами, зрителями. 
Каждый из них по-своему формулирует роль жанра в иерархи-
ческих взаимоотношениях между образами и художественны-
ми формами, этикой и эстетикой, политикой и поэтикой, прав-
дой и вымыслом. На деле наиболее примечательным в каждой 
индивидуальной позиции и в каждой работе, упомянутой в этом 
тексте, остается их пристальное внимание к общественной жиз-
ни, представляющей собой смешение политических (Армали, 
Секула, Джаар), социологических (Raqs Media Collective, Multi-
plicity, Black Audio Film Collective, Оттингер, Igloolik Isuma Pro-
ductions), эстетических (МакКуин, Жюльен) и архивных инте-
ресов (Джеф Гейс).

Документальный жанр прежде всего беспрерывно конструи-
рует и деконструирует заботу о другом, приверженность ис-
тине. Мне хотелось бы закончить свой текст выразительным 
и лаконичным замечанием Мартина Джея о том, что «даже для 
самого идеально „обособленного“ наблюдателя не существует 
„взгляда из ниоткуда“»47. Это верно для всех нас — для всех, кто 
так или иначе исследует разрушение современности: не суще-
ствует такого «здесь», из которого можно безучастно наблюдать 
за «каким-нибудь другим» местом, предположительно являю-
щим собой область документалистики. Восприятие, как слепое, 
так и зрячее, всегда предполагает возможность гораздо более 
широкого и сложного осознания визуального, чем то, которое 
в конечном счете доступно глазу. Какую истину способны пове-
дать нам кадры, которые гибнут при дрейфе континентов, запу-
щенном современной индустрией коммуникаций?

	 47.	Jay M. Op. cit. P. 18.
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Documentary/VeÏriteÏ. Biopolitics, Human Rights, and the Figure of “Truth” 
in Contemporary Art

Okwui Enwezor. Curator, art critic and 
theorist, Director of the 56th Venice Bien-
nale (2015), Director of the Haus der 
Kunst, Munich. Address: 1 Prinzregenten-
straße, 80538 Munich, Germany.

Keywords: biopolitics; vérité; documen-
tary; photography; human rights; image 
of truth; Documenta 11; politics and poet-
ics; ethics and aesthetics.

The article is dedicated to the penetra-
tion of the documentary genre into the 
space of modern art. The author 
addresses this topic through the specta-
cle of relations between ethics and aes-
thetics, politics and poetics. Okwui 
emphasizes fundamental changes in 
society, where the relations between dif-
ferent politicians and cultural figures are 
no longer defined by class struggle, but 

concentrate rather on human rights. The 
author demonstrates how the norms of 
biopolitics became established in the 
domain of contemporary art, where the 
key issues become the search for the 
meaning of life, and ethical and legal 
immunity of a man in the frame of global 
economic and political changes in the 
world system. This is “biopolitics,” the 
transformation of ethics into an impor-
tant criterion of our relations with the 
world, defining the documentary genre as 
a new method of creative interpretation 
of reality. The article is based on an anal-
ysis of the exhibition Documenta 11, 
curated by the author; this exhibition pro-
voked a mixed reaction from the critical 
society, namely because it marked the 
turning point in the development of con-
temporary art, where the documentary 
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became the essential language of crea-
tion. Okwui addresses a whole range of 
hard-to-solve problems related to docu-
mentary photography, video, and cinema. 
The essential contrariety is the attitude 
towards Sontag’s idea of the “ethics of 
looking,” that is, the capacity of a specta-
tor to decode a documentary image, to 
read its subjective characteristics and to 

relate them with representations of the 
image truthfulness and reality itself. The 
main concerns for the author are the rea-
sons of interest that the artists and 
image-creators show in reality, and the 
depiction of everyday life, as well as the 
influence of reality on the conscience of a 
modern human.
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