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«Вести актуальную 

художественную жизнь 

сегодня — уже значит 

плыть против  

течения»

Интервью с Виктором Мизиано

Беседовала 
Анна Арутюнова

Опубликованные ниже интервью — не про-
сто разговор о некоторых проблемах рос-
сийского поля современного искусства, 
но попытка показать его внутреннее раз-
витие между двумя временны`ми коорди-
натами, которые разделяют полтора года. 
Из такой динамической перспективы ис-
тория России предстает живой и далекой 
от состояния покоя. Историю переписыва-
ют и перекраивают, и, пожалуй, никогда 
еще с момента распада СССР последствия 
этих операций не сказывались так яв-
ственно на всех сферах жизни общества. 
Искусство в целом и современное искус-
ство в частности не стали исключением.

Виктор Мизиано не нуждается 
в представлении. Теоретик и куратор с ме-
ждународным именем, он один из немногих, 
чей взгляд на систему искусства с разных 
сторон позволяет выйти за рамки повсе-
дневности отечественного арт-процесса. 
Именно поэтому наш первый запланиро-
ванный с ним разговор, состоявшийся
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в сентябре 2013 года, был посвящен проблеме институционального разви-
тия современного искусства в России. Достигнув определенного уровня зре-
лости, местное арт-сообщество обратилось к темам, дискуссии вокруг ко-
торых проходят в сообществе мировом. Что такое арт-институция? как она 
работает? как взаимодействует со зрителем? за счет кого она существует? 
какие идеалы транслирует? Вообще нужна ли как таковая? Эти, безуслов-
но, важные локальные дебаты носили отчасти догоняющий характер — ка-
ким оставалось и само российское искусство относительно западной арт-
сцены. Ценнее то, что они были возможны и продуктивны.

Спустя год с лишним эти вопросы не утратили актуальности, но принципи-
ально изменились условия их публичного обсуждения. События на Украине 
и последовавшие за ними экономические санкции сделали прежние векто-
ры  развития  художественной  среды  в  России  нерелевантными.  Выстро-
енные за последние десять лет трудом, по`том и немалыми инвестициями 
важнейшие конструктивные элементы арт-системы в одночасье оказались 
в новой реальности, требующей новых решений. Изменение политической 
констелляции, международного статуса страны, пересмотр места и значе-
ния современного искусства в ней сделали необходимым новый разговор, 
который и состоялся в марте 2015 года.

Между  двумя  интервью  пролегает  пропасть.  ее  описание  выходит 
за рамки данного разговора, но ощутить ее глубину можно как раз благо-
даря сопоставлению двух диалогов. Само различие интонаций и перспек-
тив указывает на зазор, образовавшийся между осенью 2013 года и весной 
2015-го, — зазор не столько временной, сколько сущностный.

Анна Арутюнова

В европе давно говорят о том, что нужны альтернативные институции 
и даже «не-институции» современного искусства. Другое мнение состо-
ит в том, что поиску альтернатив должно предшествовать выстраивание 
традиции. на западе идет активная разработка механизмов учрежде-
ния и управления художественными институциями. насколько мы в этом 
смысле идем в ногу со временем? не стоит ли нам начать с создания ин-
ституций по западному образцу?

Сама по себе западная установка на создание институций имеет 
собственную историю. 1990‑е годы стали моментом обновления 
поздней современности. Для искусства во всем мире они стали 
временем глобализации и формирования уже не интернацио‑
нальной, а глобальной системы искусства. К 2000‑м годам эта 
новая институциональная система стала превращаться в то, что 
принято называть культурной индустрией. Началось сращива‑
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ние с капиталом и индустрией развлечений. К началу прошлого 
десятилетия возникла установка и наметились усилия по созда‑
нию альтернативных институций. Их сопровождала дискус‑
сия, малоизвестная в России, но историческая по последствиям. 
В частности, она привела к появлению институций нового типа. 
Когда были подведены первые итоги запущенных альтернатив‑
ных процессов на глобальных фабриках искусства, возник тер‑
мин «новый институционализм».

У нас этот опыт малоизвестен.

В целом да. В 2013 году в «Художественном журнале» вышла 
статья Алекса Фаркухарсона «Институциональные обычаи» — 
первый теоретический документ нового институционализ‑
ма. Хотя эти явления у нас мало обсуждаются, сегодня у это‑
го опыта уже есть своя критика, указывающая на его слабость, 
утопичность, склонность к вырождению, к превращению в но‑
вый тип конъюнктурности, во вторую институциональную ру‑
тину или в более совершенную разновидность культурной ин‑
дустрии — когнитивную. В нем видят порождение прежнего 
культурного порядка, что создает определенную растерянность 
и запрос на перегруппировку сил и поиск новых решений. В за‑
падной индустрии этот момент обозначился в середине 2000‑х, 
достиг своей кульминации, а сегодня уже не кажется столь ост‑
рым и драматичным.

но для догоняющего острота дискуссий, вероятно, спадает по другим при-
чинам?

Что касается российского опыта и оптимального подхода к по‑
строению местных институций, то мне кажется, что любая дого‑
няющая модернизация ставит перед субъектами этого процес‑
са две альтернативы: или создавать имитационные аналоги ин‑
ституциональной инфраструктуры более передовых и развитых 
стран, или воспользоваться дистанцией с данным контекстом — 
временно`й и исторической — и сосредоточить инвестиции на са‑
мых передовых отраслях. Речь идет о ставке на инновационный 
рывок к чему‑то принципиально новому, предельно передово‑
му, к тому, что наиболее развитые страны в настоящий момент 
в полной мере не могут себе позволить, поскольку ангажированы 
современной ситуацией, наличной инфраструктурой. Кажущая‑
ся более развитой, имеющая долгую историю, эта инфраструкту‑
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ра именно поэтому неповоротлива, медленно развивается и лишь 
в незначительной мере открыта к каким‑то инновативным моде‑
лям работы, формам экспонирования и производства искусства.

В 1990‑е годы в России уже существовали оба этих проекта. 
Было много разговоров, проектов и мало ресурсов. И тем не ме‑
нее выдвигалось множество инициатив, в воздухе витали раз‑
ные интересные, живые идеи, которые имели неплохой потенци‑
ал. Вместе с тем сохранялось представление об имитационном, 
подражательном, копирующем западные модели пути развития. 
В 2000‑х годах, когда появились ресурсы, в первую очередь эко‑
номические и политические, ставку вполне предсказуемо сде‑
лали на имитационный тип развития. В первую очередь власть 
рассчитывала на установление порядка на этой культурной тер‑
ритории и использование ее социального ресурса для упроче‑
ния своей политической власти. Так что реализовалась вторая 
линия развития, причем столь решительно, что во второй поло‑
вине 2000‑х она оказалась совершенно безальтернативной. «Де‑
вяностыми» с их невероятной потенциальностью даже стали тя‑
готиться. Сложился новый статус‑кво — все, что делалось в ту 
эпоху, стало казаться несколько угловатым, излишне богемным, 
взъерошенным, голодным, неполноценным. Инновативный ре‑
сурс другого типа развития, других форм отношения в художе‑
ственном пространстве и других форм производства искусства 
оказался востребованным лишь в самом конце 2000‑х и в нача‑
ле этого третьего постсоветского десятилетия.

Тем не менее западные формы практически во всем мире остаются доми-
нирующими, в том числе и у нас.

Все существующие у нас сегодня институции, даже те, что пре‑
тендуют на инновационность и альтернативу, появились в 1990‑е 
или начале 2000‑х. Они набрались силы и властного контроля 
над ситуацией, но по большей части продолжают воспроизво‑
дить прежнюю парадигму, тот же тип существования в культу‑
ре, который носит преимущественно промоутивный характер. 
Отчасти это результат типично колониального представления 
о Западе как высшем суверене и судии. В этом контексте глав‑
ной задачей становится продвижение русского искусства на За‑
паде, его показ и легитимация на территории западного искус‑
ства. В результате на российской почве появляются институции, 
которые должны функционировать или хотя  бы выглядеть 
на западный манер. Это бремя несамодостаточной имитацион‑
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ной системы искусства, которая абсолютно не удовлетворена со‑
бой и мыслит себя приложением к чему‑то другому, производ‑
ному от других процессов и контекстов.

Получается, что шанса на появление самодостаточных, взращенных мест-
ным контекстом институций нет?

Дело в том, что пока запрос на формирование иной системы ис‑
кусства не принял инфраструктурный характер. То есть его 
перспективы остаются неочевидными для стороннего наблю‑
дателя, он не имеет характеристик бизнес‑проекта, а местная 
культурная политика пока не демонстрирует потребности в нем. 
Меня это не очень смущает, хотя, несомненно, это большой урон 
для нашей художественной ситуации. Конечно, появись у нас 
действительно творческая, производящая идеи, а не художе‑
ственные события новая институция, это стало бы очень важ‑
ным поворотом. Несколько таких институций — музеев, выста‑
вочных центров и т. д. — могли бы вместе встроиться в цепочку 
европейских альянсов. Все это сделало бы нашу ситуацию на‑
много более зрелой, оформленной.

Но все же распространение у нас новых стандартов, востре‑
бованность других установок и ценностей, появление людей, ко‑
торые пытаются строить свою творческую биографию, — это уже 
принципиальный сдвиг. В конце концов, институция — это мы 
сами. Это очень важная идея, очень важный диспозитив. Если 
этот сдвиг закрепится в нашем контексте, то сможет произвести 
принципиальную революцию. Пока же официальной культур‑
ной идеологемой остается создание системы фабрик, неких мест, 
объектов недвижимости, в которых показывают большие и яр‑
кие зрелища. Туда приезжают миллионеры на майбахах, ходят 
модные персонажи и культурная элита. Именно здесь перво‑
степенное значение приобретает понимание того, что институ‑
ция — это прежде всего мы сами, наше представление о куль‑
туре, наше желание жить и производить. Как только эти идеи 
будет окончательно восприняты, будет шанс сломать модель 
имитационного институционализма.

То есть институция должна отвечать прежде всего внутренним запросам 
сообщества?

Она должна вырастать из живого творческого процесса. Инсти‑
туция — это то, что оформляет некий творческий запрос, кано‑
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низирует его и дает ему ресурс. Например, если говорить обо 
всей истории вокруг музея современного искусства, который 
хочет создать ГЦСИ [Государственный центр современного ис‑
кусства. — Прим. ред.], то прежде обсуждения архитектурно‑
го проекта нужно было понять, какая институция необходима, 
на каком культурном ресурсе она строится, какую институ‑
цию воплощает архитектурный проект. Институция — это про‑
изводная от той или иной художественной среды, тогда она мо‑
жет стать заметным событием, выполнить свою миссию перед 
культурой, а не перед культурной индустрией и остаться в па‑
мяти. Тогда сама дилемма между инновативным или имитатив‑
ным рывком окажется просто снятой.

Институция для своего создания требует творческого усилия, 
художественного акта, который помогает лучшему культурно‑
му, креативному ресурсу сделать еще один шаг вперед. Да, она 
глобализуется, втягивается в рутину, становится неким «общим 
местом», возможно, даже неизменно скатывается к чему‑то кон‑
сервативному, если не реакционному. Но если говорить именно 
о создании институций, то это творческий рывок, всегда адекват‑
ный моменту, в котором находится данная художественная сре‑
да. К сожалению, у нас это все оформлялось в путинскую эпоху, 
когда инновативный творческий порыв в значительной мере угас. 
Имитационная модель по большому счету оформила то, чего 
большинство и хотело, — якобы западного благополучия, на тот 
момент практически безальтернативного. Конечно, было много 
живого, интересного, яркого, того, что могло бы стать альтерна‑
тивой всем нашим скудным ресурсам. Но, чтобы сделать на это 
ставку, потребовалась бы совершенно другая власть.

То есть даже в условиях догоняющего развития задача ин‑
ституции — оформлять наличное, а не имитировать гипотетиче‑
ское, гетеротопическое, кажущееся более развитым, более пе‑
редовым, нормативным. Надо понимать, что эта нормативность 
в том контексте, из которой мы ее заимствуем, скорее всего, яв‑
ляется общим местом, оформлением ситуации, которая сложи‑
лась там.

В нашей ситуации создание или заимствование подобных институций 
по чужим нормативам приводит к появлению принципиально выпадаю-
щих из общего контекста институций. Вроде бы таких, как должны быть, 
как мы (или по крайней мере публика) себе представляем, но совсем 
не органичные нашим условиям. как избежать подобных выморочных 
проектов?
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В любой периферийной, далекой от нормативности ситуации 
всегда есть очень интересные, обладающие потенциалом ре‑
сурсы. Суметь адекватно их задействовать, понимая контекст 
лидеров современного художественного процесса, видя те соб‑
ственные ресурсы, которые в этом контексте могут быть кон‑
вертированы, — вот это необходимая процедура, которая должна 
происходить в идеальном раскладе. Подчас это удел очень не‑
больших, очень элитарных, даже маргинальных интеллектуаль‑
ных сообществ. Большая задача тех, кто дает этим сообществам 
ресурсы и создает инфраструктуру развития, — правильно реа‑
лизовать источник проектирования.

Выставка «Реконструкция», прошедшая в Фонде культуры «екатерина», го-
ворила как раз о том, что многие художественные и даже рыночные ин-
ституциональные сценарии 1990-х годов не реализовались, что энер-
гия, иногда слепой энтузиазм, который были тогда, по сути, проиграли 
и не дали существенных ростков новых институций в 2000-е годы. Почему 
на этой весьма благодатной почве так и не выросло новых, неимитацион-
ных форм?

Я сейчас наблюдаю большой и любопытный возврат к 1990‑м — 
в общественном мнении, в дискуссиях, выставках, дипломных 
работах. Это говорит о том, что 1990‑е, которых в 2000‑е чура‑
лись, брезговали ими (причем даже герои десятилетия, кото‑
рых в те годы было принято называть «лидерами рынка», будь 
то финансового, экономического или символического), снова ока‑
зываются актуальными. У этого интереса есть, по крайней мере, 
две линии.

Во‑первых, это желание нынешнего истеблишмента в ситуа‑
ции историзации 1990‑х, возвращения к ним оправдать собствен‑
ное желание легитимировать приобретенный статус. Интересно, 
что происходит это именно сейчас — в 2010‑х, а не в 2000‑х го‑
дах, когда, казалось бы, было проще рециклировать себя, про‑
длить свою жизнь за счет «пристегивания» к этому поднов‑
ленному прошлому. Тот же ГЦСИ, пытаясь сделать новый шаг 
в 2010‑х годах и создавая теперь уже музей современного ис‑
кусства, заказал фильм про общественный центр на Якиманке. 
Фильм состоялся, его обсуждение прошло именно в ГЦСИ, ко‑
торый тем самым пытался записать опыт 1990‑х себе в актив, 
выстроить прямую с ним преемственность. Я не исключаю, что 
желание галереи XL сделать «реконструкцию» художественной 
ситуации 1990‑х и показать, что именно тогда появились част‑
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ные институции, которые сейчас существуют в элитном стату‑
се фондов или галерей, таких как XL или «Риджина», — все это 
тоже попытка рециклировать свою жизнь в том десятилетии, 
дабы продлить ее в десятилетии нынешнем, удержаться в новой 
расстановке сил, легитимировать новый статус‑кво.

Во‑вторых, 1990‑е активно и по‑новому начинают интересо‑
вать молодых людей, ищущих альтернативу сегодняшней ситуа‑
ции. Носители другой институциональной потенциальности, они 
обнаруживают и открывают для себя новый, нереализованный 
ресурс, невоплощенные сценарии. Очень любопытно, как эти два 
вектора в интересе к 1990‑м раскололи нынешнюю ситуацию. 
Само прошлое становится расщепленным и контрапунктным.

Все, кто связан сейчас с  искусством, живут в  ситуации 
over-visibility, «чрезмерной видимости», то есть попадают в ма‑
шину, которая требует от них постоянного показа и потребле‑
ния искусства. Факт ви`дения во многом определяет бытование 
искусства. Представляется, что в нашей системе нет привычки 
показа искусства в таких количествах, у художников нет навы‑
ка быть на виду, а у публики — воспринимать. И это отчасти свя‑
зано с особенностями развития наших художественных инсти‑
туций. Но можно ли найти в этом объяснение того, почему мы 
сталкиваемся с проблемой неимитационного развития инфра‑
структуры искусства?

Ставка на «видимость» и «чрезмерную видимость» — одно 
из самых наглядных проявлений неолиберального диспозитива, 
когда частота присутствия твоего имени на выставках, действи‑
тельно, измеряет твою значимость. Более того, когда твоя лич‑
ность на открытиях, вернисажах, тех или иных художественных 
тусовках — это и есть гарант твоего успеха. Так работает техно‑
логия персонального успеха. У нас все еще идет опьянение этой 
visibility, но происходит оно в довольно смешных формах, по‑
скольку серьезного интереса, например, к русскому искусству 
нет. Нельзя сказать, что русские художники вросли в интерна‑
циональный художественный процесс (кроме очень ограничен‑
ной группы лиц, на которых, надо сказать, меньше всего дела‑
ет ставку наша художественная система). А вот наши «герои» — 
они как раз менее востребованы интернациональным контекстом. 
И это парадоксальным образом компенсируется тем, что на всех 
международных раутах московский художественный контекст 
навязывается буквально своим физическим присутствием. Вспо‑
мним все те «русские» вечеринки, которые закатывались на Ве‑
нецианской биеннале, всех тех западных кураторов, которым 
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за баснословные гонорары навязывается курирование русских 
выставок, вообще весь этот российский художественный планк‑
тон, который выезжает на зарубежные открытия, ходит там ста‑
ей и общается только между собой. Кажется, что он видит свою 
задачу в том, чтобы просто физически где‑то присутствовать.

Было бы замечательно, если бы новый, потенциальный инсти‑
туциональный ресурс нашел формы сопротивления этому сует‑
ному и очень поверхностному бытованию искусства как факту 
юзабилити, потребления, если бы он нашел другие формы про‑
ектирования и представления искусства, которые бы вырвались 
из этой машины. Тот факт, что затребованность нового институ‑
ционализма пока не приняла формы недвижимости, то есть че‑
го‑то осязаемого, имеющего характер фабричного, бесперебой‑
ного искусства, с одной стороны, конечно, расстраивает. С дру‑
гой — это очень хорошо, потому что позволяет наращивать опыт, 
другую биографию, не одержимую правилами «видимости».

Ведь авангард всегда был жизнестроительным. В отличие 
от модернизма ставка авангарда изначально состояла именно 
в создании новых форм жизни, а не новых форм объектов, нового 
языка, шок‑эффектов для широкой публики и в первую очередь 
для человеческого существования. В этом смысле, может, и хоро‑
шо, когда институция существует как отдельный человеческий 
проект, как форма индивидуальной или групповой субъективно‑
сти. Она существует будто бы рудиментарно, зачаточно, а на са‑
мом деле вполне полноценно. И в реализации своей протестной, 
альтернативной миссии, может быть, и есть самая адекватная 
из существующих форм — не становиться производством инфра‑
структурного, фабричного институционального типа.

Вспоминается книга американского художника-акциониста Грегори Шо-
летта «Темная материя: искусство и политика в эпоху корпораций», не пе-
реведенная пока на русский, но очень актуальная с неожиданных сторон 
для нашей ситуации. В ней, в частности, речь идет о тысячах художников, 
которые с самого начала своего творческого пути оказываются в ситуа-
ции перепроизводства, когда институциональная вариативность тебя бук-
вально поглощает, — ситуации, к слову, обратной нашей. Одновременно 
в ситуации, где «армии» художников нужны для поддержания жизнеспо-
собности лишь нескольких избранных. И поэтому вопрос — насколько ин-
ституциализация затребована самими художниками сегодня?

Существование великих, выдающихся, значимых, интересных 
и малоизвестных художников, наличие этой иерархии неизмен‑
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но сопровождало историю искусств. Сегодня мы наблюдаем ее 
в наиболее гротескных формах. Этот контрапункт между не‑
сколькими известными и состоявшимися заметными фигурами 
добившихся «визибилити» и огромным числом художников, кото‑
рые ее не имеют, конечно, особенно бросается в глаза именно по‑
тому, что мы развиваемся по принципу индустрии звезд. Именно 
о таком пути мечтает наша российская система искусства.

На Западе существует система резиденций, грантов, много‑
численных дидактических институций, художественных школ 
и академий, где художники преподают, сохраняясь в искусстве. 
Они несут свою миссию и знание в художественный процесс, бу‑
дучи встроенными в него, имея статус. В нашем контексте, где, 
безусловно, тоже присутствует ставка на успех, этот контраст 
между «темной материей» и успешными авторами, конечно, ра‑
зителен. И он был бы вопиющим, если бы не сама система, ко‑
торая, в общем‑то, микроскопическая. Связано это, в частности, 
с тем, что у нас нет такой развитой системы образования, гран‑
тов и всего того, что создает для искусства западная система, 
чтобы поддерживать и расширять эту и без того довольно широ‑
кую социальную и одновременно художественную массу на пла‑
ву, встраивая ее в художественное производство.

Насколько я понимаю, Грегори Шолетт имел в виду ту жерт‑
венность, которой осенены менее известные художники, по‑
скольку только за счет их присутствия в системе искусства она 
может считать себя таковой; в то же время самой этой систе‑
ме служат единицы, очень ограниченный круг лиц. В конечном 
счете это несправедливо и даже неточно, как и сама система 
искусств, ориентированная только на производство звезд. Ни‑
кто ведь не доказал, что звезды есть лучшие художники. Звез‑
да — это художник очень определенного типа, следующий кон‑
кретной стратегии и создающий точный тип художественного 
продукта. Существует множество форм бытования в искусстве, 
порождающих другой тип продукта, которые обладают большей 
информативностью, интеллектуальной и содержательной емко‑
стью, художественным достоинством вообще. И пафос Шолетта 
был направлен на эту диалектику.

Продолжает ли художник воспринимать себя как художник, попадая в точ-
ку этого диалектического противоречия между системой и не-системой?

Однозначного лапидарного ответа здесь нет, потому что сама 
система искусства и позиция художника, понимание его места 



1 7 8  Л О ГО С   ·  Т ОМ   2 5   ·  # 5   ·  2 0 1 5

и того, какой тип производства он должен выбрать, — это очень 
контекстуально. В какой мере работы художника, выбравшего 
антисистемный тип существования в искусстве, обладают ста‑
тусом искусства в ситуации, когда легитимирует его в конечном 
счете все равно система? Справедливо и то, что далеко не все‑
гда система искусства носит безусловно консервативный и ре‑
акционный, репрессивный характер. Бывают моменты сломов, 
обновления, например 1920‑е, 1960–1970‑е, 1990‑е, когда обще‑
ственный контекст отличается открытостью, революционным 
потенциалом и находит отражение в системе искусства. Появ‑
ляются новые институции, в которых работают наиболее яркие, 
сумасшедшие, отвязные люди. Они оказываются у руля и пре‑
вращают институции в центры притяжения творческих людей. 
Бывают моменты спада, когда система замораживается, вытес‑
няя наиболее инновативных людей. И на сегодняшний день это 
наиболее реальная институция. А мы помним, что институция — 
это прежде всего человек, круг людей‑единомышленников. Кто 
тот благодетель от экономической, частной или публичной вла‑
сти, кто мог бы стать инициатором изменений? Сегодня я не по‑
нимаю, откуда могли бы появиться источники реальной инсти‑
туциональной поддержки, которая не предполагает того, что мы 
идем на серию компромиссов и каждый раз болезненно просчи‑
тываем, чем данный компромисс чреват.

Сентябрь 2013 года

 
Год назад мы много говорили про излет имитационной системы. а сего-
дня не только про прогрессивное, но и про имитационное развитие инсти-
туций говорить не приходится. От имитации мы движемся к чему-то совер-
шенно неясному. как это отражается на политике наших художественных 
институций?

Мы, действительно, отказались не только от прогрессивного, 
но и от имитационного развития. И действительно, движемся 
к чему‑то непонятному, хотя есть много версий и объяснений 
происходящего. Главная характеристика нынешней ситуации 
в том, что она в значительной мере развивается за предела‑
ми некоего предъявленного рационального плана. Нет проек‑
та с понятным финальным результатом в случае его успешного 
осуществления, нет очевидных контуров развития. К тому же 
динамика общественного развития задается в совсем других, от‑
личных от искусства полях и сферах. Мы можем только по сим‑
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птомам поставить диагноз и реконструировать логику развития, 
но у разных «болезней» могут быть близкие «симптомы», в то 
время как течение болезней будет неодинаково.

Исходя из границ моего профессионального внимания, я могу 
констатировать, что имитационный тип развития в основном 
снят с повестки. Что это означает в поле художественной жиз‑
ни? Это ставит крест на сложившемся понимании системы со‑
временного искусства и художественной жизни как институ‑
тов имитационной вестернизации, как атрибута причастности 
глобальному либеральному консенсусу. Отказ даже от имита‑
ционного развития ставит под вопрос институт современного 
искусства как таковой, потому что он слишком откровенно ассо‑
циируется с интернациональной художественной жизнью. Эта 
ассоциация на сегодняшний день стала настолько субстанцио‑
нальна, что возникает серьезная проблема: даже предельно ло‑
яльные власти деятели современного искусства находятся в па‑
радоксальной, противоречивой ситуации. Им сложно отказаться 
от каких‑то парадигматических, стилистических черт, поэти‑
ки современного искусства, от миграционной сути этого мира, 
от универсализированности его языка, наконец, от чувства не‑
которой общности.

Нам предстоит время больших парадоксов, которые уже про‑
являются в политике конкретных институций, в позициониро‑
вании конкретных акторов художественной системы, в госу‑
дарственных решениях. Даже на центральных каналах нашего 
телевидения я обнаруживаю определенное противоречие: вслед 
за информационной программой НТВ или ВГТРК, которая пере‑
дает идеологически маркированный и наступательно‑истериче‑
ский тип дискурса, показывают американский боевик.

Иными словами, парадоксальность превращается в основной вектор на-
шего развития во всех сферах?

Да. Это ситуация общей гибридности, несостыкованности, неор‑
ганичности, которая в целом присуща нашему общественному 
развитию. В терминах социологов школы Валлерстайна оно сле‑
дует модели бисмарковского государства — предельно централи‑
зованного, предельно рационализованного, милитаризованного. 
В нем есть что‑то от модели Саддама Хусейна, где суверен че‑
рез систему рациональной демократии авторитарными способа‑
ми контролирует своих подданных. Одновременно это система 
неофундаменталистского государства, то есть модель Али Ха‑
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менеи. Не стоит забывать, что первое и второе государства на‑
ходились друг с другом в состоянии прямой войны. В России же 
происходит сопряжение двух начал — сильного крена в клери‑
кальную идеологию, в посконные ценности, к истокам, с одной 
стороны, и идеи о необходимости точных исследований, от ко‑
торых зависит эффективность оружия страны, — с другой. Хотя, 
как мы знаем, неофундаменталистская идеология делает став‑
ку даже не на рациональность армии, а на страсть своих воинов.

Гибридность и непроясненность общественного развития, не‑
предъявленность проекта находят отражение и в художествен‑
ной ситуации, где тоже формируется целый ряд противоре‑
чий. Как мы уже сказали, современное искусство как институт 
оказывается out of point, и это абсолютно нивелирует маги‑
стральное развитие искусства в России последних 10–15 лет как 
части индустрии развлечений, индустрии светской жизни, ин‑
тернациональной легитимации экономико‑олигархической вла‑
сти. Искусство больше не работает как инструмент внедрения 
России в глобальный порядок, как способ отмыть сомнительные 
репутации представителей правящего класса. Об этом мы го‑
ворили и год назад, а еще раньше это все очень последователь‑
но и откровенно предъявлял Михаил Швыдкой [министр куль‑
туры Российской Федерации с 2000 по 2004 год, председатель 
Федерального агентства по культуре и кинематографии с 2004 
по 2008 год. — Прим. ред.]. Например, последним своим мини‑
стерским решением он отменил статус научных учреждений ху‑
дожественных музеев, вызвав протест и без того забитых, роб‑
ких, граждански пассивных директоров музейных институций.

Прежний тип и логика развития искусства утратили свою 
приоритетность еще и потому, что сейчас предельно сокращены 
финансовые планы всех публичных институций современного 
искусства (к примеру, ММСИ [Московского музея современного 
искусства. — Прим. ред.] и ГЦСИ), где идут массовые увольнения. 
Кроме того, в ситуации экономического кризиса министерство 
экономит на фестивальных инициативах, что противоречит бо‑
лее ранней экзальтированной политике. Фестивализм Швыдко‑
го, вполне характерный для периферийных и полупериферий‑
ных стран, доводящий либеральный мейнстрим до крайности, 
теперь просто перечеркивается. Искусство как развлечение, счи‑
тает власть, — это не то, что состыковывается с новой ситуацией.

какие приоритеты формируются у власти в области современного искус-
ства с поправкой на эту новую общественно-политическую ситуацию?
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Мы видим повышенный интерес и внимание к музеям. Показа‑
тельно, что за последнее время в целом ряде музеев поменяли 
руководство. Швыдкой таких перестановок не производил про‑
сто потому, что музейные институции находились на перифе‑
рии интереса министерства, а ставка делалась на фестивальные 
проекты, которые обладают большей имиджевой отдачей. Му‑
зеи просто не трогали, им давали медленно угасать.

Теперь же на них обратили внимание. В этом отчасти прояв‑
ляется новый фундаментализм, ведь традиционное понимание 
музея подразумевает, что это храм искусств, место взыскания 
фундаментальных ценностей. Если где‑то и возрождать скрепы, 
то, конечно же, в храме. Обрести их за пределами храма мож‑
но в музее, а не во время суетных фестивальных мероприятий. 
При этом показательно, что произошедшие за последнее вре‑
мя назначения в наших главных музеях связаны в первую оче‑
редь с понятием «эффективный менеджер» в бисмарковском 
понимании: ставка на менеджера, который придет и все эффек‑
тивно «разрулит». Эта схема действует и в ГЦСИ, где недавно 
подтвержден мандат нынешнего директора Михаила Миндли‑
на, и в случае Марины Лошак в Пушкинском музее, и в случае 
Зельфиры Трегуловой в Третьяковской галерее. Назначение 
последней, к слову, откровенно объяснялось тем, что она чело‑
век, который повысит посещаемость, оптимизирует реализуе‑
мые музеем строительные проекты. Не говорилось о том, что 
она поднимет статус музея, уровень научной работы или сдела‑
ет прекрасные исследовательские выставки.

Парадоксальность же состоит в том, что, несмотря на сокра‑
щение финансирования, штатов — и в особенности это касает‑
ся ГЦСИ, неприоритетной для власти музея институции, — все 
ведут амбициозное строительство. Власть вводит цензуру и за‑
преты, но продолжает финансировать инфраструктуру. Нео‑
фундаменталистский крен разворачивает развитие от неоли‑
беральной развлекательной модели к старой — модернистской, 
просветительской.

как в этой ситуации могут строиться отношения руководителей институций 
с властью, в особенности институций современного искусства, которые 
оказались за пределами ее интересов?

В новом общественном контексте власть входит в идеологиче‑
ский контрапункт с современным искусством, сталкивая очень 
лояльных ей людей. Кто может быть более лоялен власти, чем 
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Ольга Свиблова, которая долгие годы верой и правдой служила 
всем нашим президентам и мэрам? На умении быть лояльной 
она сумела построить одну их самых менеджерски эффектив‑
ных институций, которая следует в своей программной фор‑
ме намеченному ранее курсу на индустрию развлечений. Здесь, 
в Мультимедиа Арт Музее, смогли сделать выставку и о Джейм‑
се Бонде, и о Кабакове, поставив обоих на один пьедестал как су‑
перзвезд глобального современного искусства и культуры. Такое 
смешение, лишенное артикулированной интеллектуальной ли‑
нии, единственным своим результирующим пунктом имело со‑
здание и мобилизацию публики и, конечно, легитимацию власти.

За последние годы представить себе во главе институций 
людей не полностью лояльных становится все труднее. Наша 
культурная бюрократия видит повышенное внимание к себе 
и понимает, что может утратить былую поддержку. Именно по‑
этому обвальное сокращение финансирования художествен‑
ной деятельности хоть и шокирует эти институции, но не вызы‑
вает ропота. При этом полностью отказаться от причастности 
к институту современного искусства их руководство не может. 
Любопытно, что теперь они хоть и находятся в ситуации пер‑
манентной конкуренции, но все же ищут негласного союза, пы‑
таются мониторить шаги друг друга, выстроить общую полити‑
ку. Я вижу рост взаимной солидарности этих организаций. Они 
даже начинают налаживать диалог с частными институциями 
вроде «Гаража», потому что лишенным государственных денег 
музеям позволено чуть больше. В сложной ситуации частные 
институции могут сыграть полезную для всей инфраструкту‑
ры роль, которой государственные, публичные, муниципальные 
учреждения позволить себе не могут.

если мы попытаемся сделать шаг за границы институционального существо-
вания современного искусства, какова может быть логика развития вне-
институциональной его части? Иногда кажется, что выходом из этого клин-
ча может стать только подполье. но одновременно вспоминается наш пре-
дыдущий разговор, в котором мы обсуждали потенциальность 1990-х годов, 
когда из полного хаоса — тоже своего рода подполья — могли возникать по-
тенциальные сценарии будущего современного искусства. Теперь, когда 
все под жестким контролем, в чем заключается потенциальность искусства? 
И находится ли она в пределах или за пределами институций?

В 1991 или 1993 году я был на Венецианской биеннале, где меня 
больше всего интересовал павильон молодых художников Ap-
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erto. Я встретил тогда Бориса Гройса и спросил его о впечатле‑
ниях от выставки. Он сказал: «Не успел туда зайти, как справа, 
слева объявилось по современному художнику — шаг за шагом, 
и каждый тебя дергает за фалды: посмотри на меня! Посмотри 
на меня! Я повернулся и ушел». Я тогда очень рассердился, по‑
тому что такое отношение показалось мне невероятным снобиз‑
мом. Но сейчас я в том возрасте, что Борис тогда, и пониманию, 
что любопытство к молодым художникам невольно притупляет‑
ся. Я не успеваю отслеживать в деталях современную художе‑
ственную ситуацию. Может быть, я ошибаюсь, но точно так, как 
исчерпала себя имитационная демократия, исчерпала себя наша 
имитационная criticality, «критичность» — феномен нового поли‑
тического искусства, который сформировался в середине нуле‑
вых и стал к концу десятилетия мейнстримом. Но самое главное, 
что имитационное criticality уже не схватывает суть ситуации. 
Парадоксальность современного общественного опыта не схва‑
тывается привнесенными извне методологиями и техниками 
описания, сформированными в совершенно другом контексте.

И потом, в новой ситуации сама репрезентация современно‑
го искусства — независимо от того, критическое это искусство 
или нет, — уже сама по себе оказывается шагом если не смелым, 
то по крайней мере явно не затребованным властью. Вести ак‑
туальную художественную жизнь сегодня — уже значит плыть 
против течения.

И проявлять некую политическую позицию?

Да, заявив, что мы не выставляем иконы, а выставляем западно‑
го художника, который работает на языке глобализованного со‑
временного искусства.

Есть еще один нюанс, очень симптоматичный и важный для 
понимания того, как строится нынешняя властная мобилизация. 
В ситуации конфронтации с миром, в условиях войны нужно 
консолидировать людей, но не за счет национальной идеологии, 
не за счет политического проекта, а за счет неких фундамента‑
листских идеологем, которые на самом деле поддерживаются 
травмой. Ведь власть через свои каналы все время апеллирует 
к изоляции, к тому, что мир нас ненавидит и всегда ненавидел, 
что идет война, в которой мы должны вновь пережить героизм 
и драму. То есть власть все время эксплуатирует травму. Поэто‑
му попытка оппозиционно выстроить свое отношение к власти — 
или по крайней мере предложить какой‑то ответ ей — не может 
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быть эффективной за счет создания рациональной доктрины 
или дискурса. Злополучное criticality, которое все равно со‑
храняло в себе нечто имитационное, в любом случае строилось 
на отсылках к Хардту и Негри, Бадью, Рансьеру, каким‑то мод‑
ным западным философам и политическим теориям и в итоге 
пыталось выстроить дискурсивную программу. В то время как 
закат политического активизма нулевых, возможно, связан как 
раз с тем, что активистский дискурс не работает.

Создание альтернативных, откровенно подпольных структур 
санкционирует как раз активистская позиция, а альтернативные 
художники часто говорят и на языке травмы. Я не буду долго 
спекулировать, но моя гипотеза в том, что сегодня транслиру‑
ются разные понимания травмы, которые позволяют по‑разно‑
му выстраивать основанный на ней дискурс. Есть представление 
о травме как утрате, которая все время в нас живет, от которой 
мы пытаемся все время избавиться и излечиться. Власть зани‑
мается попытками консолидации вокруг неизживаемой травмы. 
Так, на плакате со старичками‑ветеранами на фоне триколора 
и с надписью «Спасибо вам за победу!» (я видел такую на днях) 
старички реальны, они живут среди нас, а мы превращаемся 
в современников пережитой ими травмы. Она трансцендирует 
время, она существует здесь и сейчас, и от нас требуют послед‑
него усилия, чтобы изжить ее актом нового героизма.

Однако многие художники сейчас ведут разговор о другом 
типе травмы. Это тоже коллективная травма, некие уже со‑
стоявшиеся травматические обстоятельства, но рассказ о них 
еще только предстоит сочинить и поведать. То есть речь идет 
не об истории нации, которая создается через травматическое 
событие, а об индивидуальном переживании травмы: худож‑
ник может обращаться к травмам, которые переживают многие, 
но на то он и художник, что в нем травматическое событие за‑
дает субъективность. Художники в данном случае противосто‑
ят не идее травмы как таковой, а отказу от ее персонализации. 
Например, Яша Каждан создает индивидуальную травматиче‑
скую историю: меняет имя, указывает на некое травматическое 
событие, но оно не равнозначно утрате. Он говорит, что то собы‑
тие стало для него референтным, что он строит свою жизнь ис‑
ходя из него, живет, учитывая тот травматический опыт. И здесь 
ключевой момент в том, что это жизнь, история, судьба, а не по‑
стоянное воспроизводство травмы. Пример Хаима Сокола тоже 
релевантен. Художник ведет как бы активистскую работу с ми‑
грантами, но на самом деле создает разговор о себе: он сам — ми‑
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грант, он вынужден регулярно уезжать и возвращаться, живет 
по российской визе, будучи гражданином Израиля, где оказал‑
ся в детстве. Ситуация личного опыта у него ведет к выстраи‑
ванию персональной гражданственной судьбы, поскольку как 
художник он опирается не столько на рациональный дискурс, 
сколько на личное переживание, которое исходит из его имми‑
грантских условий.

Есть и другие художники, которые работают в этом клю‑
че. Да, вероятно, с утратой возможности легально показывать 
свое искусство они уйдут в интернет, либо в полуподпольные 
ниши, либо уедут за границу, либо и то и другое: будут экспони‑
роваться за границей, а жить здесь, если удастся. Но главное — 
идея альтернативных структур или подполья не вырисовыва‑
ется из их индивидуальной поэтики. Подполье если и появится, 
то будет привнесено обстоятельствами, которые должны будут 
к нему подтолкнуть. Но пока не подталкивают — такой задачи 
не возникает.

Для имитационного criticality активное взаимодействие или, правильнее 
будет сказать, противодействие обстоятельствам имело огромное значе-
ние. Тем самым, пусть и от противного, все время существовал контакт 
между официальной и альтернативной сферами искусства. Сейчас эти мо-
сты сожжены?

Претензия имитационной критики была, скорее, в том, чтобы 
не создавать этих мостов вовсе, а создавать альтернативу. Как, 
например, коллектив «Что делать», который вполне эффективно 
эту альтернативу предлагал и даже основал собственную школу. 
Следуя за Вирно и Негри, они говорили об исходе и неповинове‑
нии как ведущих стратегиях. По крайней мере на уровне декла‑
рации они отказывались наводить мосты с властью.

Художники, исследующие травму на более личностном уровне, все рав-
но уходят из общественного поля? не кажется ли вам, что новый тип рабо-
ты с травмой подразумевает, что сформируется отдельная, не связанная 
с российским истеблишментом среда? каким образом новый контекст со-
временного искусства — и художники, которые пытаются его осмыслить, — 
будет включен в развитие нашего художественного процесса?

Они вполне включены и участвуют в выставках. Пока я не вижу 
их прямого изгнания, если не считать, что Яша Каждан побы‑
вал в околотке за какие‑то свои политические акции. В целом 
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сказать, что их искусство цензурируется, нельзя, тем более что 
их искусство не направлено прямо на те или другие политиче‑
ские решения власти. Они не затрагивают тему Крыма, Ново‑
россии, РПЦ. С этим пытались работать «Война», Pussy Riot — 
второй извод московского акционизма, который на сегодняшний 
момент, что показательно, принадлежит к уже минувшей эпо‑
хе. На излете той эпохи акционисты как раз попытались пред‑
ложить прямую анархистски‑наступательную критику власти.

Неудивительно, что это легко обернулось показательным па‑
радоксом: группа «Война» частично оказалась крымнашистами 
и напрочь выпала из критической позиции. Pussy Riot выпали 
из искусства и обрели себя в правозащитной деятельности, а как 
публичные фигуры окончательно глобализовались. Свою утроб‑
ность, импульсивность, карнавальную диковатость эти коллек‑
тивы противопоставляли доктринерству новых левых интеллек‑
туалов — художников, критиков, кураторов. В конечном же счете 
все кончилось абсолютным пшиком — они оказались такими же 
гламурными критиканами, как и имитационные левые интел‑
лектуалы, а некоторые еще и сподвижниками власти.

Но, возвращаясь к вашему вопросу, скажу, что пока никако‑
го сворачивания легальной художественной жизни со стороны 
власти мы не видим. Налицо симптомы ужесточения — цензу‑
ра, нападки Церкви на театральные спектакли, уход Капкова. 
В реальной практике это еще не привело к тому, что художни‑
кам не разрешают показывать современное искусство просто 
потому, что оно современно. Художественная жизнь продолжа‑
ет воспроизводиться, существовать и говорить на другом языке 
критики — более тонком, более двусмысленном, менее прямоли‑
нейном — и при этом на высоте сложности ситуации.

Мы начинали разговор с того, что определили ситуацию как 
совершенно непонятную. И это важный момент. Я все время 
жил в ситуации, когда в целом было понятно, что происходит: 
в 1980‑е годы было понятно, логика 1990‑х очевидна, в нулевые 
правил бал гламурный авторитаризм Путина — и это тоже было 
понятно. Сегодняшний день совершенно не совпадает с готовы‑
ми интеллектуальными схемами и потому одинаково заворажи‑
вает и пугает. Как может функционировать информация, весь 
этот крен в религиозный и националистический фундамента‑
лизм в стране, которая на протяжении столетия показывала 
пример радикальной модернизации? 1990‑е годы, к слову, были 
еще одним экзальтированно‑модернизационным рывком, эйфо‑
рической модернизационной попыткой.
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О новой реальности нужно говорить в иных терминах, потому 
что мы лишены возможности понять то, что происходит. Мы мо‑
жем говорить на языке не вердиктов, не оценок или экспертных 
суждений, а только гипотез. Все попытки имитационной кри‑
тики описать ситуацию гротескны. Они разоблачают сами себя, 
свою ходульность — это настолько очевидно, что деятели ими‑
тационной критики несколько притушили свой запал. Им тоже 
понятно, что не отпереть этими отмычками дверь. Слишком все 
сложно. Представляется, что комплексное и травматично‑дра‑
матичное искусство художников, которых я упомянул, невольно 
оказывается наиболее адекватным. Именно в силу комплексно‑
сти своих поэтик оно уходит от прямых эмблематических заяв‑
лений.

наш прошлогодний разговор мы закончили на безрадостной, но не бес-
перспективной ноте о том, что серьезной институциональной поддержке 
современному искусству в России появиться особо неоткуда. В этот раз 
с перспективами все еще хуже, а главная радость в том, что современ-
ным художникам еще пока что не запретили выставляться. Видимо, при-
дется вернуться к этому разговору еще через год — в надежде, что ситуа-
ция будет давать больше поводов для радости.

Март 2015 года


