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«Вопрос  

об искусстве сегодня 

есть вопрос  

о его пределах»

Интервью с Сергеем Поповым

Интервью об искусстве на страницах философского журнала — это нор-
мально?

Искусство давно вышло за пределы гетто арт-сообщества и про-
дуцирует вопросы, важные для каждого. По сути, философы за-
няты тем же набором проблем, только у художников инстру-
ментарий другой и методы отличаются. Тексты, которые пишут 
первые и вторые, взаимонаправлены вот уже полстолетия. Сами 
художники постоянно скатываются в соблазн философствова-
ния, во всяком случае — интерпретации творчества. Изобрази-
тельность как бы погружена в поток теории, дискурсивные вол-
ны беспрерывно омывают отдельные произведения. Философы, 
наоборот, используют продукты деятельности художников в ка-
честве концентрата, из которого можно время от времени вытя-
гивать новые смыслы. Мы, разумеется, говорим не только о со-
временном искусстве.

К современному искусству как синоним часто применяют слово «актуаль-
ный». В чем их разница, какой термин более точен?

Интересно, что понятия «актуальное искусство» нет больше 
ни в одном языке, кроме нашего. Оно появилось в 1990‑е годы, 
чтобы отделить «новаторское» — в понимании тех критиков, ко-
торые ввели это обозначение, — от «просто» современного искус-
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ства. Акционизм, видео, инсталляции — все то, что тогда было 
свежо, без принятия каких-либо критериев качества. Потом ис-
кусство стало восприниматься в более однородном поле, термин 
исчез, но осадок остался.

Если критик не хочет подвергать что-либо своей ревизии, он 
говорит: «Это не актуально». Но актуальность в смысле сиюми-
нутного соответствия для произведения искусства не кажет-
ся мне важным критерием. Стрелять с прицелом только на се-
годняшний день — это поверхностно, это «вечером в куплете». 
Кто будет слушать его завтра? Палить в прошлое — уже вчера-
шний день, постмодернизм. Важно из текущего момента попа-
дать на длительное время вперед, чтобы все могло быть пережи-
то заново в будущем и в каждом случае иначе, чтобы всякий раз 
случалась метафора актуализации будущего, возникал строй-
ный, четкий образ борьбы с неизвестным. Это очень непросто, 
но именно из таких вещей, я настаиваю, и оказывается состав-
лена история искусства современности. В свою эпоху они каза-
лись сырыми, бесформенными, незначительными, неокончен-
ными, еретическими, патологичными, а теперь мы понимаем, 
почему это безусловная классика: ведь стрельнули сто лет на-
зад, а грохот отчетливо слышен и сегодня.

Возвращаясь к термину «актуальный» — его в нашу ситуацию 
внес еще Владимир Янкилевский в 1963 году, перепугавшись по-
сещения Манежа Хрущевым. Генсек на выставке парадоксаль-
ным образом делает искусство «актуальным». К сущности про-
цесса это не имеет никакого отношения.

Есть еще негодные термины?

Русский язык богатый, так что хватает. «Совриск» говорят. Еще 
аббревиатура СРИ появилась — современное русское искусство. 
В общем, тужимся потихоньку. Сплошной Сорокин. Катя Дёготь, 
попытавшись описать искусство, вышла на слово «аттитюд», 
но не определила его достаточно четко. Все, конечно, отреагиро-
вали. Самым удачным был комментарий про писающую на забор 
собаку как пример аттитюда. И ведь не поспоришь.

Ну хорошо, пускай не аттитюд. Тогда как определять границы искусства? 
Сегодня, по крайней мере, это правомочный вопрос?

Да, это серьезный вопрос, его все время задают, его все вре-
мя нужно задавать, только вот на него нет однозначного ответа. 
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Дело в том, что эти границы постоянно меняются. Я имею в виду, 
что в разных частях планеты, в разных институциях, у различ-
ных authorities (как в значении властных структур, так и в смыс-
ле определяющих авторитетов) мы получим разные картины 
и представления. Собственно, вопрос об искусстве сегодня и есть 
вопрос о его пределах. А ведь сама его постановка подразумева-
ет, что мы уже разобрались с тем, что находится внутри, в цен-
тре. Но поскольку все поменялось за последние десятилетия не-
сколько раз, поскольку образца, на который бы все ориентирова-
лись, сейчас нет и быть не может, возникла страшная путаница.

Шумерские пиктограммы — это искусство? А древнегрече-
ские куросы? А копии с них? Древнерусские иконы, висящие 
в музеях? А сегодняшние, висящие в храмах? Детские рисунки? 
Документы жизнедеятельности концептуальных художников? 
Отбракованные негативы знаменитых фотографов, вытащен-
ные из архивов после их смерти? Вообще все фотографии — как 
из их множества (а это, наверное, триллионы единиц) отобрать 
художественно значимые? И опять же, значимые для кого? Я бы 
всему перечисленному — по разным причинам — не дал назы-
ваться искусством, при этом ни в коем случае не отказывая 
в праве находиться в музее или архиве. Но такова моя личная 
позиция, а есть не менее компетентные люди, которые будут 
с не меньшим жаром отстаивать необходимость включить их 
в корпус искусства, притащив на очередную биеннале.

Подходить к теме надо с чрезвычайной осторожностью, по-
тому что такие вердикты чреваты серьезными последствиями. 
Если вернуться к вопросу о границах, нужно сказать, что сама 
их типология очень разная: общие границы могут быть и с ди-
зайном, и с фотографией, и с наукой, могут быть и с жизнью, по-
вседневностью, политикой — как в случае определенных типов 
акционизма. Но описывать их долго, а центр — пускай он очень 
широк и охватен — все же один.

Я бы стремился определить прежде всего именно центр, 
связав его со способами передачи трехмерного на плоскости, 
в пространстве и с оптическим восприятием. Так что искусство 
в первую очередь задается визуальностью — все исключения на-
ходятся на границах и лишь подтверждают правило. Посколь-
ку глаза у нас у всех видят более-менее одинаково, мы доброт-
ность произведений опознаем — видим, как Господь Бог, что это 
хорошо. Все имманентные качества изображения или объекта 
с ходу перечислить сложно; художники и теоретики-модерни-
сты разработали множество критериев, таблиц и азбук: компо-
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зиция, хроматическая гамма, вес, специфика пространства и т. д. 
Главное, что они объективны и неотменимы, будучи связаны 
с аппаратом зрения. То есть если вдруг они не соблюдены, не-
что не будет опознано как произведение искусства — во всяком 
случае как хорошее.

Должно учитываться социальное позиционирование, ведь 
творец определяет себя как художника, имеет свидетелей, гото-
вых подтвердить статус его искусства зрителей, а также тем или 
иным образом институционализирует свой продукт — выставля-
ет, продает, подвергает анализу — именно что в качестве искус-
ства. Здесь возникает пересечение с «миром искусства», с тер-
риторией, на которой оно получает легитимацию. Следующий 
критерий — полное отсутствие функциональности. Искусство 
никак нельзя применить конкретно. Оно должно препятствовать 
взору, занимаясь его переформатированием. Но последний кри-
терий, представляющийся мне по отношению к современности 
наиболее важным, — экономическая составляющая: нефункцио-
нальный объект можно обменять на существенный денежный 
эквивалент. Такого больше нет ни в одной сфере.

Но опять же все эти стороны определения — внешние, они 
регистрируют свойства или качества бытования, однако не за-
трагивают сути. До нее докопаться сложнее. К содержанию она 
не имеет ни малейшего отношения.

Как вы думаете, почему медиа в искусстве как техника и в обычном зна-
чении — как информационное поле — стали одним словом?

Искусство информатизировано, оно приняло вызов вторичной 
реальности и в основном посвятило себя ей. Термины имели 
полное право перемешаться в такой ситуации. Но главное, по-
нятие техники как материальной реализации нескольких уни-
версальных видов искусства (живописи, скульптуры, рисунка) 
полностью утратило смысл. Я предпочитаю пользоваться словом 
«медиум». Его объем гораздо шире понятия техники. Художники 
подчас используют много средств в одном произведении, и ме-
диум располагается как бы в промежутке. Кроме того, он связан 
с нематериальным носителем, который мог быть, в свою очередь, 
зафиксирован с помощью самых различных техник — от рисо-
вания до перформативных действий и присвоения чужой худо-
жественной продукции.

Обратная сторона вопроса заключается в том, что люди ста-
ли более открыты для искусств, размылись границы творческих 
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жестов — не поймешь, театральный это танец или же перфор-
манс, условно говоря. Нет принципиальной разницы, как ты что-
либо делаешь, на каком носителе закрепляешь. Важно, разуме-
ется, как именно сделано конкретное произведение, вот только 
оно не имеет приоритета перед всеми остальными. Живописи, 
например, стало меньше потому, что производить ее достаточно 
сложно, она обросла противоречиями…

Возникает подозрение в ее коммерческом характере…

Как будто это что-то плохое. Сегодня все что угодно можно по-
дозревать в коммерческом характере. Искусство в итоге не ста-
новится более или менее значительным. Художники, которые 
производят странные комбинации предметов или скучные ста-
тичные видео, неплохо продаются или оказываются активно за-
действованы арт-системой — гранты, выставки, полный порядок. 
Я бы вообще говорил о том, что необходимо в вопросе искусства 
и коммерции поменять местами причину и следствие. Возмож-
но, с сегодняшней точки зрения наиболее серьезным искусством 
должно считаться то, которое стоит наибольших денег (тут мы 
говорим только о современном искусстве). В системе огромное 
количество фильтров, что-либо незначительное просто не спо-
собно их преодолеть. Мне лично неинтересны Кристофер Вул 
или Ричард Принс, однако их статус в мире искусства таков, 
что я вынужден их «иметь в виду», считаться с их примитивны-
ми концепциями и визуальностью. Следует понимать, что день-
ги определяют не столько саму ценность произведения, некую 
условную и неизмеримую величину, находящуюся на стыке мно-
жества параметров, сколько ее экстраполяцию в мир, резонанс, 
присутствие в головах множества компетентных людей — под-
черкиваю, это совсем не дешевый пиар.

Что, дорогой?

Поймали на слове. Говорят, музей Гуггенхайма не продается 
за большие деньги. Он продается за очень большие деньги. (Сме-
ются.) Шутка. К слову, в этом году получены такие данные: 
30% персональных выставок в крупнейших музеях мира за по-
следние пять лет связаны с первой пятеркой галерей. Я пони-
маю, что мы не знаем, кто реально пирамиду строит, допускаю, 
что за ней стоят очень крупные капиталы, как стоят они, остава-
ясь неведомыми, за множеством других процессов в нашем мире. 
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Но принципы строительства все равно универсальны. И един-
ство их прежде всего в многообразии. Да, искусство сопряжено 
с экономической проблематикой. Я нахожу данный аспект очень 
важным. Но ведь все так или иначе с ней сопряжено. И толь-
ко искусство, помимо прочего, задает еще принципы изменения 
визуальности.

Кажется, в этих словах слишком много пафоса. Предвидим вашу отсыл-
ку к временам конструктивизма, но все же беремся утверждать, что сего-
дня изменение визуальности в основном связано с движением техноло-
гий и социальных коммуникаций: Instagram изменил визуальность, Google 
Glass меняет…

Я мог бы возразить, что многие матрицы все равно отрабатыва-
ются в искусстве, но дело не в этом. Искусство не предвосхища-
ет технологический поток — во всяком случае уже нет. И даже 
не движется с ним в одном направлении, поскольку не пред-
ставляет собой следствие условного прогресса. Оно находится 
как бы поверх потока или в стороне от него, иногда с ним пере-
секаясь. Объем искусства что в единицах, что в абсолютных зна-
чениях — оборотах, процентах ВВП — очень мал. Но гоняются-то 
не за объемами. А за мощью, за эффектом Грааля.

Одна вещь может изменить если не все, то очень многое — как 
«Черный квадрат» сто лет назад. И мы не знаем, где и когда это 
произойдет. Задним числом опознаем порой через многие годы 
или десятилетия. Пока такое случается, пока существуют ожи-
дания, искусством имеет смысл заниматься.

С другой стороны, искусство ведь и есть образ социальной 
коммуникации в чистом виде, посредник между зрением раз-
ных людей — они видят эмпирически одно и то же, но прочиты-
вают по-разному. На трении взглядов о произведение искусства 
возникает искра коммуникации, не преследующей опять же ни-
каких функциональных целей.

Какую роль в этих процессах играет галерея — ваша в частности и галерея 
как принцип вообще?

Галерея выступает в качестве лаборатории, как подспорье ху-
дожнику. От некоммерческих пространств ее отличает сосре-
доточенность на результате — назовем его продуктом, товаром. 
Любая независимая площадка производит художественный экс-
перимент, но не факт, что он даст значимые плоды. Вообще 
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не факт, что выставленное было искусством. В галерее такого 
не должно случаться.

Почему?

Экономика. У галерей за собственные деньги фактически нет 
права ошибаться, иначе они быстро перестают существовать. 
Вот что произошло со многими нашими галереями, но это к сло-
ву. Далее, некоммерческие площадки производят в первую оче-
редь выставки; как правило, они всегда меняют художников, 
не отвечают за дальнейшее их движение. А галерея работает 
прежде всего с художником, с его архивом, потенциалом. Огром-
ная разница. Те же персональные галерейные выставки — по-
чему они практически никогда не закреплены за именем ку-
ратора? Потому что являются производными нескольких сил, 
результатами компромисса — условным соглашением художни-
ка и галериста, нередко даже его коллекционеров. Галерея из-
начально выступает как генеральный посредник, как узел, в ко-
торый стянуты усилия всех участников арт-системы. Через нас 
так или иначе расходится большинство произведений искус-
ства — каждое на свое место: на выставку, биеннале, в музей, 
на аукцион, к коллекционеру.

Каково основное отличие проходящих через вас произведений? Как 
определить, хорошая это работа или нет?

Можно определить только «путем визуального осмотра». Но от-
личие типологическое — это ликвидность произведения, в по-
тенциале резко растущая. Грубо говоря, что угодно продает-
ся — гипотетически — за какие угодно деньги. Вопрос в том, 
возможно ли этот купленный объект вернуть на открытый ры-
нок и сбыть за те же или соизмеримые деньги. Именно разница 
между первичным и вторичным рынком отличает современное 
искусство от всякой ерунды. Галерея по большому счету содей-
ствует движению вещей на рынке, но ни в коем случае не под-
меняет его — рынок относительно открыт, прозрачен, легитимен. 
Он самодвижется, как и любой другой.

Еще важно учесть: галерея не потакает вкусу пользователей, 
а воспитывает его. Ты обязан занимать такую позицию, при ко-
торой показываешь лучшее в своем сегменте, и не имеешь права 
опускаться, снисходить до зрителя. Почти все топовые западные 
галереи гораздо жестче и бескомпромисснее в этом отношении. 
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В лучших примерах современное искусство отжато, редуци-
ровано до минимума, оно совершенно беспощадно к сторонне-
му посетителю и порой к профессионалу. Но таково и есть ис-
кусство.

Вас не смущает засилье левацкой критики и теории в сфере современно-
го искусства?

Не та проблема, на которой я стал бы зацикливаться. Левые 
критики, как мне видится, за редким исключением, не сосредо-
точены на острых теоретических вопросах — у нас, по крайней 
мере. Их притязания сводятся в основном к тому, чтобы вспо-
минать о революции и отделять коммерческое искусство от не-
коммерческого. Но в наши дни эта дистинкция потеряла смысл. 
Рынок моментально поглощает все, что движется. Как раз ин-
тересно то, чтó продается, что конвертируется. Особенно если 
вещи неожиданные, новые.

Интересны экономические последствия выбора, интересно, 
насколько дорого продается, как изменяется в итоге социальное 
пространство, что об этом говорят. Важно понимать различия. 
Наши враги не в той сфере, которую мы внутри арт-системы 
признаем искусством. Враги — не конкуренты. Наоборот, конку-
ренция — единственная среда, которая позволяет развиваться. 
Наши враги — снаружи, но мы не обращаем на внешнее ровно 
никакого внимания. Это низкий салон. Он возникает благодаря 
необразованности, некомпетентности, прямому оболваниванию, 
а значит, обману огромного количества людей. Речь не только 
о плохих картинках в подземных переходах или на тайских пля-
жах, но, например, о фотографии, претендующей на звание ис-
кусства, таковым не являясь.

Индустрия огромная. Она вроде бы существует вне легитим-
ного для нас поля. Но с экономической точки зрения поле всего 
одно. Так что если смотреть в количественном отношении, то эти 
среды — они неоднородны — во многом преуспевают в конкурен-
ции за наши деньги. Те же памятники на улицах российских го-
родов. Колоссальные бюджеты, и поле совершенно другое — не-
прозрачная, серая зона. Никто не оценивает их с точки зрения 
искусства, с точки зрения современности. Они просто являют-
ся следами каких-то непрозрачных сделок. Чистая социальная 
акция, причем, как правило, не за чей-нибудь частный, а за наш 
с вами счет. Вдобавок никто и не спрашивает, нужны ли эти па-
мятники вообще.
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То, о чем вы говорите, связано с ситуациями коллекционирования? Что 
коллекционеры думают об этом? Как выстраивают свои стратегии в отно-
шении к искусству?

Это их надо спрашивать. Я «не скажу за всю Одессу». У каж-
дого из них может быть очень персонализированное отношение 
и к вопросу о серых зонах рынка, и к искусству в целом. Но вот 
что любопытно: их позиции никогда полностью не совпадают, 
даже если два человека собирают одни и те же имена. Фактиче-
ски их деятельность — это искусство второго уровня, подобное 
тому, что делает музейщик или куратор. Только коллекционер 
делает выбор всегда для себя лично, какие бы дополнительные 
мотивации он ни называл. И в этом смысле любое собрание — 
всегда автопортрет, правда ограниченный материальными па-
раметрами — объемом вложений, возможностями рынка, усло-
виями репрезентации.

Как сейчас обстоят дела с молодыми художниками?

Размах не тот. Удали нет. Все как будто боятся сделать непра-
вильный шаг, стараются быть слишком аккуратными, последо-
вательными, действовать как по учебнику. А по учебнику боль-
шое искусство не создается. Хотя вообще надо радоваться, что 
новые поколения художников появляются, возникает свежая 
тематика. Эта беда не только у нас, она во всем мире. Настоящих 
буйных мало. С другой стороны, сейчас именно молодые опреде-
ляют повестку дня. За этим интересно наблюдать — они совер-
шенно иначе ставят вопросы. И кстати, по большей части они 
чрезвычайно глубоко внедрены в философскую проблематику. 
Причем результат говорит не о том, что они много книг прочли, 
а о том, что их волнуют глубинные вопросы.

Один из не столь глубинных вопросов, который современное искусство 
упускает по всем фронтам не только в России, — это соотношение нацио-
нальной и международной проблематики.

Этот дискурс должен присутствовать, я согласен, но не должен 
ставиться приоритетным, иначе искусство превращается в ло-
кальный морок, уходит в темные дебри национальной истории 
и подсознания. Скажем так: если у тебя есть необходимость вы-
сказаться на эти темы, твоя национальная идентичность выплы-
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вет в произведениях сама собой. Излишне педалировать ее не-
чего. Невозможно сегодня национальное искусство как таковое! 
Либо оно имеет всемирную релевантность, его можно показать 
где угодно, а далее оно будет относительно понято или хотя бы 
адекватно воспринято, либо, видимо, это не искусство.

Вопрос можно переформулировать относительно нашего 
искусства в историческом плане. С его осознанием ситуация 
скверная. Как мы не можем разобраться с собственной историей, 
так мы и не можем решить, каково наше искусство. Через весь 
ХХ век по нему идет трещина, разлом, и мы не можем соединить 
его стороны. Эта работа практически не велась раньше, и только 
сейчас мы начинаем к ней подступаться. Без осмысления данной 
проблемы мы так и останемся с незатянутой раной националь-
ной культуры, национальной идентичности в будущем.

Мы уже не выдерживаем глобальной конкуренции — как 
ни странно, потому что не можем ответить для самих себя, что 
мы хотим считать «нашим». Мы все откладываем ответ, борясь 
параллельно по-тихому «с отдельными проявлениями». И соц-
реализм, и авангард — единое целое с такой точки зрения, хочет-
ся нам того или нет. Для всего мира мы одно целое, Russian art, 
и проблема наша заключается в том, что мы никак не выявим 
в нем собственную идентичность.

Это можно перенести и на область политики.

Я бы не переводил вопрос в область политики. Здесь нас прину-
ждают рефлексировать на ограниченные, примитивные темы: 
какой ты национальности, патриотизм, юбилей войны. Все это 
скучно, плоско. Унылая, мутная повестка, которую приняли по-
мимо нашей воли, за нашей спиной. Она сеет зло, порождает же-
лание убивать. Повестка Минкультуры, если разобраться, сви-
детельствует ровно об этом.

Нынче вот погром искусства на основе радикального понима-
ния православия снова стал темой: тоже мне блюстители нрав-
ственности — вспомнили полубезумного старообрядца Балашо-
ва, который сто с лишним лет назад порезал репинского «Ивана 
Грозного» с пожеланием «Меньше крови!». Теперь «под нож» 
попали работы одного из самых настрадавшихся художников 
ХХ века — Сидура. Какая-то достоевщина навыворот.

Позиция в целом проигрышная, заведомо пораженческая. Нет 
нужды повторять, что мы не стремимся в будущее, потому что 
хотим спрятаться в прошлом, которого на самом деле нет, пото-
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му что то прошлое, которое пытаются воссоздать, — искусствен-
ный конструкт, рекламный щит, пустой фасад посреди ровного 
поля, как в «Ширли-Мырли», который прикрывает нечто совсем 
другое, что-то, что от нас скрывают. Мы проигрываем не толь-
ко в глобальной конкуренции. Мы рискуем потерпеть пораже-
ние в сегодняшней антроподицее. И не потому, что останемся бо-
лее «традиционными». Есть гораздо более «традиционные», чем 
мы, племена на островах. Они просто не в курсе, что проиграли 
в ходе эволюции.

Ладно. Тут недавно Джозефу Кошуту после его лекции задали дурацкий 
вопрос: «Какой вопрос вы бы хотели себе задать?» Повторяем его: «Какой 
вопрос вы бы хотели себе задать?» Что по-настоящему важно обсуждать?

Как что? Дэвида Боуи. Все в мире его обсуждают. А мы недо-
обсудили ни тогда, при советской власти, ни сейчас. Плутон ва-
жен, границы Солнечной системы. Вирусы — настоящие я имею 
в виду, а не компьютерные, хотя затруднюсь сказать, в чем ме-
жду ними разница. Пространство и время сна — треть нашей 
жизни. Важно обсуждать то, чего не знаешь, но хотел бы знать. 
Хорошее искусство этим и занято.

Москва, август 2015 года


