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Как вы для себя определяете специфику русского искусства?

Если сравнить русских художников и, например, американских, 
становится понятно, насколько они разные. Но вместе с тем их 
роднят большие пространства наших стран. Например, Гленн 
Гульд говорил, что Шостакович был интересен в своей пер-
вой симфонии, а потом лишь повторялся. Что для Шостакови-
ча — сенсорное состояние человека в большом пространстве, то 
для Гульда, работавшего с европейской культурой, — повторение 
одного и того же. Пространство России таинственно, это очень 
интересный комплекс ощущений, связанных со скукой и од-
нообразием, чувственной монотонностью, в которой масштабы 
приобретают другое качественное состояние. Здесь встает во-
прос о природе и векторе мышления. Почему оно оборачивает-
ся такой необозримой трагедией?

Россия, вся ее необъятная территория вплоть до полярно-
го круга оставалась неисследованной. Пустое протяженное про-
странство — тундра, тундра, тайга, тайга, тайга. Это невольно 
влияет на мышление. Как, собственно, такое пространство мож-
но обжить? Можно попытаться сделать из него то, что сдела-
ли американцы в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Вашингто-
не, Чикаго, Нью-Йорке. Но в России ничего не происходит. Идет 
планомерное освоение недр, но как тут жить? Все равно цен-
тром притяжения остается Европа. И все-таки масштаб нашей 
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страны стратегически спасителен, потому что воевать с ней — 
это безумие. Страна с настолько щедрым пространством, об-
ладающая какой-то удивительной свободой распространения 
в нем, порождает и обломовщину, странный мистицизм, и бес-
шабашность, планетарное мышление Вернадского, связавше-
го естественные науки с философией. По его мнению, есть от-
крытия в естествознании, которые философия при всей широте 
своего подхода, способности учитывать человеческие возможно-
сти и ограничения не может предвидеть. Она не замечает того 
потенциала, которым обладает природа в своей спонтанности 
и структуропорождающей способности. Философ может уга-
дать и рассчитать далеко не все, современные исследования за-
частую недоступны ему.

Я говорил о мере хаоса, которую не может позволить себе за-
падный художник. Возьмем французских живописцев, того же 
Матисса, то, как он изображает танец. Здесь фигуры не раски-
дывают руки и не выпячивают грудь — они топчутся на месте 
и движутся в определенном порядке по кругу. В их движении, 
пластике видна экономия времени и пространства. А русская 
широта и ухарство связаны с преодолением последних. Чер-
ты такого пространственного мироощущения хорошо заметны 
у русских художников, которые ценят неизвестность, неопреде-
ленность, даже инфантильность. А западные все измеряют, для 
них строгость мысли предопределена самой структурой жизни 
и деятельности.

Для гениального художника все пространственные, или дис-
циплинарные, установки не являются законом. Например, Бет-
ховен в симфониях отражал масштаб своего времени — наполео-
новские войны и все европейские потрясения, свидетелем кото-
рых он был. Однако в поздних квартетах он совершенно свободен 
от прежней программности, что приближает его к сегодняшне-
му времени. Каким образом он ее преодолел и как добился почти 
шостаковичевского уровня рефлексии, глубины проникновения 
в какую-то истину в поздних произведениях? Бетховен постоян-
но снимает ограничения в движении и никогда не сковывает себя 
рамками одной программы — античными мотивами или григори-
анскими хоралами. Личность отдельного творца никогда не ис-
черпывается четко выраженной художественной концепцией, 
воплощенной в конечном произведении; она все время ищет но-
вые посылы, не удовлетворяясь найденным.

Откуда это неудовлетворение? Существует мнение, что уче-
ный не может довольствоваться установленными аксиомами — 
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нельзя остановить прогресс; новые достижения открывают но-
вые возможности. Вот это непрагматичное допущение многих 
возможностей кажется мне важнейшим качеством художника, 
которое в России находит благоприятную почву.

Расскажите о проекте «Сигналы». Когда вы начали его делать?

Примерно в 1955 или 1956 году. Меня тогда интересовала про-
блема прочтения. Скажем, я произношу некое изречение, что я 
испытываю в этот момент, какие эмоции мной овладевают. Я го-
ворю, но что-то мешает мне продолжать, какие-то привходящие 
токи внутри меня как бы приостанавливают прямую речь, всту-
пают с ней в спор. К этим диссонансам, к сенсорным явлениям 
внутренней природы я в своих графических работах относил-
ся очень внимательно. Еще не было воздействия, сигнал нельзя 
было локализовать, определить его вектор, а я уже изучал свои 
моторные реакции.

Наша совместная работа с Владимиром Слепяном представ-
ляла собой прозрачный экран с промасленной бумагой, на кото-
ром можно было рисовать с обеих сторон, — такой диалог худож-
ников. Я увидел, что он растерян и нервничает, так как не мог 
определиться с отъездом. Я внутренне ощутил его неуверен-
ность, тем более что при этом «концерте двух актеров» присут-
ствовала его девушка. В своей работе я изобразил его состояние 
в виде нежной колеблющейся окружности, заключающей вну-
три себя неправильную трапецию. Контраст неправильной тра-
пеции с безволием обрамления показался мне точной моделью 
его состояния. На него это произвело сильное впечатление, он 
был ошарашен. Я видел, что он не может с прежней неприну-
жденностью создавать свои математические формулы, мне уда-
лось его тронуть. В 1957‑м или в начале 1958 года Слепян уехал, 
а меня этот эпизод натолкнул на мысль, что чувственность мо-
жет оказывать прямое воздействие, и в этом ключ к пониманию 
человеческих природы и сознания. Из этого выросли «Сигналы», 
которые я делал уже самостоятельно.

А другие зрители были?

Нет. Пришла его любимая женщина, жившая этажом ниже. Ни-
кто не знал тогда слова «перформанс». Присутствовал Игорь 
Шелковский, но больше никого не было. Этот сочиненный нами 
со Слепяном диалог был очень интересным. Мы с ним учились 



2 0 2 	 ЛО  Г ОС    ·  ТОМ    2 5   ·  # 5   ·  2 0 1 5

в параллельных классах художественной школы. Наш класс, ко-
торым руководил Василий Почиталов, считался формалистским, 
и его решили расформировать — разбросали в разные классы. 
Так я попал в класс Слепяна, с которым мы сидели на послед-
ней парте. Я читал «Позитивную эстетику» Луначарского, а он — 
«Капитал», так как лелеял романтическую надежду постигнуть 
основы науки, которые, как считалось, вскрыл Маркс. Вообще 
всякое представление о социализме, будь оно марксовым или 
брехтовским, — это априорно некая широкая позиция, претен-
дующая на объяснение мира. Слепян считал, что такой основой 
для изучения природы и мира является математика.

Занятия математикой со мной Слепян начал с теории мно-
жеств. Самое сложное в математике — число. Наши разговоры 
строились так: он предлагал некую математическую формулу, 
и мы начинали обсуждать ее совершенно поэтически, философ-
ски. Затрагивали завораживающие темы, близкие к тем, о ко-
торых все время говорит Франциско Инфанте, — конечность 
и бесконечность. Что есть бесконечный ряд чисел? Что есть ко-
нечное? Как можно просчитать траекторию объекта или любое 
действие в пространстве? Я казался себе полным математиче-
ским тупицей, когда задавался вопросами о природе равенств 
и тождеств. Эти категории меня парализовали, я не мог их по-
стичь. Наши разговоры всегда балансировали на границе реаль-
ности и какой-то математической потусторонности.

Слепян всегда носил с собой популярную тогда книжку Кли-
ни «Введение в метаматематику» в переводе Есенина-Вольпина, 
а я не расставался с Мондрианом. Не то чтобы я был им увле-
чен или пытался подражать, скорее, он был для меня загадкой. 
Гармония Мондриана, его чувство ритма, начиная с разветвлен-
ного дерева и кончая лаконизмом плоскостей, — все это сообща-
ло мне собственную потенцию, импульс чувствовать и рассу-
ждать о чем-то. А Слепян искал у Клини зачатки математиче-
ской логики — очень популярной в то время области математики, 
занятой поисками самих ее оснований. Я питал к этому необъ-
яснимый интерес, ходил на лекции по математической логи-
ке. Ничего не понимал, слушал, как музыку. Великий наш мате-
матик Израиль Гельфанд, даже купивший одну из моих работ, 
увидел меня на лекции и сказал: «Злотников — это вид без-
дельничанья: приходить на семинары и ничего не понимать». 
Но непосредственная музыка слов, выражений, ситуаций при-
водила меня к самому главному — к причащению тайнам сче-
та, гармонии мира. То, что было кем-то продумано и просчитано, 
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можно выстроить в стройную систему. Мучительно таинствен-
ной казалась сама возможность исследовать мир логически 
и математически.

Здесь, конечно, встает вопрос о понятии Бога, разумной твар-
ности мира. Сам факт сотворения предполагает, что жизнь есть 
творчество. Это интересным образом преломляет понимание 
трагедии. С одной стороны, Христос в человеческом облике 
в Гефсимании боится бытия, смерти и трепещет со всей свой-
ственной людям слабостью. Я бы сказал, он проживает чело-
вечность человека — верующие люди действительно так счита-
ют. В этом его подвиг, который Христос совершает не напоказ, 
а проживает всерьез. Так вот, тварность порождает особого рода 
свободу пройти весь человеческий путь со всеми мелодрамами 
и трагедиями, принять сотворческое мироощущение, лишенное 
эгоцентризма. Человек избавляется от множества страхов, про-
низывающих его существование. Это очень важный момент.

Если сравнить Запад с Россией, например Ле Корбюзье с на-
шими архитекторами, то мы убедимся, что первый подходил 
к конструктивизму и ко всему остальному в своем творчестве 
как эстет — у него эстетически выверенные вещи. Для Весниных, 
для Гинзбурга и вообще для наших художников речь шла о но-
вой вере, новой организации мира. Эстетика здесь тоже была, 
но она базировалась на программе глобального этического пе-
реустройства, чего у Корбюзье, как мне кажется, не было. Он 
все же отдавал себе отчет, что создает некоторую конкретную 
вещь, работает над определенной позицией.

Синтез этического и эстетического был у Сезанна. Чем он от-
личался от всех великих импрессионистов? Он строил, вникал 
в процесс, не отдавался одному лишь чувственному впечатле-
нию, пусть сколько угодно емкому и интересному, но проникал 
в сам знак, а через него — в сущность человека, в экзистенцию. 
Вернадский различал философа и естествоиспытателя. Он счи-
тал, что первого больше интересует психология исследователя, 
его состояние и поведение в процессе работы, а естествоиспы-
татель, скорее, ограничен своим ви`дением. Это различные под-
ходы к истине, и в каждом из них возможны ошибки. Их взаи-
модополняемость позволяет достичь большей объективности.

Каково место искусства в этой дихотомии?

При такой постановке вопроса, в которой искусство служит мо-
делью нашей психической жизни, программу работы художни-
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ка я бы определил как исследование человеческой особи в себе. 
Мне кажется, самое интересное в моем искусстве — саморефлек-
сия. Когда я зашел в некоторый тупик с абстракцией, я начал 
делать автопортреты. Что такое автопортрет? Я о чем-то пе-
реживаю, но не вижу себя. И вот я пишу себя таким, какой я 
есть, — сложным, неуверенным. Ставлю зеркало и пишу. Бу-
дет ли изображение отражать ту смуту, которая во мне проис-
ходит? Внутри меня разражаются бури — разочарование, неуве-
ренность, обреченность, которые я пытаюсь передать внешне. 
Это различие между внутренним и внешним, эта отражающая 
внутренние состояния оболочка и интересовала меня в работе 
над автопортретами. Я не сравниваю себя с Рембрандтом, но ду-
маю, что его многочисленные автопортреты были своего рода ис-
следованием, постижением жизни.

Как восприняли «Сигналы» другие художники?

Эффект был. Например, «Белое на белом» Владимира Вейсбер-
га родилось не без моих показов и наших разговоров. Интересно 
отреагировал Борис Турецкий, создававший хаос на контрасте 
с тем космосом, структурой, которую делал я. Он разрабатывал 
собственную сенсорику, малопонятную и в целом, мне казалось, 
тупиковую. Но по прошествии времени в описании этого сум-
бура Евгением Барабановым были найдены какие-то потрясаю-
щие глубины и невероятная отвага человека решиться на что-то 
подобное. Мне же казалось, что он просто соревнуется со мной, 
со «злотниковскими аксиомами», которые на него действовали. 
В конечном счете наши подходы отражают разные характеры 
личностей. Я тяготел к гармонии и ясности языка, Турецкий — 
к драматизму и взрывному, необузданному мистицизму.

Вы рассказывали, как со Слепяном пронесли по Москве абстрактную 
картину…

Да, был такой эпизод. Мы взяли две слепяновские работы и по-
несли их ко мне. Он жил на Сретенке, то есть мы шли мимо 
Большого театра, Верховного Совета, Манежа. И где-то в райо-
не Парка культуры двое подвыпивших интеллигентных инже-
неров или научных сотрудников сказали: «К фестивалю готовят-
ся!» Но в остальном никакой реакции не было. Мы шли, а мимо 
проезжали битком набитые троллейбусы. Слепян сказал: «Не-
возможно. Никого ничто не интересует». Для него это был лиш-
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ний аргумент в пользу отъезда, он был расстроен отсутствием 
эффекта, кроме реакции этих пьяных аспирантов.

Мы со Слепяном все время ходили на Сахаровский проспект 
смотреть на здание Наркомлегпрома Ле Корбюзье. Это вдохнов-
ляло нас на новые формы. Запад воспринимался тогда как рас-
сказы О. Генри — удивительный мир, полная противоположность 
русскому унынию, свежий, сверкающий, прозрачный, как дистил-
лированная вода, сияющий своей интеллектуальной чистотой. 
В кинотеатрах тогда шел фильм «Чайки умирают в гавани» — про 
беглеца из лагеря, который в длинном пальто бежит к какой-то 
вышке, как подбитая птица. На нас он очень сильно подейство-
вал. Игорь Шелковский даже сделал к нему афишу для «Реклам-
фильма», в котором мы с ним и Димой Красноперцевым недолго 
работали. Таким сильным был романтизм в восприятии Запада. 
Здесь у нас мрачно, а там все сияет и переливается — сказочный, 
завораживающий мир цивилизационного блеска.

Как вы понимаете природу этой романтизации?

Я бы расширил вопрос: что такое романтизм или, напротив, нега-
тивный взгляд в искусстве вообще? Вот можно объявить роман-
тиком Сезанна. Когда я рассматриваю его работы, то вспоминаю, 
что он жил в маленьком провинциальном городке, но при этом 
ему принадлежат такие слова: «Честно работающий художник 
является интеллектуальным рупором, интеллектуальным выра-
жением эпохи». То есть вдали от метрополии, от Парижа, в ка-
ком-нибудь Провансе или Арле люди решали глобальные про-
блемы. Сезанна пытались постичь и Бернар, и Ван Гог, и Гоген. 
И уже тогда он был понят как настоящий исследователь.

На одной большой выставке Ван Гога в 1970‑х годах мне вне-
запно открылось, как он строит пространство, я увидел, на-
сколько это утонченный интеллектуализм. От этого интеллек-
туализма позднего Ван Гога в какой-то момент даже начинаешь 
уставать. Его ранние фламандские вещи, например «Едоки кар-
тофеля», гораздо человечнее и понятнее, глядя на них, просто 
отдыхаешь. Ван Гог никогда не казался мне каким-то диким экс-
прессионистом или примитивистом. Его работы всегда порожда-
ли какое-то удивительное ощущение открытия новой формулы 
живописного языка.

Вместе с тем ранний Сезанн — это тоже определенного рода 
экспрессия, поразительно точное ощущение плоти, после ко-
торой начинается архитектоника выстроенных натюрмортов 
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и пейзажей. Поздний период «Горы Сент-Виктуар» — это совер-
шенно фантастический Сезанн, который не повторяет ни себя 
раннего, ни свой «конструктивный» период. «Сент-Виктуар» слу-
жит воплощением той эволюции, которую претерпел художник; 
это уже какие-то глубины космоса, не совсем земная живопись. 
Когда я прочел его стихи в прозе, то понял, что интуиция меня 
не подвела. Если упростить, то речь в них идет о луче света, ко-
торый проходит через призму или кристалл. Этим кристаллом 
является художник, который воспринимает свет, перерабаты-
вает его и кладет на холст в преломленном виде. Невероятная 
проницательность для человека, живущего на юге Франции, от-
нюдь не провинциальное ви`дение мира, фактически преодолев-
шее оптику Клода Моне и вообще импрессионизма. Более того, 
я считаю, что мышление Сезанна опередило даже более позд-
нюю оптику, например пуантилистов. И здесь вновь возникает 
проблема дисциплинарных границ, волновавшая нашего вели-
кого соотечественника: что такое философия, мышление и что — 
естествознание, физика, оптика?

Вы говорите о Рембрандте, Сезанне, Ван Гоге. А как насчет русских 
художников?

Бывая в Третьяковке, я часто задумывался о природе русской 
культуры, даже не собственно живописи, и испытывал неиз-
менное удивление, а недавно — нечто сродни шоку. Я шел через 
залы к Александру Иванову мимо огромной шпалеры перовско-
го «Спор о вере». Я взглянул на нее и испытал скуку. Эта работа 
осталась в своем времени и сегодня выглядит какой-то занюхан-
ной, плохо написанной картиной на библейскую тему, висящей 
в храме. Дальше проходим «Осаду Пскова» Брюллова — скучно. 
Наконец я остановился перед «Явлением Христа народу» Ива-
нова и увидел живую картину, как прежде у Ван Гога. Я иногда 
мысленно разделяю ее верхнюю и нижнюю части: плато с не-
бом — это одно, сцена на переднем плане — несколько другое. Так 
на картину может смотреть лишь человек, который провел пе-
ред ней много времени. Но тут я увидел ее во всей целостно-
сти, как некое событие, притчу, а не сложную дробную структу-
ру. На меня это подействовало как сильный непосредственный 
опыт, как митинг на Сахаровском проспекте. То есть эта карти-
на продолжает работать и сегодня.

Меня всегда почему-то интересовали Федотов, Венецианов. 
Причем в пасторальности последнего, во всех этих простых жен-
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щинах, покосах и т. п. я видел сознательный и очень определен-
ный взгляд художника на Россию, без сантиментов. Вообще, когда 
я смотрю Сурикова, Ге, Репина, я вижу, какими тропами блужда-
ет их мысль. Например, «Распятие» или «Голгофа» Ге очень ав-
топортретны и гениально выражают состояния художника. Или 
«Петр и Алексей» — каждый раз, всматриваясь в эту картину, я 
пытаюсь понять, как она сделана, так же как и вчуже очень про-
стой, даже банальный «Иван Грозный и сын его Иван». Я вижу 
в этих работах особое состояние, такой русский невроз. Этот рус-
ский, славянский характер я вижу и на «Приеме волостных стар-
шин императором Александром III». Вот ведь интересно — до сих 
пор царь стоит, и все стоят. Зачастую мы не отдаем себе отчета 
в том, что лежит в основе нашего воспитания, какие комплексы, 
какие неврозы сформировали характер этой страны. А ведь мы 
воспитаны на таких вот «резко континентальных» переживаниях.

Вы ощущаете бóльшую близость к русской или французской живописи?

Во французской живописи есть одна черта, мне не свойствен-
ная, — умение доводить работу до определенного уровня худо-
жественной завершенности. Мне удавалась такая «оптимизация» 
в «Сигналах» и в некоторых лаконичных работах. В отличие, до-
пустим, от Турецкого, который весь из смуты и взрыва, я хоть 
и гармонизирую свои работы, но, как живой человек, не могу от-
решиться от субъективных переживаний. Считаю определен-
ным своим достижением, что не вкладываю в свои работы мно-
гое от своих личных состояний. Я видел тот эстетизаторский 
стиль, который избрал, например, Олег Прокофьев, в чем-то на-
следуя своего отца. Конечно, я вкладываю себя, но надличное 
созерцание для меня — определяющее.

Во французской живописи я вижу совершенство спокойствия, 
своего рода соразмерность, адекватность миру. Во мне этого нет; 
для меня мир всегда неопределен и требует усилий для его по-
нимания. Хотя мои поздние работы изящны, лаконичны, но они 
рождаются из беспокойства, а не из гармонии. Гармония может 
быть обретена лишь случайно, как некий дар. Она лежит в ос-
нове моей живописи, но не является моим приобретением. Она — 
не свойство моей души, но часть природы. Я ее вижу как бы 
со стороны, но не стремлюсь к ней, не добиваюсь.

Что такое русская живопись? Что объединяет Иванова, Левитана 
и Малевича?
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Наверное, «икс», который находится всегда впереди. При всех 
достижениях он не приобретен и не освоен, но всегда где-то. Ди-
станция до него сохраняется.

Как вы относитесь к искусству, отказавшемуся от живописи и пошедшему 
по пути так называемого концептуализма?

Как к попытке несвободных людей обрести свободу. Концептуа-
лизм — это средство преодолеть несвободу, в которой художники 
родились и воздухом которой дышали. Они хотели стать, так ска-
зать, европейцами, приблизиться к некоему comme il faut, возвы-
сившись над ситуацией и той атмосферой, которой была проник-
нута жизнь этой страны. Хотели поставить себя в позицию на-
блюдателя, стоящего над драмой, я бы даже сказал мелодрамой; 
освободиться, с одной стороны, от сентиментального, а с другой — 
от нудного драматизма того, что называется «русской душой», 
«русским духом»; стать посторонними и, как следствие, более сво-
бодными, чем та меланхолия, которая лишает человека настоя-
щего вкуса к жизни, способности к ничем не сдерживаемому чув-
ствованию. То есть это был прорыв к свободе и независимости.

Здесь нельзя обойти фигуру Кабакова. Когда он иронически 
передает ощущение российской нирваны, полной кошмара, мне 
его усмешка кажется немножко лукавой, хитрой, дьявольской. 
Это образ определенной растерянности, но с неизменной издев-
кой. Она как раз и является следствием попытки встать над си-
туацией, хотя я вижу, что в душе он более хрупок, чем может 
показаться. Я думаю, что эта попытка в конечном счете терпит 
крах: он не достигает свободы, но как будто инспирирует ее, изо-
бражает занюханную Россию, оставаясь в ней.

А в вашей живописи нет этого бегства к свободе?

Есть стремление к  гармоничному существованию и поведе-
нию, своего рода биологическому равновесию, которое на чув-
ственном уровне напоминает половой акт, только совершаемый 
не в жизни, а во сне. Это движение к чувственному раскрепо-
щению вопреки той схиме, к которой понуждает российская 
жизнь; к избавлению от тоски, от российского мироощущения 
и занудства.

Если вернуться к вопросу о том, что общего между Левита-
ном и Малевичем, то я бы назвал это тоской — по совершенству, 
полноте и преодолению.
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А как это выражается конкретно, на уровне отдельных работ?

Малевич посмел создать квадрат и объявить его живописью, 
своим в ней словом. А Левитан пишет какую-то лесную просеку, 
совершенно не картинную по замыслу, — просто просеку, случай-
ный забор, мимо которого ты ходишь каждый день, и заявляет, 
что это и есть картина. То есть он создал новый взгляд на Рос-
сию, которую можно было бы назвать чеховской. Это не прямое 
подражание, но, скорее, созвучие.

Тебе интересно, что я говорю? И если да, то почему?

Это совершенно другой язык, нежели у моего поколения. То, что вы гово-
рите, — это слова настоящего модерниста, что редко встречается в наше 
время.

А в чем модернизм?

В вашей вере в волшебную силу искусства, в его способность познавать 
что-то важное.

Ваше поколение не имеет такой веры?

Наоборот, во всех наших работах заложено, скорее, сомнение в возмож-
ностях искусства.

А в чем оно выражается? Я ведь говорил о сложности.

В том, что эти сложности можно преодолеть.

Москва, 13 октября 2012 года


