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В философской системе Гегеля сова 
Минервы —  не просто метафора, 
а значимый символ. В гегелевскую 
эпоху за этим символом стояли идеи 
просвещения и политической эман-
сипации, в том числе радикальные, 
революционные, космополитические, 
антимонархические и даже анархи-
ческие. Однако контекст, в который 
Гегель помещает свою сову, кажется 
совсем не революционным. «Сова 
Минервы начинает свой полет лишь 
с наступлением сумерек», —  пишет 
он в предисловии к «Философии 
права», таким образом резюмируя 
свою мысль, что дело философии —  
не поучать мир, каким он должен 
быть, или давать наставления госу-
дарству, а «постичь то, что есть, ибо 
то, что есть, есть разум».

Складывается впечатление, что 
сова Минервы не просто становится 
защитницей существующего госу-
дарства, против которого она ранее 
восставала во имя разума и сво-
боды, но учит нас с радостью прини-
мать настоящее. Речь идет не просто 
о примирении с действительностью, 
но о наслаждении ей. В статье пара-
доксальный характер этого наслажде-
ния рассматривается с нескольких 
точек зрения —  философской, пси-
хологической, антропологической, 
а также проводится сравнение между 
совой Минервы и ангелом истории 
Вальтера Беньямина. Это сравнение 
обозначает возможное направление 
для новой интерпретации гегелевской 
философии истории и времени.
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Как кочаны на какой-то адской грядке, 
Лежали и смотрели на нас 
Головы товарищей.

Кирилл Медведев

СОВА Минервы в  системе Гегеля —  не  просто метафо-
ра, а,  можно сказать, геральдический символ. Обитая 
по ту сторону мира реально существующих сов, она, по-
добно другим геральдическим животным —  львам, гри-

фонам, соколам, драконам и т. д., —  представляет собой упрощен-
ный образ, назначение которого в том, чтобы обнажать идею или 
суть предмета. Однажды появившись в философском бестиарии, 
сова становится незаменимым, нестираемым его элементом, и пе-
ред читателем Гегеля снова и снова возникает искушение погру-
зиться в описание траектории ее сумрачного полета. А посколь-
ку, как говорил Оскар Уайльд, единственный способ отделаться 
от искушения —  уступить ему, навеянные этим образом мотивы 
не утрачивают своей актуальности.

К тому моменту, как Гегель ввел сову Минервы на правах хозяй-
ки в свою философию, символ этот уже имел хождение в культуре 
гегелевской эпохи и был хорошо знаком его современникам. Назва-
ние Minerva носил известный историко-политический журнал под 
редакцией Иоганна Вильгельма фон Архенгольца 1, выходивший 
на рубеже веков, из которого Гегель, Гёльдерлин, Шеллинг и мно-
гие другие образованные, прогрессивно мыслящие немцы узнава-
ли о самых актуальных мировых событиях 2 —  например, о револю-
ции, причем не только во Франции, но и на Гаити 3. Сова, сидящая 
на раскрытой книге, служила эмблемой баварских иллюминатов —  
тайного общества масонского типа, основанного в 1776 году в Ин-
гольштадте (Элевсин, как его называли сами иллюминаты) 4 «пер-

 1. Архив журнала «Минерва» с 1792 по 1815 год доступен в сети, URL: http://
www.ub.uni-bielefeld.de/diglib/aufkl/minerva/minerva.htm.

 2. О «тотальном» влиянии журнала «Минерва» на Гегеля и Шеллинга см.: 
D’Hondt J. Hegel secret. Recherches sur les sources cachées de la pensée de He-
gel. P.: PUF, 1968. P. 7–43.

 3. См., напр.: Buck-Morss S. Hegel, Haiti, and Universal History. Pittsburgh, PA: 
University of Pittsburgh Press, 2009. P. 42–47.

 4. См.: Д’Онт Ж. Гегель: биография / Пер. с фр., послесл. А. Г. Погоняйло. 
СПб.: Владимир Даль, 2012. С. 143.
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вым гражданином свободы» 5 Адамом Вейсгауптом. Как утвержда-
ет автор «секретной» биографии Гегеля Жак д’Онт, философ был 
косвенным образом причастен к деятельности этого общества, хоть 
и был еще совсем юным в 1784 году, когда баварское правительство 
наложило на него официальный запрет.

На тайных эзотерических сообществах —  франкмасонах, ил-
люминатах, розенкрейцерах —  лежала в ту пору важнейшая куль-
турно-историческая задача борьбы с невежеством и распростра-
нения идей просвещения, но, разумеется, не только поэтому они 
были неугодны властям. Братство уже претворилось в реальность 
этих закрытых сообществ —  дело оставалось за свободой и равен-
ством. За  просвещением как всеобщей интеллектуальной и  ду-
ховной эмансипацией следовали идеи эмансипации политиче-
ской, в том числе идеи революционные, радикальные, космополи-
тические, антимонархические и даже анархические. В частности, 
именно иллюминатам приписывался заговор, одной из целей ко-
торого было упразднение национальных государств.

Сова Минервы как значимый символ отражает всю двойствен-
ность ситуации, в которой идеалы универсального знания, откры-
тости, равенства и свободы требуют от своих главных привержен-
цев, напротив, предельной закрытости, соблюдения оккультных 
ритуалов, жесткой иерархии и т. д. Необходимо конспиративный 
характер их подрывной деятельности в условиях всеобщего об-
скурантизма рождает соответствующие теории заговора, которые 
объясняют непрозрачность организаций масонского типа 6 пре-
жде всего их злонамеренностью (от жертвоприношений младен-
цев до мирового господства закулисы). В фигуре совы Минервы, 
сидящей на книге, воплощен парадокс самого знания, необходи-
мо всеобщего и в то же время необходимо оккультного: где зна-
ние, там и тайна, которую предположительно знают. С одной сто-
роны, сова —  птица разума и света, а с другой —  «зловещая птица 
развалин и смерти» (Шекспир), хозяйка ночи и тьмы, в которой 
совершаются убийство и колдовство.

 5. Надгробный камень основателя ордена не сохранился, но, судя по старым 
фотографиям, на нем было написано: «Здесь покоится Вейсгаупт —  ува-
жаемый муж с ученым умом, первый гражданин свободы!» См., напр.: 
Буккер И. Мистики в реалиях: иллюминат Адам Вейсгаупт. URL: http://
www.pravda.ru/society/fashion/18-05-2012/1115488-illuminat-0/.

 6. Любопытную философскую попытку понять смысл и исторические зна-
чение масонского движения предпринимает, в частности, Александр Пя-
тигорский. Cм.: Пятигорский А. Кто боится вольных каменщиков? Фено-
мен масонства / Авториз. пер. с англ. К. Боголюбова, под ред. К. Кобрина. 
М.: Новое литературное обозрение, 2009.
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Словом, сова Минервы не  возникает у  Гегеля из  ниотку-
да. В  символике своей эпохи она отвечает не  только за  разум, 
но и за революцию, вокруг которой этот разум опасно наращива-
ет свои обороты. Тем большее недоумение вызывает совсем не ре-
волюционный контекст, в который ее вдруг помещает Гегель:

Когда философия начинает рисовать своей серой краской по се-
рому, тогда некая форма жизни стала старой, но серым по серо-
му ее омолодить нельзя, можно только понять; сова Минервы на-
чинает свой полет лишь с наступлением сумерек 7.

Так излагает он свой взгляд в предпоследнем абзаце предисловия 
к «Философии права», резюмируя, таким образом, свои рассужде-
ния о том, что не дело философии —  поучать мир, каким он дол-
жен быть, и давать наставления государству, а дело философии —  
«постичь то, что есть, ибо то, что есть, есть разум» 8.

Гегелевская сова, кажется, уже вовсе не анархистка и револю-
ционерка, не  заговорщица, которая хочет поменять мир, а  ста-
рая охранительница того самого государства, против которого 
она сама же когда-то стояла во имя разума и свободы. Филосо-
фия обретает свою подлинную стихию в Боге и государстве как 
«нравственном универсуме». Разумны не идеалы, а сама действи-
тельность, старая и серая, и с ней нужно примириться. Причем 
примириться —  это не то же самое, что смириться, как мирятся 
с неизбежностью.

[Разум] не удовлетворяется и холодным отчаянием, допускаю-
щим, что во временной жизни все плохо или в лучшем случае 
посредственно, но ничего другого в ней нечего и ждать и толь-
ко поэтому следует примириться с действительностью; познание 
дает нам более тесное примирение с ней 9.

Это «тесное примирение» с действительностью —  отнюдь не вы-
нужденное; более того, оно приносит радость:

Познать разум как розу на кресте современности и возрадовать-
ся ей (Gegenwart… sich zu erfreuen) —  это разумное понимание 
есть примирение (Versöhnung) с действительностью, которое фи-
лософия дает тем, кто однажды услышал внутренний голос, тре-
бовавший постижения в понятиях и сохранения субъективной 

 7. Гегель Г. В. Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 56.
 8. Там же. С. 55.
 9. Там же. С. 56.
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свободы не в особенном и случайном, а в том, что есть в себе 
и для себя 10.

Несколько моментов в  этой цитате обращают на  себя особен-
ное внимание и заслуживают того, чтобы на них остановиться. 
Прежде всего, роза на кресте —  такой же двусмысленный символ 
братства, как и сова Минервы: если сова отсылает к иллюминатам, 
то роза на кресте —  эмблема розенкрейцеров. Гегелевские произ-
ведения полны неслучайных отсылок к секретным сообществам 
его времени. В философском преломлении эти образы приобре-
тают новое, неожиданное значение. К тому же Гегель не из тех ав-
торов, кто стал бы злоупотреблять метафорами без необходимо-
сти: роза на кресте в предисловии к «Философии права» несет бо-
гатую смысловую нагрузку.

С одной стороны, этот сильный образ намекает нам, что на-
стоящее —  своего рода крест, возможно тяжелый, и  что разум 
прикрепляется к нему или даже произрастает из него как нечто 
избыточное, но прекрасное и живое (цветок розы). Важен кон-
траст: познание, примиряющее нас с действительностью, не по-
зволяло бы нам так «возрадоваться» современности, не будь она 
в то же время и тяжким крестом, который мы несем.

Чуть выше в том же предисловии Гегель «несколько перефра-
зирует» Эзопову басню о родосском прыгуне, и, как если бы та-
кой каламбур был чем-то самим собой разумеющимся, Hiс Rho-
dus, hiс saltus превращается у него в Hier ist die Rose, hier tanze 11. 
Философия приглашает нас к танцу, выражающему радость по-
нимающего познания и примирения с действительностью, не ко-
гда-нибудь, а прямо здесь и сейчас. Танец с розами на кресте со-
временности —  кульминация праздника всеобщего примирения. 
«Здесь роза, здесь танцуй», —  как бы отвечает Гегель на анархи-
ческое мотто, приписываемое Эмме Гольдман: «Это не моя рево-
люция, если я не могу под нее танцевать». Не под какую-то дале-
кую, идеальную революцию, но под действительность реально су-
ществующего государства понимающий разум начинает радостно 
кружиться в ритуальном танце.

С другой стороны, крест символизирует смерть в  христиан-
ской культуре. Кресты ставят на могилах. Это знак, удостоверяю-
щий, что мертвое действительно мертво. Хотя, конечно, нель-
зя забывать, что окончательная смерть мертвого в христианстве 

 10. Там же. С. 55. Курсив мой. —  О. Т.
 11. Там же.
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есть как раз таки бессмертие и вечная жизнь: покойные покоят-
ся в мире, и только немертвые, undead, живые мертвецы продол-
жают беспокойно метаться. Аналогичным образом гегелевский 
«крест современности», настоящее, выступает как знак заверше-
ния, конца времени. «Философия есть также время, постигнутое 
в мысли» 12, —  говорит Гегель, имея в виду настоящее: невозмож-
но «перепрыгнуть через свою эпоху, перепрыгнуть через Родос» 13, 
невозможно перепрыгнуть через смерть. Для философии не на-
стоящее время (а таково любое время, потому что настоящее —  
это не  время, а  непрекращающийся переход в  небытие) всегда 
уже в некотором смысле мертво 14. Гегелевский крест настоящего 
на могиле времени увенчан розами знания. Философия кружится 
вокруг этой могилы в макабрическом танце. Разум —  погребаль-
ный венок —  отдан трауру, а примирение неотличимо от кладби-
щенского умиротворения.

Именно такую картину завершившегося, а значит, понятного 
и доступного для понимания времени застает летающая в сумер-
ках сова Минервы. Вместо того чтобы решать, как надо, и созда-
вать проекты обустройства будущего, философия оглядывается 
назад, уподобляясь монохромной живописи: серым по серому хо-
рошо удается передать атмосферу кладбища. Как будто прахом 
по пеплу написана не роза, но сова, сидящая на могильном кре-
сте, на рисунке Каспара Давида Фридриха «Сова на могиле». Во-
обще вся серия его изображений сов, выполненных сепией в пе-
риод с  1836 по 1839 год, после того как художника разбил пара-
лич и он уже не мог работать масляной краской («Сова, летящая 
на фоне лунного неба», «Сова в готическом окне», «Пейзаж с со-

 12. Там же.
 13. Там же.
 14. Если эту идею трактовать совсем буквально —  собственно наука начинает-

ся, когда история заканчивается, —  получается Конец истории в несколь-
ко одиозной версии Александра Кожева (см.: Кожев А. Введение в чте-
ние Гегеля / Пер. с фр. А. Г. Погоняйло. СПб., Наука, 2003. С. 529–549 и др.; 
см. также мои размышления об этой книге: Тимофеева О. Знать, прини-
мать, не задавать вопросов // Синий диван. 2004. № 5. С. 217–228), кото-
рый именно на этом основании характеризует гегелевский метод как фе-
номенологию, описывающую процесс становления мирового духа по его 
завершении. В эссе «Диалектика реального и феноменологический метод 
у Гегеля» Кожев настаивает на том, что гегелевский метод вовсе не явля-
ется диалектическим. Диалектична не философия, а историческая реаль-
ность, с которой дискурс вступает в противоречие. Как только это про-
тиворечие оказывается снятым по завершении истории, место диалекти-
ки занимает феноменология (Кожев А. Указ. соч. С. 553–656).
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вой, гробом и могилой» и т. д.), как бы иллюстрирует этот геге-
левский пассаж.

Между прочим, последняя из перечисленных иллюстраций —  
«Пейзаж с  совой, гробом и  могилой» (1839) —  помещена на  об-
ложку книги Ребекки Комей «Траурная болезнь: Гегель и фран-
цузская революция» 15, в которой предпринимается интересная 
попытка переосмыслить отношения между гегелевской филосо-
фией и ее историко-политическим контекстом. Отправными по-
нятиями для анализа Комей служат травма, скорбь (траур) и ме-
ланхолия 16. Эти понятия, заимствованные у Зигмунда Фрейда 17, 
автор трактует расширительно, применяя их к немецкой культу-
ре вообще и философии в частности. Диагноз же, вынесенный 
в  заглавие —  mourning sickness, траурная болезнь, —  происходит 
из современной массовой культуры: так называют оплакивание, 
коллективный аффект, который провоцируют медиа в связи с не-
которыми событиями мирового или национального масштаба, на-
пример смертью знаменитостей.

По мысли Комей, общий траурный и меланхолический тон не-
мецкой классической мысли обусловлен отсылкой к травматиче-
скому событию, которого в Германии на самом деле не произошло. 
Это скорбь об утрате того, чего не было. Революция —  воплощение 
идей просвещения в реальность, полностью трансформирующее 
политическую жизнь общества, —  случилась рядом, во Франции, 
а немцы, активные читатели журналов и газет, лишь наблюдали 
ее с безопасного расстояния, как смотрят, по выражению Иоганна 
Гердера, «с высокого берега на кораблекрушение в открытом дале-
ком море» 18, извлекая уроки из ошибок чужой истории 19.

 15. Comay R. Mourning Sickness: Hegel And The French Revolution. Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2011.

 16. Этой же теме посвящена глава из книги Артемия Магуна, где отношение 
Гегеля к Французской революции также рассматривается в терминах ме-
ланхолии, но делается больший упор на негативность. См.: Magun A. Ne-
gative Revolution: Modern Political Subject and its Fate After the Cold War. L.: 
Bloomsbury, 2013. P. 187–192.

 17. Фрейд З. Печаль и меланхолия // Основные психологические теории в пси-
хоанализе. Очерк истории психоанализа. СПб.: Алетейя, 1998. С. 211–231.

 18. Гердер И. Г. Избр. соч. М.; Л.: Художественная литература, 1959. C. 307.
 19. В черновиках «Писем для поощрения гуманности» Гердер пишет: «И если 

само провидение поставило это зрелище перед нашими глазами, если оно, 
после долгой подготовки, дало ему свершиться в наше время, чтобы мы 
увидели его и учились на нем, —  кто же не захочет на нем учиться и не воз-
благодарит бога за то, что оно происходит вне наших границ и что мы 
причастны к нему лишь как к газетному сообщению, если только, как 
было уже сказано, какой-нибудь злой гений не ввергнет нас нечестивым 
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Комей называет такую ситуацию, когда революция являет-
ся не  реально проживаемым опытом, а  возвышенным зрели-
щем катастрофы, одновременно и восхитительным, и ужасным 
«кантовским театром» и обращает внимание на двойственность, 
а то и двуличие позиции Канта: с одной стороны, сочувствие идеа-
лам просвещения и республиканизма (который Кант, вводя раз-
личие между духом и буквой, предлагает поддерживать в качестве 
регулятивной идеи при монархическом правлении) 20, а с другой —  
неприятие революции как таковой, поскольку она идет против за-
кона, не только против конкретного юридического или морально-
го закона, но против принципа законности вообще, против уни-
версального формального закона. Казнь суверена, который был 
гарантом закона, обнажает лежащий в основе самой его формы 
чистый произвол 21.

Немецкая культура знает революцию только в переводе —  под-
черкивает Комей вслед за Карлом Марксом, который (например, 
в «Коммунистическом манифесте») высмеивает немецких фило-
софов и «литераторов» за их малоубедительные попытки

 …согласовать со своей старой философской совестью новые фран-
цузские идеи, [осуществлявшиеся] тем же путем, каким про-
исходит усвоение иностранного языка, то  есть посредством 
перевода 22.

В процессе перевода теряется, по  Марксу, главное —  классовая 
борьба; политическая революция выхолащивается, превраща-
ясь в революцию духа, идей, морали —  в революцию умозритель-
ную, теоретическую. «Вместо истинных потребностей» на  щит 
поднимается

 …потребность в истине, вместо интересов пролетариата —  инте-
ресы сущности человека, человека, не принадлежащего ни к ка-
кому классу и существующего поэтому не в действительности, 
а в небесных туманностях философской фантазии 23.

образом [неосторожно] внутрь происходящего? Тут нам дозволено со-
брать весь наш немецкий здравый смысл, все осмотреть испытующим 
взглядом, разумно использовать хорошее, отбросив по справедливости 
и по достоинству все негодное» (Там же. C. 308).

 20. См.: Comay R. Op. cit. P. 166–167.
 21. Ibid. P. 36–37.
 22. Маркс К., Энгельс Ф. Коммунистический манифест. М.; Л.: Государствен-

ное издательство, 1929. C. 47.
 23. Там же.
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Подобного рода «грязная расслабляющая литература» представ-
ляет собой продукт так называемого «истинного» немецкого со-
циализма, который, будучи «неразумным отголоском» француз-
ской критики, упускает реальный исторический шанс и остается 
верным своему призванию —  служить «высокопарным защитни-
ком мещанства» 24.

Рассуждая о темпоральности перевода Французской револю-
ции на язык немецкой культуры и философии, Комей неоднократ-
но отмечает отмечает парадоксальный характер этой темпораль-
ности: прошлого здесь еще не было, а будущего уже не будет —  оно, 
так и не наступив, не сбывшись, осталось позади. К остроумному 
замечанию Маркса, который в предисловии «К критике гегелев-
ской философии права» упоминает, что немцы «разделяли с со-
временными народами реставрации, не разделяя с ними их рево-
люций», и «оказывались в обществе свободы только один раз —  
в день ее погребения» 25, Комей, однако, добавляет, что сам Гегель 
предвосхищает такую критику, причем не столько даже в «Фено-
менологии духа», сколько именно в «Философии права». «Стран-
ная темпоральность», при которой будущее осталось в  про-
шлом, но прошлое не прошло (революция и еще не свершилась, 
и уже не свершится), находит адекватное выражение в гегелев-
ской философии, ставя перед ней задачу обозначить настоящее —  
и, в частности, реально существующее государство —  как анахро-
низм 26. Эта форма жизни, под которой погребена несбывшаяся 
свобода, здесь и сейчас уже стала старой.

Читатели «Философии права» делятся в основном на две груп-
пы: на тех, кто считает ее красноречивым свидетельством отказа 
Гегеля от юношеских идеалов революции и апологией прусского 
государства, и тех, кто видит в этом произведении продолжение 
эмансипаторного проекта в условиях внешней реакции и цензу-
ры того же самого прусского государства. Комей однозначно при-
надлежит ко второй группе: Гегель в ее интерпретации остается, 
безусловно, верен событию революции —  так и  не  произошед-
шему, упущенному событию. Исследовательница убеждена, что 
«Феноменология духа» и «Философия права» —  две части одно-
го и того же сценария мысли о духе и что часто вызывающий не-

 24. Там же. C. 49.
 25. Маркс К. К критике гегелевской философии права // Он же. К критике ге-

гелевской философии права; Нищета философии. М.: Мир книги; Лите-
ратура, 2009. URL: https://www.marxists.org/russkij/marx/1844/philosophy_
right/01.htm.

 26. Comay R. Op. cit. P. 144.
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доумение охранительный пафос «Философии права», как и, ве-
роятно, многих других произведений в  истории политической 
философии, представляет собой результат «бесконечной сделки 
с цензорами» 27.

Защищая Гегеля-революционера против Гегеля-реакционера, 
можно основывать аргументацию на том, что разумная действи-
тельность, о которой в скандальном эпизоде с примирением го-
ворит Гегель, —  это не совсем та действительность, о которой ду-
маем мы. Так, в примечаниях к советскому изданию «Философии 
права» Владик Нерсесянц напоминает, что в «Науке логики» Ге-
гель проводит различие между действительностью и существо-
ванием и определяет действительность как единство сущности 
и  существования. Нерсесянц ссылается на  Энгельса, который 
подчеркивает:

У Гегеля вовсе не все, что существует, является безоговорочно 
также и действительным. Атрибут действительности принадле-
жит у него лишь тому, что в то же время необходимо 28.

Что  же касается прусского государства, оправданием которого 
принято считать «Философию права», то применительно к нему, 
по мысли Энгельса, гегелевское положение означает:

Это государство настолько разумно, настолько соответствует 
разуму, насколько оно необходимо. А если оно все-таки оказы-
вается, на наш взгляд, негодным, но, несмотря на свою негод-
ность, продолжает существовать, то негодность правительства 
находит свое оправдание и объяснение в соответственной негод-
ности подданных. Тогдашние пруссаки имели такое правитель-
ство, какого они заслуживали 29.

Делая сильный акцент на  «странной темпоральности» гегелев-
ской философии, Комей, в свою очередь, задает такому класси-
ческому марксистскому прочтению оригинальный беньяминов-
ский поворот:

«Актуализация» (Verwirklichung) в этом смысле может означать 
не что иное, как деактивацию существующего и реактивацию 
и возобновление поперечных будущих прошедшего (thwarted fu-

 27. Ibid. P. 144.
 28. Маркс К., Энгельс Ф. Соч.: В 30 т. 2-е изд. М.: Политиздат, 1961. Т. 21. С. 274–

275. Цит. по: Гегель Г. В. Ф. Указ. соч. C. 487.
 29. Там же.
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tures of the past). Актуальность, таким образом, выражает имен-
но давление виртуального: она открывает историю в «больше не» 
заблокированных возможностей и в упорство еще не достигну-
того «еще нет» 30.

В этом «временном изгибе» автор различает «…нечто наподобие 
мессианской структуры „надежды в прошлом“» 31. Прусское госу-
дарство в таком случае представляется, может быть, и действи-
тельной, но неактуальной формой жизни. Это крест настоящего, 
на котором произрастает роза знания, на который садится в су-
мерках сова философии и под которым погребено само будущее. 
В могиле времени находится то, что еще не успело родиться. На-
стоящее как анахронизм: и блокирует, и в то же время маркиру-
ет целую серию упущенных возможностей. Если продолжать эту 
мысль, любой его момент мог бы быть революцией.

Такая интерпретация гегелевской философии, несомненно, 
глубоко инспирирована прочтением Беньямина. Казалось бы, для 
сближения двух авторов отсутствуют какие бы то ни было осно-
вания: если тезис Гегеля о разумности действительности квали-
фицировать как апологию status quo («ибо то, что есть, есть ра-
зум»), то что может быть дальше от мысли, настойчиво проводи-
мой Беньямином, о том, что то, что есть, есть катастрофа? И тем 
не менее Комей удается самым убедительным образом провести 
эту параллель. По  мысли Беньямина, главную угрозу человече-
ству представляет собой не грядущий апокалипсис, а постоянство 
и сохранность того, что есть: «То, что все и далее будет „идти так 
же“, это и есть катастрофа» 32. Критический момент не перестает 
наступать, пока вещи сохраняют свое положение или идут своим 
чередом 33. Каждое мгновение настоящего, в котором удержива-
ется status quo, хоронит будущее в прошедшем и превращает ис-
торию в руины. «Катастрофа —  это упущенная возможность», —  
полагает Беньямин 34. На  этой территории упущенных возмож-
ностей и зарытой в прошлом надежды и происходит его встреча 
с Гегелем.

Сова Минервы совершает свой полет как раз в  тот момент, 
когда все уже произошло и случившегося не изменить, или, что 

 30. Comay R. Op. cit. P. 144–145.
 31. Ibid. P. 145.
 32. Беньямин В. Бодлер. М.: Ad Marginem, 2015. C. 215.
 33. См.: Benjamin W. The Arcades Project / H. Eiland, K. McLaughlin (trans.). Cam-

bridge, MA: Belknap Press, 1999. [N9a, 1]. P. 473.
 34. Ibid. [N10, 2]. P. 474. Ребекка Комей использует эту цитату в качестве 

эпиграфа.
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то же самое, когда ничего уже не произошло, когда возможность 
упущена, то есть сейчас. Она необходимым образом становится 
свидетельницей катастрофы. Как отмечает Младен Долар 35, усло-
вием возможности существования философии и  ее деятельно-
сти (рисования серым по серому) является у Гегеля опустошающее 
катастрофическое событие —  конец света, апокалипсис, по следам 
которого только и возникает мысль, будто бы из пепла. Собствен-
но, и бытие, чтобы быть, требует этого изначального катастро-
фического события: конец мира предшествует его началу. Чтобы 
начать с начала, нужно сначала дойти до конца. Решающей явля-
ется точка перехода (пустая точка) от бытия —  чистого бытия —  
к ничто (и наоборот). Этот переход Гегель по-разному описывает, 
можно сказать, везде, во всех своих работах, но особенно точно 
и коротко —  в начале первого раздела первой книги «Науки логи-
ки», где объявляет, что чистое бытие и чистое ничто есть одно 
и то же 36. Важно при этом, что «одно и то же» здесь обозначает 
не безразличие, а абсолютное различие, истина которого —  ста-
новление —  содержит тонкий временной нюанс: «бытие не пере-
ходит, а перешло в ничто, и ничто не переходит, а перешло в бы-
тие» 37. Становление разворачивается в  постапокалиптическом 
модусе «всегда уже», а мысль, разотождествляясь в этом процес-
се с бытием, с самого начала несет на себе печать непоправимо-
сти (не)свершившегося.

Комей также видит в Гегеле философа катастрофы, но, кроме 
того, радикальным образом фактически вчитывает в него бень-
яминовский мотив осознания неотложности революционно-
го вмешательства в ход вещей и необходимости разрыва в ката-
строфическом континууме настоящего 38. Примирение с действи-
тельностью, таким образом, диалектически переходит в  свою 
противоположность —  в непримиримость, которая предстает, од-

 35. Идею катастрофы, апокалипсиса как основополагающего события бы-
тия и мысли в философии Гегеля я заимствую у Младена Долара, любез-
но поделившегося со мной своим еще не опубликованным фрагментом, 
в котором гегелевский субъект описывается как переживший катастро-
фу. Я особенно признательна автору за отсылку в этом контексте к «На-
уке логики».

 36. См.: Гегель Г. В. Ф. Наука логики. СПб.: Наука, 2002. С. 69.
 37. Там же.
 38. В другом своем тексте Комей непосредственно и более подробно сравни-

вает понимание памяти и истории у Гегеля и Беньямина и противопо-
ставляет их. См.: Comay R. Benjamin’s Endgame // Walter Benjamin’s Philo-
sophy: Destruction and Experience / A. Benjamin, P. Osborne (eds). L.: Rout-
ledge, 2013. P. 251–291.
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нако, не как романтическое неприятие действительности, а как ее 
деактивация, отмена через свершенность, через «всегда уже» пе-
рехода бытия в ничто. Этот переход удваивается и в качестве есте-
ственного и непосредственного тут же снимается, преодолевает-
ся; происходит отрицание отрицания. То, что хоронит будущее 
в прошлом, само уже старо, серо и мертво. Как если бы мы могли 
его отменить и начать сначала, обрести утраченное, дать несвер-
шившемуся свершиться.

Как и гегелевская сова Минервы, беньяминовский ангел исто-
рии —  Angelus Novus с картины Клее —  является свидетелем ката-
строфы мира. Широко раскрыв глаза и округлив рот, он смотрит 
в прошлое, куда не вернуться. Оттуда, из рая, в лицо ему дует 
шквальный ветер.

Ветер неудержимо несет его в будущее, к которому он обращен 
спиной, в то время как гора обломков перед ним поднимается 
к небу 39.

Стремительное движение ангела в будущее более всего напомина-
ет падение вниз. Вместо череды сменяющих друг друга событий 
он наблюдает «сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую 
руины над руинами и сваливающую все это к его ногам» 40. Он хо-
тел бы остаться —  «поднять мертвых, слепить обломки», но ветер 
настолько сильный, что он не может даже сложить крылья. Чита-
тель Беньямина почти чувствует боль обретенного падшим анге-
лом неуклюжего, животного, птичьего тела.

Между совой Минервы и  ангелом истории —  фигурами, без 
посредничества которых понимание модерной исторической 
субъективности было бы неполным, —  много общего. И у ангела, 
и у совы имеются покрытые перьями крылья. Оба они —  летаю-
щие существа. Оба обращают свой взгляд назад, в прошлое, на то, 
что уже (не) свершилось. Оба видят перед собой нечто серое: ан-
гел истории —  руины и обломки, сова Минервы —  прах и пепел. 
Оба не могут ничего изменить или исправить. Их объединяют не-
обратимость реальной или воображаемой утраты, неспособность 
вмешаться в катастрофический ход вещей и повлиять на него, пе-
реиграть историю. Это птицы скорби, траура и меланхолии. И од-
нако подобной картиной не исчерпывается их общее психоэмо-

 39. Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // НЛО. 2000. № 46. 
С. 84.

 40. Там же.
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циональное состояние. За очевидным траурным фоном скрыва-
ется кое-что еще.

Подступаясь к этому «еще», следует снова вспомнить про та-
нец с розами и про то, что гегелевская действительность в момент 
нашего с ней примирения дает не просто себя понять, но и возра-
доваться себе. Наблюдаемый совой Минервы конец мира, конец 
истории, конец времен представляется печальной картиной увя-
дания жизни, но на самом-то деле страсть философского живот-
ного —  это не жизнь, а истина. Его главным органом чувств явля-
ется разум. Как отмечает в примечаниях к английскому изданию 
«Философии права» автор перевода профессор Томас Нокс,

Если действительное разумно, то, какой бы трагичной ни каза-
лась действительность, разум будет способен найти в ней ра-
дость, потому что он найдет себя в ней как в своей сущности 41.

В тезисе о  разумности действительности заложен своего рода 
«императив наслаждения». Примиряясь, мы вовсе не поступаем-
ся принципом удовольствия в угоду принципу реальности, что-
бы получить взамен некую безопасную и благополучную серую 
жизнь. Напротив, в сумерках мира, когда в обличье ночной пти-
цы гегелевский дух покидает мертвое тело истории, некое наше 
главное неосознанное желание вдруг обнаруживает свою стихию.

Ангел истории, в свою очередь, кажется фигурой однозначно 
меланхолической, считает Джонатан Флэтли:

Меланхолия и чувство утраты —  центральные темы у Беньями-
на. Известно, что рожденный «под знаком Сатурна» Беньямин 
был склонен к депрессии. Известно и то, что сама материали-
стическая методология меланхолична —  она неразрывно связа-
на с утратами 42.

На меланхолии и депрессии сосредоточена известная традиция 
прочтения Беньямина, важнейший голос в которой принадлежит 
Гершому Шолему. Шолем, в частности, анализирует загадочный 
короткий фрагмент, написанный Беньямином на Ибице в авгу-
сте 1933  года, под названием «Агесилаус Сантандер» 43. Это вы-

 41. Hegel G.W. F. Philosophy of Right / T. M. Knox (trans.). Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1967. P. 303.

 42. Флэтли Дж. Москва и меланхолия // Логос. 2000. № 5/6. C. 11–28.
 43. Шолем Г. Вальтер Беньямин и его ангел / Пер. с нем. Н. Зоркой // Иностран-

ная литература. 1997. № 12. URL: http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/
benjamin05.html.
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мышленное имя, якобы данное автору его еврейскими родите-
лями в дополнение к имени реальному, принадлежит не столько 
даже самому Беньямину, сколько его «личному ангелу». В еврей-
ской традиции у каждого есть такой ангел: он именует скрытое 
или небесное «Я» человека. Но не менее важно, по версии Шоле-
ма, то, что комбинация имени спартанского царя Агесилая и на-
звания североиспанского города Сантандер является анаграммой 
слов Der Angelus Satanas, обозначающих союз «ангельских и демо-
нических жизненных сил» 44. Шолем прослеживает динамику раз-
вития демонических мотивов, вдохновленных не только мистикой 
и теологией, но и поэзией Бодлера, в беньяминовской ангелологии 
и утверждает, что Angelus Novus из девятого тезиса к пониманию 
истории —  это все тот же, хотя и скрывающийся под другим име-
нем, Сатана. Слово «новый», притом что подлинное, «старое» имя 
ангела уже названо и известно, указывает на зловещее повторение 
и возвращение того же самого. Это действительно падший ангел, 
темный вестник скорее зла, чем добра. Его сатанинский характер, 
по мысли Шолема, подчеркивают «когти и острые, как нож, кры-
лья»: «ни у одного ангела, а только у Сатаны есть лапы и когти» 45. 
Для Беньямина встреча с этим демоническим ангелом —  профан-
ное озарение, однако, как заключает Шолем, профанность не от-
меняет глубоко мистической роли этого образа, выражающего 
«оккультную реальность» самого Беньямина, меланхолически со-
бранную из различных невосполнимых утрат.

С версией Шолема трудно поспорить. Однако есть философ, 
который берет на себя ответственность принять этот вызов, шаг 
за шагом опровергая самые очевидные и убедительные ходы его 
интерпретации, —  Джорджо Агамбен. В его прочтении ангел ис-
тории —  фигура не меланхолическая, а мессианическая. Агамбен 
обращает внимание на следующее предложение из того же бень-
яминовского фрагмента:

Он [Агесилаус Сантандер] хочет счастья  —  противоборства, 
в котором восторг неповторимого, нового, еще не прожитого 
и вместе с тем блаженство повторения, обретенного вновь, про-
житого еще раз 46.

Шолем, конечно, тоже не обходит этот момент, но для него счастье, 
которого хочет ангел, заключается в мистической связи с утра-

 44. Там же.
 45. Там же.
 46. Там же.
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ченными объектами, тогда как для Агамбена счастье —  в спасе-
нии и искуплении. Если «личный ангел» Беньямина —  это демон, 
то это совсем не тот демон, которого стигматизирует иудео-хри-
стианская религиозная традиция, не  Люцифер, которому ведь-
мы на шабаше целуют когтистые лапы. Агамбен предлагает об-
ратиться к другому значению слова «демонический», берущему 
начало в древнегреческой этике, которую он понимает как уче-
ние о счастье:

Для греков связь между демоническим (daimonion) и счастьем 
была очевидна в самом термине, с помощью которого они обо-
значали счастье (eudaimonia) 47.

Агамбен соглашается с тем, что старый и новый ангел —  это один 
и тот же персонаж, но отвергает его депрессивно-меланхоличе-
ский, оккультный и люциферианский характер. Скорее, по мыс-
ли Агамбена, ангел —  это

 …яркая фигура, которая, в строгой солидарности между счастьем 
и искуплением истории, устанавливает само отношение профан-
ного порядка к мессианическому 48.

Можно было бы, конечно, выразить недоумение в связи с таки-
ми контринтуитивными выводами, указав вслед за  Шолемом 
на  лапы и  когти, выдающие его, ангела, дьявольскую природу, 
но и на это у Агамбена есть возражение: Сатана —  не единствен-
ный ангел с  когтями. В  европейской иконографической тради-
ции не столько Сатана, сколько Эрос соединяет в себе ангельские 
и демонические черты и между прочим обладает когтистыми ла-
пами. Не случайно и сам Беньямин в «Происхождении немецкой 
барочной драмы» упоминает картину Джотто, на которой Амур 
изображен «как демон бесстыдства с крыльями летучей мыши 
и  когтями» 49. Как отмечает Агамбен, у  нового ангела на  карти-
не Клее есть когти и лапы, которые делают его похожим на хищ-
ную птицу. Когти демонстрируют не демоническую, а «разруши-
тельную и  в  то  же время освободительную силу ангела» 50. Пе-

 47. Agamben G. Walter Benjamin and the Demonic: Happiness and Historical Re-
demption // Potentialities: Collected Essays in Philosophy. Stanford, CA: Stan-
ford University Press, 1999. P. 138.

 48. Ibid. P. 145.
 49. Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ро-

машко. М.: Аграф, 2002. С. 240.
 50. Agamben G. Op. cit. P. 142.
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ред нами уже совсем не депрессивный меланхолик, но настоящий 
ангел-истребитель 51. Агамбен ссылается еще на один текст, в ко-
тором Беньямин вспоминает ангела Клее, говоря о «гуманизме, 
утверждающем себя в разрушении». «Там, где находят друг дру-
га исток и разрушение, там настает конец власти демона» 52, —  пи-
шет он в эссе «Карл Краусс», как будто заранее споря с той интер-
претацией, которую даст ему его друг Шолем. Мотив разрушения, 
подчеркиваемый Агамбеном, играет здесь ключевую роль 53. Раз-
рушение не противоречит счастью и любви. Совсем наоборот —  
место встречи разрушения и истока и есть момент искупления. 
Следует признать, что понятое таким образом желание беньями-
новского ангела близко стремлению дойти до конца, чтобы начать 
сначала. С этим стремлением навстречу смерти вылетает в сумер-
ки гегелевская сова, тоже имеющая, разумеется, лапы и длинные 
острые когти. Сова и ангел —  птицы апокалипсиса. Они не про-
сто наблюдают катастрофу, а находят в ней свою стихию и нача-
ло новой жизни. По ту сторону скорби, печали и меланхолии их 
роднит необычное наслаждение.

Это наслаждение можно попробовать объяснить нескольки-
ми способами. Первый —  философский. Сова или ангел радуются, 
оказавшись вовлечены в головокружительную воронку двойного 
отрицания. В случае совы оно выражается в том, что действитель-

 51. «Ангел-истребитель» (исп. El ángel exterminador) —  название известного 
сюрреалистического фильма Луиса Бунюэля. Герои фильма, представите-
ли высшего сословия, собираются на званый ужин в богатом аристокра-
тическом особняке, а после ужина в силу необъяснимых причин не могут 
покинуть дом. Стремительная культурная деградация, одичание, «расче-
ловечивание» героев в этой странной ситуации воскрешает некоторые 
библейские сюжеты, в частности сюжет Апокалипсиса, а также историю 
из Ветхого Завета об ангеле, истреблявшем египетских первенцев.

 52. Беньямин В. Маски времени: Эссе о культуре и литературе. СПб.: Симпо-
зиум, 2004. C. 357–358.

 53. Его развивает Сами Хатиб в своем обширном исследовании беньяминов-
ского мессианизма и нигилизма как революционного метода философии. 
См., напр.: Khatib S. R. Teleologie ohne Endzweck: Walter Benjamins Ent-stel-
lung des Messianischen. Marburg: Tectum, 2013. Хатиб критикует различные 
интерпретации ангела истории как меланхолика, усматривая в них тен-
денцию к психологизации. Именно ему я обязана ссылкой на Агамбена 
в этой связи и идеей «счастливого разрушения» у Беньямина, которую 
автор анализировал, в частности, в докладе «Меланхолия и разрушение: 
чесать ангела истории Вальтера Беньямина против шерсти» (Melancholia 
and Destruction: Brushing Walter Benjamin’s “Angel of History” Against the 
Grain), представленном на «Днях теории» в Институте Сандберга в Ам-
стердаме в июне 2015 года.
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ность, или настоящее как простая негативность времени, отме-
няющая все, чем она не является, в свою очередь, тоже устаревает 
и уже сама себя отменяет в каждый свой момент. Сова возрадо-
валась катастрофичности точки перехода бытия в ничто, совпав 
с этой точкой на пути к началу, который можно пройти до конца, 
только проскользнув через игольное ушко смерти. В случае анге-
ла это радость победы над демоном, счастливая возможность уни-
чтожить само уничтожение, соединившись таким образом с ис-
током, то есть, опять же, через конец попав в начало пути. Конец 
истории связан для совы и ангела с искупительным разрушением 
действовавшей в истории разрушительной силы. Это чисто диа-
лектическая, доступная очень немногим трудная радость.

Второй способ  —  психоаналитический: секрет наслаждения 
совы и ангела в том, что в самом катастрофическом ходе исто-
рии находит реализацию их самое главное влечение —  к смерти. 
Как Комей поясняет связь, которую Фрейд устанавливает между 
навязчивым повторением (например, повседневными ритуалами, 
посредством которых бессознательно воспроизводится травмати-
ческое событие) и влечением к смерти:

Навязчивое повторение выражает желание неорганического су-
ществования и в конечном итоге не-существования: это желание 
вернуться во время до начала —  вернуться не ради самого воз-
вращения, регресссии, но чтобы начать снова, чтобы сделать все 
иначе. Желание повторения —  это, по сути, желание различия. 
Вот почему Лакан подчеркнет связь между влечением к смерти 
и сублимацией. Лишь встреча со смертью дает возможность для 
нового начала: любое творение есть творение ex nihilo 54.

Смерть нужна и  желанна затем, чтобы вернуться, повторить, 
а значит, переделать историю. Если же рассматривать этот вопрос 
с точки зрения психологии, то, строго говоря, счастье и меланхо-
лия не исключают друг друга. В соответствии с теорией Фрейда, 
как подчеркивает Артемий Магун,

 …и в трауре, и в меланхолии есть «триумфальная», или маниа-
кальная, радостная фаза, в которой индивид празднует свое су-
веренное одиночество, освобождение от объекта, как внешнего, 
так и внутреннего 55.

 54. Comay R. Mourning Sickness. P. 148.
 55. Магун А. В. Единство и одиночество: Курс политической философии Но-

вого времени. М.: Новое литературное обозрение, 2011. C. 51.
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Что, если сова и ангел уже перешли в эту маниакальную фазу и су-
веренно радуются своему одиночеству и свободе?

Наконец, наслаждению совы и ангела можно найти антропо-
логическое объяснение. Они не  только одновременно свидете-
ли и участники катастрофы (конца мира и упущенных возмож-
ностей), но  и  те, кто в  этой катастрофе выжил. Это последние 
птицы. Они прилетают, когда все другие животные уже мертвы. 
Они —  выжившие, а выживание, по мысли Элиаса Канетти, «да-
рит своеобразное наслаждение» 56. Природе этого наслаждения, 
по сравнению с которым «любая боль —  ничто» 57, посвящена одна 
из центральных глав его книги «Массы и власть», описывающая 
выживание как «момент власти»:

Ужас от ощущения смерти переходит в удовлетворение от того, 
что мертв не ты, а другой. Он лежит, а ты стоишь 58.

Ощущение абсолютной власти как раз и возникает из этого воз-
вышения над мертвым, который уже не встанет у тебя на пути. 
При этом важно:

Выживший один попирает одного или многих мертвых. Он ви-
дит себя одним, чувствует себя одним, и если говорить о вла-
сти, которую он ощущает в это мгновенье, то нужно всегда по-
мнить, что она проистекает только и  исключительно из  его 
единственности 59.

Выживший «знает, что мертвых много» —  он видел, как падали 
его товарищи и враги, вместе с которыми он и сам рисковал жиз-
нью. Вокруг выжившего —  груда мертвецов. Однако ему удалось 
избежать смерти, и поэтому он «счастливец», «избранник» и «ге-
рой» 60. В этой перспективе скорбь и траур по ушедшим являются, 
скорее, маскировкой, ширмой для той самой маниакальной радо-
сти «суверенного одиночества» и освобождения, которой преда-
ются сова и ангел.

Радость, счастье, наслаждение  —  не  столько даже аффекты, 
сколько своего рода онтологические модусы, наподобие хайдег-
геровского ужаса. С  ужасом, кстати, они в  определенных усло-
виях непосредственно граничат, а точнее (поскольку выражение 

 56. Канетти Э. Масса и власть. М.: Ad Marginem, 1997. C. 248.
 57. Там же. C. 245.
 58. Там же.
 59. Там же. C. 246.
 60. Там же.
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«непосредственно граничить» в гегелевском контексте звучит бес-
смысленно —  любая граница уже является опосредованием), пе-
реходят друг в друга. Если у Канетти ужас от ощущения смерти 
предшествует триумфальной радости выжившего, то у Гегеля он 
сопровождает осознание абсолютной свободы. Это политическое 
состояние, которому посвящена заключительная часть второго 
раздела шестой главы «Феноменологии духа» —  «Абсолютная сво-
бода и ужас». В ней Гегель обсуждает просвещение, которое «на 
опыте узнает плоды своих дел» 61. За просвещением приходит ре-
волюция, а за ней —  террор. Когда Бога больше нет, а с прежним 
господством и  сословиями покончено, «нераздельная субстан-
ция абсолютной свободы возносится на мировой престол, и ни-
какая сила не в состоянии оказать ей сопротивления» 62. В опыте 
революции «здравомыслие» и «полезность», с которыми связы-
вало себя просвещение, вдруг оборачиваются безумием и потла-
чем террора.

Плоды просвещения, благодаря которому дух открывает для 
себя пространство абсолютной свободы, напоминают капусту —  
самосознание вдруг видит перед собой гильотину и кочаны от-
рубленных голов:

Единственное произведение и действие абсолютной свободы 
есть поэтому смерть, и притом смерть, у которой нет никако-
го внутреннего объема и наполнения; ибо то, что подвергается 
негации, есть ненаполненная точка абсолютно свободной само-
сти; эта смерть, следовательно, есть самая холодная, самая пош-
лая смерть, имеющая значение не больше, чем если разрубить 
кочан капусты или проглотить глоток воды 63.

Как отмечает Комей, комментируя этот фрагмент,

Абсолютная свобода есть ужас (террор). Это бесконечная мелан-
холия самости, которая не знает другого 64.

Отделенный от самосознания и противостоявший ему предмет-
ный мир утратил достоверность своей действительности, «само-
стоятельность реального бытия» превратилась в  «труп» 65. Дух 
оказался, таким образом, предоставлен самому себе, своему «су-

 61. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. СПб.: Наука, 1999. С. 313.
 62. Там же. С. 315.
 63. Там же. С. 318.
 64. Comay R. Mourning Sickness. P. 68.
 65. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. С. 316.



ОкСана ТимОфеева 153

веренному одиночеству», и теперь смерть как свободная, но без-
альтернативная деятельность пугает его: «Ужас перед лицом смер-
ти есть созерцание этой ее [свободы] негативной сущности» 66. 
Казалось бы, у такого ужаса нет ничего общего с радостью при-
мирения философской совы, прилетающей в конце времен, и, од-
нако, именно из него рождается наслаждение:

Абсолютная свобода переходит из своей себя самое разрушаю-
щей действительности в другую страну обладающего самосозна-
нием духа, где она в этой недействительности считается тем ис-
тинным, в мысли о котором дух находит наслаждение, посколь-
ку он есть мысль 67.

У «фурии исчезновения», в облике которой предстает негативная 
свобода 68, как и у ночной птицы совы, есть крылья 69. Между ужа-
сом и наслаждением (которое Гегель приписывает рождению но-
вой формы «морального духа») —  граница, то есть переход. Су-
веренная свобода осуществляет этот переход, таким образом об-
наруживая себя в  своем новом, эйфорическом, маниакальном 
модусе. Чтобы возрадоваться настоящему, нужно было прой-
ти через его опустошительный и  катастрофический опыт, под 
именем свободы познав не что иное, как одиночество и смерть. 
Свобода  —  это необходимость, а  значит  —  действительность, 
а значит —  разум.

Встреча, которая происходит в этой точке между «революци-
онной» «Феноменологией духа» и «реакционной» «Философией 
права», замыкая (или размыкая, что, в общем-то, то же самое) ге-
гелевскую систему, лишний раз убеждает в  ее безупречной по-
следовательности. Сова Минервы пробивает себе путь из конца 
в начало, как и желающий разрушить само разрушение беньями-
новский ангел. Что, если этот путь вообще не доступен людям, 
а  только существам, имеющим когти и  крылья, потому что он 
пролегает через пропасть между реальностью и свободой —  про-
пасть, в которую необратимо проваливается историческое чело-
вечество? Парение или зависание над этой пропастью, открываю-
щее с высоты птичьего полета картину только что произошедше-

 66. Там же. С. 318.
 67. Там же. С. 321.
 68. Там же. С. 317.
 69. Богини мести —  Эринии в греческой мифологии или Фурии в римской —  

часто изображались с растущими вместо волос змеями, черной собачьей 
мордой вместо лица и крыльями летучей мыши.
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го апокалипсиса, сопровождается колебаниями между депрессией 
и эйфорией, ужасом и радостью, меланхолией и счастьем.

Проблема, на  мой взгляд, заключается в  том, что амплиту-
да этих колебаний развивается, скорее, по психотическому сце-
нарию. Именно для психотиков характерна ситуация утрачива-
ния не просто другого, а мира, который никак не получается со-
брать заново. Как уже было многократно отмечено, и выживший 
герой, и революционный дух, и сова, и ангел в критический мо-
мент обнаруживают себя в полном одиночестве. Именно одино-
чество, то есть некоммуницируемость опыта сознания, придает 
ему психотический характер. Одиночество —  это кривое зеркало, 
глядя в которое власть принимают за свободу (не случайно кни-
га Канетти заканчивается главой о паранойе судьи Шребера). Раз-
ве выживание свидетеля катастрофы мира само, в свою очередь, 
не должно быть засвидетельствовано кем-то другим или другими? 
Только тогда, когда в зазоре между мыслью и исчезающим миром 
появляется сообщество, гегелевский «ужас перед лицом смерти» 
превращается в то, что Жорж Батай называл «радостью перед ли-
цом смерти» 70.

По мысли Батая, практика радости перед лицом смерти может 
быть только коллективной, разделяемой. Одиночка в ней переста-
ет существовать, границы его индивидуальности рушатся:

Вступив в игру со смертью, он уже вышел за пределы самого 
себя вовнутрь славного сообщества, смеющегося над убоже-
ством себе подобных, и, каждое мгновение изгоняя и уничто-
жая своего предшественника, он торжествует над временем, 
продолжающим властвовать над его близкими… Сообщество 
необходимо ему, чтобы осознать славу того мгновения, которое 
вырывает его из существования. Чувство связи с теми, кто из-
бран, чтобы объединить свое великое опьянение, является толь-
ко средством заметить, что утрата является славой и победой, 
что конец мертвеца означает обновленную жизнь, вспышку све-
та, «аллилуйя» 71.

Торжество сообщника над временем, «властвующим над его близ-
кими», похоже на отрицание отрицания, которому радуется сова, 
и разрушение разрушения, в котором найдет свое счастье ангел. 

 70. Батай Ж. Радость перед лицом смерти // Коллеж социологии / Сост. Д. Олье, 
пер. с фр. Ю. Б. Бессоновой, И. С. Вдовиной, Н. В. Вдовиной, В. М. Володи-
на. СПб.: Наука, 2004. С. 474–484.

 71. Там же. С. 482.
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Но затем, чтобы заставить исчезнуть саму «фурию исчезновения», 
нужны, кажется, целая стая сов и  сонм ангелов. Гегель по-сво-
ему осознает эту проблему и обозначает выход из нее диалекти-
чески, через формирование морального духа, или государства: так 
мы и приходим в конечном итоге к «Философии права». Сооб-
щество  же как одна из  центральных тем философии появляет-
ся только в XX веке по следам ряда катастроф государственного 
масштаба. Что же за нечеловеческое сообщество может принять 
вызов нашего все еще постапокалиптического мира? Пусть этот 
трудный вопрос ляжет в основу дальнейших исследований, в ко-
торых в  сообществе с  нами непременно снова окажутся Гегель 
и его мудрая сова.
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In Hegel’s philosophical system, the owl 
of Minerva is not just a metaphor, but a 
significant symbol. In the symbolism of 
Hegel’s time, it stood for ideas of enlight-
enment and political emancipation, 
including radical, revolutionary, cos-
mopolitan, anti-monarchical, and even 
anarchistic ideas. Hegel, however, places 
the owl in a context that appears utterly 
un-revolutionary. “The owl of Minerva 
spreads its wings only with the falling of 
dusk,” he writes in the preface to the Phi-
losophy of Right, thus summing up his 
argument that philosophy’s task is not 
to teach the world how it ought to be, 

nor to issue instructions to the state, but 
rather to comprehend the world as rea-
sonable.

Not only does Hegel’s owl seem to 
defend the reactionary present state 
(a state against which she previously 
fought in the name of reason and free-
dom), but she also seems to teach us to 
accept the present with joy. The point 
is not merely to reconcile oneself with 
reality, but also to enjoy it. This paper 
traces a number of explanatory trajecto-
ries —  philosophical, psychological, and 
anthropological —  in order to elucidate 
the paradoxical nature of this enjoyment, 
and compares the figure of Minerva’s owl 
with another flying creature, Walter Ben-
jamin’s Angel of History. Such a compar-
ison aims to pave the way towards a new 
interpretation of Hegel’s philosophy of 
history and time.
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