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Книга «Краткая история новой музыки» куратора и  арт-крити-
ка Ханса Ульриха Обриста, как и  вышедшая тремя годами ра-
нее на русском языке «Краткая история кураторства» 1, состо-
ит из устных бесед автора с композиторами, сформировавшими 
облик современной музыки. Как и ее предшественница, «Крат-
кая история новой музыки» продолжает своеобразную траек-
торию мысли Обриста о  положении искусства в  современном 
мире, в данном случае затрагивая область технологических и ин-
теллектуальных новшеств музыкального авангарда XX века в ас-
пекте соотношения музыки и других искусств, а также науки. За-
дача подборки интервью, как пишет во введении Лионель Бовье, 
заключается в том, чтобы сделать эту совокупность разговоров 
чем-то большим, нежели простая сумма частей. Книга представ-
ляет собой тщательно задокументированную историю ключевых 
событий, изменивших звучание современной музыки в  широ-
ком спектре от электроакустической музыки, алеаторики и кон-
кретной музыки до минимализма, эмбиента и тропикализма, —  
историю, рассказанную самими ее создателями. Однако это не 
просто нейтральный набор заархивированных фактов из исто-
рии музыки в привлекательной упаковке —  серия интервью по-
мещена в определенные рамки, которые и формируют единый, 
программный текст, обладающий отчетливо политическим зву-
чанием: записанная история новой музыки одновременно уве-
личивает и  количество посланий, и  количество их адресатов, 

 1. Обрист Х. У. Краткая история кураторства / Пер. с англ. А. Зайцевой. М.: 
Ad Marginem, 2012.
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распространяя знание о новейших музыкальных формах запад-
ной музыки 1950–1980-х годов.

Примечательно уже то, что для прояснения вопроса о сути но-
вой музыки Обрист обращается не к  музыковедам, историкам 
и теоретикам музыки, а к самим композиторам. Это в известной 
степени противоречит скептическому высказыванию Фрэнка Зап-
пы, отождествившему разговоры о музыке с танцами об архитек-
туре и отказавшему в легитимном статусе всякому дискурсу о му-
зыке вне самой музыки. Как покажет дальнейшее рассмотрение 
узловых пунктов данной книги, Обрист имплицитно наделяет 
композиторов статусом публичных интеллектуалов, поэтому их 
высказывания автоматически приобретают вес. Тем самым сни-
мается вопрос, насколько вообще важно то, что говорят компози-
торы помимо своей музыки. Кто лучше самих композиторов знает, 
что они делают и что хотят сказать в своей музыке? Такова отправ-
ная точка данной книги. Вкупе с просветительским эгалитаризмом, 
открывающим доступ к знанию новой музыки, этот жест легити-
мации высказываний композиторов приобретает политический 
характер: взяв на себя роль путеводителя по достижениям совре-
менной музыки, Обрист невольно наделяет ее авторов ролью со-
циальных лидеров, предлагающих сообществу свои утопические 
политические проекты. Однако, прежде чем переходить к ради-
кальным выводам, обратимся к тексту.

Для начала несколько слов о языке и структуре книги. Отметим 
доступность и ясность языка: все упоминания музыкально-теоре-
тических тонкостей, персоналий, имеющих отношение к миру му-
зыки и искусства, а также всевозможных институций снабжены 
подробными сносками, бережно и  доходчиво передающими не-
искушенному читателю все важные сведения. Каждое интервью 
предваряется краткой биографической справкой, в которой дается 
очерк жизни и творчества интервьюируемого. Все интервью сгруп-
пированы и распределены по следующим рубрикам:

1. Композиторы-авангардисты: Карлхайнц Штокхаузен, Элли-
отт Картер, Пьер Булез.

2. Рождение электроакустической музыки: Янис Ксенакис, Ро-
берт Эшли, Франсуа Бейль, Полина Оливерос, Петр Зиновь-
ев.

3. Минимализм и  флюксус: Терри Райли, Тони Конрад, Стив 
Райх, Йоко Оно, Фил Ниблок.

4. Современные мастера: Брайан Ино, Арто Линдсей, Kraftwerk, 
Каэтану Велозу.
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Таким образом, читателю предлагается определенная экспозиция 
истории музыки XX века в ее развитии от авангардистов —  родо-
начальников нового музыкального языка —  до наших современни-
ков, унаследовавших и переосмысляющих эстетические и техни-
ческие инновации отцов-основателей новой музыки, теперь уже 
в  контексте популярной культуры. Так, здесь предлагается сце-
нарий последовательной апроприации популярной музыкой воз-
никших в прошлом веке приемов, радикально переопределивших 
границы музыкального. Далее мы попробуем показать, как такая 
систематизация может отражать логику коммодификации имма-
териального, которую и утверждает в правах проект истории му-
зыки «для чайников».

Под одной обложкой собраны очень разные, порой противо-
речащие друг другу точки зрения на ключевые проблемы музыки 
в XX веке; более того, стиль ведения беседы меняется от одной пер-
соналии к другой. Поэтому в рамках данного обзора мы разделим 
вопросы, задаваемые Обристом, на три группы и рассмотрим каж-
дую из них по отдельности. Начнем с вопросов о влиянии науки 
и технологий на музыкальное творчество, после этого перейдем 
к проблеме статуса партитуры в контексте положения исполните-
ля и интерпретатора; наконец, последняя важная группа вопросов 
затрагивает политические горизонты новой музыки: прогрессив-
ный композитор должен обладать своей утопией, средством реа-
лизации которой оказывается его музыка.

1. Техногенез и креативность:  
свобода vs зависимость

Первый тип вопросов касается взаимоотношений между музыкой 
и научным прогрессом: как технологии (компьютеры, синтезато-
ры, магнитные ленты) оказывают влияние на процесс производ-
ства музыки? Насколько соизмеримую альтернативу они могут со-
ставить более конвенциональным способам музыкального творче-
ства? Обриста интересуют: соотношение технического прогресса 
и креативности композитора; использование технических знаний 
в творчестве вплоть до возможности синтеза науки и искусства; 
статус студии как музыкального инструмента, мастерской или ла-
боратории в  условиях постстудийной практики; поиски неожи-
данных способов использования техники; расположение грани-
цы между композитором и изобретателем; цифровая революция 
и возникновение музыкального программного обеспечения. Ины-
ми словами, возможна ли синхрония эволюции техники и разви-
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тия музыкальных форм? Здесь важно отметить зачастую упускае-
мый из виду политэкономический аспект музыки как способа про-
изводства имматериального, который особенно подчеркивает Жак 
Аттали: производство новой музыки зачастую оказывается приме-
ром инверсии отношений композитора и машины, когда первый 
становится придатком технических средств, наблюдателем некон-
тролируемого процесса генерации звуков 2.

В интервью с  Зиновьевым техника и  утопия соединяются во-
едино в  его наброске дальнейшей эволюции электронной музы-
ки. Благодаря развитию технологии нейроинтерфейсов музыкаль-
ное творчество перестанет быть некоммуницируемым, приватным 
действием, поскольку создание музыки уже не будет предполагать 
обладания какими-либо теоретическими знаниями: будущее напи-
сания музыки —  в непосредственном взаимодействии мозга и зву-
ка. Дальние перспективы развития электронной музыки кроются 
в симбиозе человека и техники, в отказе от систем, управляемых 
вручную. Симбиоз позволит достичь полноценного управления 
звуком, которого у нас до сих пор нет (144). Человеко-машинное 
взаимодействие будущего преобразует синтезатор, который станет 
«Wi-Fi-соединением» между мозгом и компьютером (145). В то же 
время ускоренная эволюция техники сыграла злую шутку с компо-
зиторами: по мнению Булеза, пролиферация технических возмож-
ностей, с одной стороны, упростила процесс получения результа-
та, с другой же —  крайне ограничила возможности создать что-то 
новое. Композитор не стал изобретателем благодаря технике. Ско-
рее, несоизмеримость технологической сложности и простоты упо-
требления утвердили роль композитора как такового (60). Компо-
зитор остается один на один с собственной креативностью, посколь-
ку техника упростила сам процесс генерации звука, но не отменила 
способности к творчеству. Здесь сохраняется риск возникновения 
примата знания и техники над человеком, вновь инспирированный 
политической экономией: музыкальное производство попадает в за-
висимость от спектральных возможностей создающей звук техни-
ки, эволюционирующей согласно собственным законам, не до конца 
понятым человеком. Творчество оказывается пассивным наблюде-
нием и фиксацией технических возможностей, а не использовани-
ем технического медиума в работе со звуковой материей. Так, зна-
менитое высказывание участников группы Kraftwerk о том, что их 
музыкальным инструментом является студия (257), знаменует этот 

 2. Подробнее см.: Attali J. Noise: The Political Economy of Music. 10th ed. Min-
neapolis; L.: University of Minnesota Press, 2009. P. 115.
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аспект технологической зависимости, зачастую нивелирующей ав-
тономию автора. Данный факт иллюстрирует политэкономическую 
ситуацию, при которой имеет место не организация способа произ-
водства, но попытки регулирования автономного процесса техноге-
неза, и притом не всегда удачные. Таким образом, музыка попадает 
в ловушку технического развития, когда креативные способности 
автора оказываются в тисках технических средств. Отсюда можно 
сделать как марксистские, так и симондоновские выводы относи-
тельно эмансипации человека и/или эмансипации техники, но Об-
рист удовлетворяется компромиссным оптимистичным сценарием 
человеко-машинного симбиоза, когда музыка становится продук-
том взаимодействия мозга и компьютера. Сама постановка вопроса 
не предполагает возможности, провозглашенной Джоном Кейджем: 
из двух медиумов —  человека и техники —  выбрать третий, звук как 
таковой, который и достигнет эмансипации. Далее мы увидим, что 
партитура, легитимность которой была подорвана стратегиями но-
вой музыки, также является особого рода техникой, устанавливаю-
щей дисциплинарные границы музыкальному творчеству. Поэтому 
следующей категорией вопросов Обриста, к которым мы перейдем, 
будет группа вопросов о партитуре и ее интерпретации.

2. Партитуры, инструкции, интерпретации: 
от чтения к перформансу и обратно

В серии вопросов о партитуре как системе нотации Обриста интере-
сует как необходимость ее для сохранения произведения «в веках», 
так и провозглашаемая некоторыми необходимость в отказе от нее 
как от рисунка, неспособного передать текстурные, тембральные 
характеристики звука. Его вопросы касаются также соотношения 
нотной записи и исполнительской интерпретации в диапазоне от 
предельно точного соответствия (в концепции «партитуры парти-
туры» и в закрытых партитурах у Штокхаузена и Булеза) до идеи 
«открытых» и графических партитур (инструкций у Эшли и Оно), 
которые можно прочесть и проинтерпретировать как угодно, со-
здав зазор неопределенности между задумкой произведения в вооб-
ражении композитора и звучанием его интерпретации музыкантом.

К вышеупомянутому тезису Кейджа об эмансипации ближе все-
го оказался Бейль, обосновывая свой отказ от нотации как принцип 
конкретной музыки: музыка создается своими руками из «нематери-
альной субстанции», это «автоматическое письмо, жесты тела, пере-
воплощенные в идеи». По мнению Бейля, транскрипция звукового 
массива в партитурах редуцирует исходное жизненное богатство му-
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зыки; нотный схематизм просто не способен быть реальной транс-
ляцией непосредственной работы со звуком, ставшей доступной 
благодаря развитию техники звукозаписи. Общение с Пьером Шеф-
фером привело Бейля к мысли о том, что композитор конкретной 
музыки работает со временем, сгущенным в пространство, потому 
его труд больше напоминает работу художника с холстом (96–97). 
Уподобление музыки живописи или скульптуре совсем не случай-
но, поскольку последние провозглашают необязательность наброс-
ка, рисунка, служащего моделью для итогового произведения: в слу-
чае новой музыки партитура оказывается необязательным черно-
виком. Утверждается приоритет перформативности над чтением: 
музыку не читают, ее играют, говорит Эшли (89–90), потому пар-
титуры можно свести к простым инструкциям для исполнителей. 
Райли предлагает вариант выдвижения на передний план «устной 
традиции»: нотная запись не способна передать замысел, посколь-
ку композиция варьирует в зависимости от временного цикла и от 
того, в каком моменте этого цикла находится сам исполнитель. Гра-
фически невозможно передать музыку, которая ставит своей целью 
развертывание текстурной Вселенной из одной-единственной ноты 
(159). Замысел знаменитой In C (1964 год) заключается в предостав-
лении максимально возможной свободы исполнителю, который мо-
жет самостоятельно принимать композиционные решения, импро-
визируя и варьируя произведение от исполнения к исполнению, без 
указаний дирижера. Пространство интерпретации предельно рас-
ширяется, и единственными рамками для исполнителя остаются ба-
зовые «модули» произведения, задающие его основу (154–155).

Проблема отношения к партитуре как системе фиксации му-
зыки, дающей указания к исполнению, была доведена до абсурда 
Конрадом в его пьесе This Piece is Its Name (1961 год). Это пример 
произведения, которое не нуждается ни в исполнении, ни в прави-
лах, которые руководили бы им. Как считает Конрад, этой пьесой 
он открыл «тавтологическое пространство», которое освободило 
произведение от зависимости от исполнителя и его интерпрета-
ции, сделав его абсолютно самодостаточным. Такая «очистка» про-
изведения от внешних ему параметров (не только от нотной запи-
си, но и от владения музыкальными инструментами) позволяет 
ему обрести полную автономию (174).

В то же самое время не стоит забывать, что раскрепощающим тен-
денциям открытых партитур и инструкций, девизом которых мо-
жет стать знаменитое anything goes Пола Фейерабенда, соответству-
ет не менее распространенная тенденция предельного усложнения 
музыкального синтаксиса, фиксируемого в закрытой партитуре. Так, 
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Штокхаузен и Булез указывают на то, что партитура должна предель-
но точно отображать замысел автора, и исполнение оказывается сле-
дованием четким правилам. Партитура —  то, что читают и чему сле-
дуют при исполнении. Такие интенции не могут не сопоставляться 
с поисками универсального языка. Между тем такое «закрепощение» 
музыкального языка ведет не только к нивелированию роли испол-
нителя, но и к упразднению соучастия слушателя; учреждаются ав-
торитаризм партитуры и тирания дирижера, избавление от соци-
альной и художественной роли которых сформировало творческую 
стратегию Конрада (185). Можно согласиться с Аттали, который, вто-
ря Кейджу, указывает на то, что предельное усложнение систем пра-
вил музыкального синтаксиса в партитуре ведет к тому, что разница 
между гипертрофированной комплексностью правил и полным от-
сутствием правил как таковых стирается. Тотальный контроль ком-
позитора над звучанием произведения ведет к сверхинтеллектуали-
зации музыки, производимой в условиях постоянного пересмотра 
системы дешифровки собственных знаков. Перманентное переизо-
бретение кодов и отказ от самой возможности стабилизации систе-
мы передачи кодированного сообщения ведет к тому, что музыка, 
не нуждающаяся в отклике слушателей и не требующая самостоя-
тельной инициативы исполнителя, вступает в консонанс с идеоло-
гией прогресса: утверждается самоценность техники нотации, уни-
чтожающей ценность музыкальной коммуникации.

3. Композиторы-интеллектуалы?  
Утопия, религия и политика новой музыки

Третья группа вопросов, которые Обрист задает композиторам, —  
это вопросы о  нереализованных проектах, глобальных задумках 
и  планах, от воплощения которых авторам пришлось отказаться 
в силу каких-либо причин. Речь идет об утопиях. Сам факт того, что 
Обрист столь навязчиво стремится приписать, если не навязать, уто-
пические планы композиторам, выглядит подозрительно. Склады-
вается впечатление, будто им движет интенция вписать творческую 
активность странных и чудаковатых музыкантов в рамки линейно-
го историко-музыкального повествования. Ориентир здесь очеви-
ден: речь идет о вагнеровском Gesamtkunstwerk, который интегри-
ровал бы все искусства в грандиозном светопреставлении. Здесь же 
маячат контуры скрябинского эсхатологического проекта, где син-
тез искусств во главе с музыкой остановит ход времени и преобра-
зит все человечество. Разговоры об утопических задумках зачастую 
принимают профетический тон, когда композиторы внезапно ока-
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зываются пророками грандиозного будущего новой музыки. Осо-
бенно заметным это оказывается в интервью Штокхаузена, когда 
он говорит о масштабных проектах «октофонической» музыки, ко-
торая не только определяла бы архитектуру концертного зала, но 
и принуждала бы слушателей испытывать трепет от соприкоснове-
ния с законами и примордиальной красотой Вселенной через звук. 
Будущее несет в себе освобождение от диктата видимого, когда че-
ловек настроит свой слух и избавится от «визуального плена рекла-
мы» (23–24). Возвышенный, религиозный тон, аналогичный взято-
му Штокхаузеном, берет и Бейль, когда принимается рассуждать об 
«Акусматике» —  проекте, интегрирующем эстетику, политику и рели-
гию. Концепция «Акусматика» основана на вере в «слуховую мысль» 
(120–121), вере в то, что акусматическое (слуховое) восприятие в бу-
дущем может стать моделью для глобального перехода человечества 
к иному способу понимания мира. Пафосу призыва перейти к ауди-
альному мышлению не уступают суждения Оливерос: говоря о «глу-
боком слушании» —  практике исследования пространственности му-
зыки и звуков окружающей среды, —  она предполагает, что мир стал 
бы лучше, если бы все жители Земли освоили эту технику (134).

Все эти призывы могли бы остаться только красивыми слова-
ми, если бы не обладали особой иллокутивной силой, проистекаю-
щей из настойчивости, с которой Обрист задает вопрос об утопии 
каждому из интервьюируемых. Если ты прогрессивный компози-
тор, то ты должен обладать своей музыкальной утопией. Импера-
тивность и ригоризм предписания инструкций для современных 
композиторов отражаются в модальности принуждения, в  кото-
рой эти композиторы говорят о слушателях: последние принужде-
ны испытать трепет от соприкосновения с музыкой (Штокхаузен), 
должны научиться слуховому мышлению (Бейль), обязаны осво-
ить глубокое слушание (Оливерос). Деонтология композиторской 
утопии пробивает брешь в стройной картине, которую стремит-
ся набросать Обрист: композиторы, которых он пытается предста-
вить интеллектуалами, забавным образом ускользают от интеллек-
туализации, при первом же поводе переходя к эзотерической тара-
барщине. Тем самым, как кажется, осуществляется разрыв между 
интенцией Обриста —  показать, как история музыки выстраивает-
ся на основе преемственности и развития интеллектуальной тра-
диции, —  и фактическими высказываниями самих композиторов, 
которые претендуют на роль пророков и мистиков 3. Причем это 

 3. Подробнее см.: De La Fuente E. Prophet and Priest, Ascetic and Mystic: To-
wards a Cultural Sociology of the Twentieth Century Composer // Philosophi-
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разрыв, привнесенный самим Обристом. И риторика Штокхаузена, 
цитирующего «Книгу Урантии», и риторика Оливерос, не скрываю-
щей, что «глубокое слушание» многое почерпнуло у йоги и других 
восточных медитативных практик, —  это не дискурс интеллектуа-
ла, а,  скорее, захлебывающаяся речь эклектичного и  восторжен-
ного нью-эйджа, не лишенного ориенталистских замашек. Одним 
из определений интеллектуала может послужить следующее: это 
тот, кто стремится «расколдовать» мир. Практически все персона-
жи книги Обриста, напротив, стремятся «заколдовать» его, окутав 
эфемерной имматериальной субстанцией собственного звука, эво-
люция которого только на первый взгляд поддается человеческо-
му контролю. Исключительное положение композитора обеспечи-
вается его социально-политической миссией по объединению че-
ловечества на основании поворота к аудиальному, которое, в свою 
очередь, в некотором смысле приобретает характеристики транс-
цендентного, божественного, —  и рудименты теологического дис-
курса, в одичалой форме присутствующие в ответах Штокхаузена, 
Бейля или Оливерос, только подтверждают это.

Итак, подведем итоги. Какую же картину истории музыки дает 
нам Обрист? В какой-то степени гиперболизировав предлагаемую 
в книге экспозицию развития экспериментов в области музыкаль-
ных форм, получим следующее. Исторический генезис новой музы-
ки привел ее от попыток радикального переопределения границ му-
зыкального языка к грандиозным политическим утопиям, в итоге 
оставив ее в бесконфликтном конвейерном воспроизводстве поп-
продукта (в версиях Брайана Ино или Kraftwerk). Если приложить 
к предлагаемому Обристом наброску истории музыки политэконо-
мический аппарат Аттали, то можно получить довольно радикаль-
ные выводы. Музыкальное производство в XX веке становится па-
радигмой зависимости композитора от технических средств. Пас-
сивность тех, кто должен контролировать процесс музыкального 
производства, коррелирует с  пассивностью слушателей, которые 
становятся безмолвными свидетелями развертывающейся стихии 
звука: политэкономические коннотации таковы, что техническая де-
гуманизация музыкального творчества в новой музыке приводит 
к отчуждению музыки от тех, кому она предназначалась, —  отчужде-
нию от слушателей. Недаром Штокхаузен пренебрежительно отзы-
вается о  слушателях, отказываясь «вдаваться в психологию» (31). 
Восприятие индивидуального слушателя становится иррелевант-

cal and Cultural Theories of Music / De La Fuente E., Murphy P. (eds). Leiden; 
Boston: Brill, 2010. P. 87–106.
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ным произведению, которое способно к полнокровному и самодо-
статочному существованию в записи или партитуре. Апроприации 
новшеств в музыкальном языке, предпринятой поп-группами (вро-
де Kraftwerk), соответствуют бюрократизация и институционали-
зация музыкального экспериментаторства (достаточно вспомнить 
Булеза и созданный им IRCAM —  Институт исследования и коор-
динации акустики и музыки). Постепенной коммодификации ра-
дикальных музыкальных новшеств соответствует трансформация 
отцов-основателей новой музыки в «живых классиков». Преобра-
зование музыкального авангардизма в институт, а самих композито-
ров —  в его функционеров приводит к тому, что последние осваива-
ют властный тон и раздают политические оценки: вспомним рассу-
ждения Булеза об экономических затруднениях при реализации его 
проектов, приправленные раздачей весьма резких ярлыков (68–70).

Дело остается за малым —  недостаточно быть функционером, 
нужно стать тем, кто способен привнести в  мир нечто радикаль-
но новое. Так политические амбиции просачиваются в утопические 
грезы о Gesamtkunstwerk. Именно здесь предприятие Обриста дает 
осечку: вместо того чтобы предложить стройную и привлекатель-
ную программу утопического преобразования общества, компози-
торы-«интеллектуалы» наперебой начинают сыпать раскавыченны-
ми цитатами из теософских скрижалей. Так набросок истории со-
временной музыки «для чайников» прочерчивается через процесс 
преобразования музыкальных новшеств в  привлекательный то-
вар, а их авторов —  в публичных интеллектуалов. Странность (что-
бы не сказать антиинтеллектуальность) их рассуждений прощает-
ся благодаря их заслугам перед этой самой историей. Стоит ли игра 
свеч? Можно ли сказать, что попытка сделать композиторов пуб-
личными интеллектуалами потерпела поражение? Воздержавшись 
от окончательного ответа на этот вопрос, ограничимся одним за-
мечанием: может быть, бесхитростные и даже прямодушные рассу-
ждения Кейджа о собственном дилетантизме и о том, что искусство 
должно быть ненамеренным 4, выглядят выигрышнее на фоне пре-
тензий на интеллектуализм —  заметим, претензий, возложенных на 
композиторов тем, кто задавал им вопросы, ставя им идеологиче-
ские ограничения.

Максим Мирошниченко

 4. Подобнее см.: Костелянец Р. Разговоры с Кейджем / Пер. с англ. Г. Шульги. 
М.: Ad Marginem, 2015.


