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В центре внимания статьи — ​хип-хоп 
как движение популярной культуры. 
Автор решает две главные задачи. 
Первая — ​обзорная и дискурсивно-
аналитическая: показать основные 
тропы и общие места, с помощью 
которых исследователи и критики 
популярной культуры конструируют 
единство своего аналитического нар-
ратива и предмета. Утверждается, 
что достигнутое дискурсивное един-
ство (единство концептов, предмета 
или тем) не позволяет исследова-
телям схватить данное движение 
в популярной культуре в его мно-
гообразии и гетерогенности. Кроме 
того, академические исследова-
тели и критики хип-хоп культуры 
оказались в ловушке представле-
ний о фундаментальности разли-
чия мейнстрима и андеграунда. 
Ему довлеет сложившийся в после-
военные десятилетия нарратив 
о субкультуре, которая вырастает 
в культурное движение, заряжен-
ное прогрессивно-освободительным 
потенциалом.

Вторая задача статьи — ​прагмати-
ческая: показать, чем в актуаль-
ной политической ситуации может 
быть интересен хип-хоп. Решение 
этой задачи позволило сформули-
ровать следующие тезисы: 1) цен-
ностный, стилистический эклектизм 
мейнстрима и андеграунда делает 
бесполезным само это различение; 
2) культура хип-хопа с его аурой 
местного, или районного, пред-
ставляет собой одно из проявлений 
антимодернизма; 3) маскулинность 
хип-хопа, его пафос расовой иден-
тичности и романтизация бан-
дитизма являются проявлениями 
консервативной реакции молодежи 
на скорость перемен; 4) протест-
ная культура хип-хопа радикальным 
образом отличается от молодеж-
ных протестов против капитализма 
и бюрократии 1960–1970‑х годов 
с пафосом равенства полов и рас, 
с проповедью любви и ненасилия.
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В А КА ДЕМИЧЕСКИХ работах по гуманитарным дис-
циплинам встречается странная претензия к предмету 
исследования. Ввиду частого повторения ее можно на-
звать речевым оборотом. «Претензия к предмету» сво-

дится к жалобе на его расплывчатость, гетерогенность или дивер-
гентность. Какие бы субъективные соображения за этой жалобой 
ни стояли — ​опережающая попытка создать алиби или взвешен-
ная оценка собственных возможностей, — ​в ее основании лежит 
нормативное требование «писать и  говорить установленными 
способами»1. Подавляющее большинство исследователей хип-
хопа едины в одном: хип-хоп пластичен, далек от монолитности, 
разнороден и не поддается однозначной идентификации. Любое 
его определение — ​как культурно-политического или протестно-
го движения, молодежной субкультуры или музыкального сти-
ля — ​не может претендовать на исчерпанность. Безысходность, 
связанная с невозможностью определить «как следует», приводит 
к довольно курьезным определениям вроде следующего:

Хип-хоп — ​текучее (fluid) культурное пространство, зона, гра-
ницы которой являются предметом внутренних и  внешних 
дискуссий2.

Столь прискорбная расплывчатость предмета, однако, контра-
стирует с монолитным исследовательским сценарием, которому 
следуют академические исследователи и музыкальные критики. 
Монолитности этого сценария не препятствует даже то обстоя-
тельство, что литература о хип-хопе создается представителями 
разных академических департаментов: социологами, литерату-
роведами, этнографами, музыковедами и т. п. И несмотря на то, 
что в их распоряжении богатый ассортимент методологических 
подходов, существует принудительный нарратив, которому боль-
шинство из них следует в изучении и описании такого гетероген-
ного предмета, как хип-хоп.

	 1.	Иглтон Т. Теория литературы. Введение. М.: Территория будущего, 2010. 
С. 238.

	 2.	Rivera Z. R. NewYork Ricans from the Hip Hop Zone. N.Y.: Palgrave 
MacMillan, 2003. P. 15.
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В данной статье ставятся две цели. Первая — ​указать на те спо-
собы, которые помогают исследователям и специалистам по хип-
хопу преодолеть гетерогенность своего предмета, то есть пока-
зать, каким образом достигается консистентность или фикция 
предметного единства. Вторая цель прагматическая и политиче-
ская одновременно, которую можно свести к ответу на вопрос: 
почему нам может быть интересен хип-хоп? Или иначе: чем в сло-
жившейся практической ситуации исследование хип-хопа может 
быть полезным?

1. Сценарий принудительного нарратива

Современное исследование практически любого музыкального 
движения популярной культуры так или иначе начинает с обя-
зательного клише: оно усматривает в музыке выражение неко-
торой субкультуры, а затем, с фатальной неотвратимостью, про-
ходит цикл других столь же обязательных общих мест. Во-пер-
вых, исток движения открывается в гибридной среде городских 
аутсайдеров. Во-вторых, этнографический экскурс обнаружива-
ет глубокие корни современного культурного тренда в архаич-
ных ритуалах и символических играх отдаленных (колонизиро-
ванных) территорий, островов или континентов. В-третьих, де-
лается попытка дать определение субкультуре или музыкальному 
движению, однако обнаруживается, что движение лишено конси-
стенции и четких границ (географических и исторических, куль-
турных), что оно жанрово многообразно и социально гетероген-
но. Поэтому от окончательных определений либо отказываются, 
либо предлагают предельно общие. В-пятых, в той или иной фор-
ме возникает вопрос об аутентичности форм культурного само-
выражения и о факторах, искажающих аутентичность. Отчасти 
появление проблемы «аутентичности» закономерно, поскольку 
она компенсирует неудовлетворенность данными дефинициями, 
а предмет исследования сохраняется в обозначенных с умерен-
ной строгостью границах. Но самое главное, троп аутентичности 
позволяет исследователю достичь точки катарсиса — ​произвести 
окончательное ценностное суждение.

А. Субкультура

Концепт субкультуры, изначально обкатанный Чикагской шко-
лой социологии вокруг проблемы девиантности, начинает доми-
нировать в 1970‑х годах в исследованиях молодежной культуры. 
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Книга Resistance Through Rituals3 Стюарта Холла и  Тони Джеф-
ферсона, представителей Бирмингемского центра современных 
культурных исследований, придала подростковой преступно-
сти политические коннотации, изобразив ее как специфическую 
форму политического активизма молодежи рабочего класса. Тед-
ди, моды, скинхеды стали частью авангарда сопротивления ин-
ститутам гегемонии британского общества, встав в один строй 
с  родителями-пролетариями. Последующие дискуссии содержа-
тельно обогатили концепт субкультуры; помимо девиантного 
и узкополитического значений, в их фокусе оказались стиль, до-
суг, музыка и  контркультурные движения. Субкультуры стали 
рассматриваться как молодежные группировки, объединенные 
единством стиля и  образа жизни, общими культурными уста-
новками4. Обретенные таким образом гибкость и  многознач-
ность обеспечили «субкультуре» нынешний медждисциплинар-
ный статус и  присутствие в  политическом, культурном, социо-
логическом и правовом дискурсах.

Критика концепта «субкультуры» возникла практически од-
новременно с рождением термина. Среди наиболее распростра-
ненных упреков выделим три наиболее важных. Во-первых, кон-
цепт оказался неспособным отразить распределение гендерных 
ролей, и особенно роль девушек, в субкультурах. Хотя субкульту-
ры характеризуются доминированием молодых мужчин, но спе-
цифическую роль в  субкультурах играют и  молодые женщины. 
Второй упрек — ​в том, что сложно отождествить послевоенный 
молодежный консюмеризм с  сопротивлением рабочего клас-
са. Однако самый сильный аргумент против «субкультуры» воз-
ник вместе с появлением хип-хопа, который сделал неуместной 
классовую точку зрения на популярную культуру. Один из пер-
вых французских исследователей хип-хопа, Жорж Лапассад, счи-
тал подход Бирмингемской школы неадекватным, поскольку вы-
дающуюся роль в  этом движении играют этнический, расовый 
и конфессиональный факторы:

С рождением и развитием культуры хип-хопа этническое изме-
рение стало видимым и существенным. <…> Вместе со второй 
волной культуры хип-хопа, которая была идентифицирована 

	 3.	Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain / S. Hall, 
T. Jefferson (eds). Birmingham: Centre for Contemporary Cultural Studies, 
1975.

	 4.	After Subculture: Critical Studies in Contemporary Youth Culture / A. Bennett, 
K. Kahn-Harris (eds). N.Y.: Palgrave Macmillan, 2004. P. 1–2.



Руслан Хестанов 11

медиа во Франции к концу 1990‑х годов, это этническое изме-
рение стало в еще большей мере зримым, с еще большим разма-
хом связав данное движение с совокупностью молодого населе-
ния иммигрантского происхождения5.

Несмотря на  очевидный распад концепта субкультуры, он 
по-прежнему остается одним из определяющих по отношению 
как к отдельным движениям в популярной культуре, так и к хип-
хопу. Столь сильная привязанность к данному концепту объясня-
ется, на наш взгляд, тем, что аспект сопротивления (капитализму, 
гегемонии государства и проч.) является одним из неотъемлемых 
и  обязательных тропов генерального исследовательского нар-
ратива о движениях в популярной культуре. Троп сопротивле-
ния не только позволяет удержать хип-хоп в политическом поле, 
но и дает возможность, сублимировав его как движение борьбы, 
обнаружить и выделить в нем то, что отсылает к универсальным 
человеческим ценностям или к «большим трансценденциям» То-
маса Лукмана6.

Б. Творцы-аутсайдеры

Акцент на  субкультуре предопределяет содержание историче-
ской рефлексии современных исследователей популярной музы-
ки и хип-хопа. Оно рельефно контрастирует при сопоставлении 
с социологией музыки Макса Вебера. Приоритетным предметом 
в историческом анализе Вебера было развитие материальных ос-
нований музыки, прежде всего инструментов. Именно техноло-
гическое усовершенствование инструментов стимулировало му-
зыкальный «прогресс», то  есть рационализацию музыки и  гар-
монического мышления. Так, сложившееся классическое трио 
смычковых инструментов — ​скрипка, альт и виолончель — ​было 
результатом усилий ремесленников и музыкантов по рационали-
зации, стандартизации и селекции в процессе многочисленных 
и разнообразных экспериментов со струнами и формами инстру-
ментов, а  также с  выработкой техник игры в  XVII–XVIII  веках. 
Появление современных смычковых привело к созданию совре-
менного классического оркестра, окончательно оформившего-
ся у Йозефа Гайдна, к созданию спроса на придворную музыку, 

	 5.	Lapassade G. Le rap comme culture juvenile // Média et information. 1995. № 3. 
P. 61.

	 6.	Лукман Т. Дополнение к третьему немецкому изданию «Невидимой ре-
лигии» // Социологическое обозрение. 2014. Т. 13. № 1. С. 139–154.
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к  планировке замкнутых музыкальных пространств, формиро-
ванию определенной аудитории7.

Хотя хип-хоп изобрел очевидно уникальные технологии про-
изводства звука, превратив в музыкальный инструмент устрой-
ство воспроизводства записей, но именно этот аспект остается 
за пределами внимания современного исследователя8, внимание 
которого сфокусировано на субкультурном субстрате и его гене-
зисе. Педалирование социальной истории продиктовано импера-
тивом сложившегося среди специалистов по популярной музыке 
нарратива. Как правило, история практически любого движения 
популярной культуры — ​танго, панка, рока или хип-хопа — ​начи-
нается с клише: его изобретателями были городские маргиналы, 
представляющие собой смесь мигрантов, пролетариев и  мень-
шинств. Эта история расскажет нам, что данная разновидность 
популярной культуры была создана случайной констелляцией го-
родских маргиналов вроде сутенеров, воров, рабов, евреев или 
мусульман, слепых попрошаек, шахтеров, контрабандистов, не-
гров или цыган.

Типичным примером такого нарратива является замечатель-
ная книга Тимоти Митчелла о фламенко9. Прежде всего, это кни-
га по социальной истории и психологии испанского песенного 
стиля. Хотя Митчелл пытается преодолеть расовые, классовые, 
религиозные или националистические подходы, характерные для 
зараженной местечковым духом испанской науки, он тем не ме-
нее воспроизводит клише, характерные для нашей эпохи мульти-
культурной духовности. Культура фламенко рождается, как и по-
ложено легенде, из катастрофы. Ее изобретателями были члены 
стигматизированной, социально и этнически пестрой группы ис-
панских люмпенов с сильным компонентом выходцев из мирово-
го цыганского племени и спустившихся с гор деклассированных 
крестьян. Эта гибридизированная группа городского люмпен-
пролетариата сформировала собственную «этничность», содер-
жанием которой являлись сексуальная невоздержанность, эро-
тизм, злоупотребление алкоголем, этос фатализма, катартические 
ритуальные практики, семейная неустроенность и «неопределен-
ная» занятость.

	 7.	Вебер М. Рациональные и социологические основания музыки // Избран-
ное. Образ общества. М.: Юрист, 1994. С. 538–541.

	 8.	Besnard A. Hip-Hop et DJing: une pratique musicale technique dans «l’arène 
sociale» // Volume! 2004. Vol. 3. № 2. P. 93–108.

	 9.	Mitchell T. Flamenco Deep Song. New Haven: Yale University Press, 1994.
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Многие города мира и населяющая их интеллигенция могут 
рассказать похожие легенды: например, это будут истории о тби-
лисских кинто, воспетых кистью Пиросмани добродушных мо-
шенниках и ворах, промышлявших мелкой торговлей, создавших 
как оригинальную танцевальную культуру, неповторимый песен-
ный стиль, ритуалы веселого грузинского застолья, так и воров-
ские законы, быстро распространившиеся в российских тюрьмах, 
и о детях ливерпульских и манчестерских рабочих, добродушных 
подростках-алкоголиках и драчунах, заставивших молодежь мира 
играть рок, петь на английском языке и превративших наркоту 
в модное занятие молодежи.

Мультикультуралистическая реальность современных горо-
дов (этническое и конфессиональное разнообразие, социальное 
исключение и сегрегация и т. п.) определенным образом органи-
зует содержание исторических экскурсов, помогая разглядеть 
в прошлом то, что ранее казалось нерелевантным. Мультикуль-
турную среду французского хип-хопа, согласно Жоржу Лапасса-
ду, сформировали дети выходцев из стран Магриба, Черной Аф-
рики и Антильских островов. В 1990‑е годы ее состав обогащает-
ся за счет притока в движение итальянской, испанской молодежи 
французских городских окраин:

……это были уже не младшие братья молодых английских пролета-
риев культуры рока; это была молодежь, родители которых, без 
сомнения, являлись пролетариями, однако здесь следует уточ-
нить, что пролетариями они сделались благодаря иммиграции, 
и именно эта черта стала определяющей10.

Вместе с  тем некоторые дотошные исследователи сегодня ука-
зывают, что «нет никаких статистических свидетельств того, 
что рэперы и их аудитория вышли из крупных периферийных 
анклавов»11.

Баттлы французских рэперов возводятся к архаическим тра-
дициям народов мира, к практикам ритуального оскорбления, 
которые были частью поэтических состязаний. Сначала джаз, 
а затем в особенности рэп вывели эти фольклорные практики 
за  пределы локального фольклора на  уровень глобальной по-
пулярной культуры. Хотя главным объектом оскорблений яв-
ляется мать противника, соучастие в  спектакле зрителей, оце-

	 10.	Lapassade G. Op. cit. P. 61.
	 11.	Pecqueux A. La violence du rap comme katharsis: vers une interprétation 

politique // Volume! 2004. Vol. 3. № 2. P. 59.
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нивающих изысканность матерных оскорблений, позволяет 
не  драматизировать то, за  что некогда могли лишить жизни. 
Главная тема ритуального оскорбления нашла отражение в на-
звании известной группы французских рэперов Nique Ta Mère!12, 
которую в публичных медиа и на афишах ради приличия дают 
через аббревиатуру NTM.

Источником рэпа в  народной устной поэзии, согласно Ла-
пассаду, является фигура маждуба (majdub), непременного 
персонажа городских площадей и базаров (souk) Магриба. Это 
древний эквивалент «пацана» арабо-африканских пригоро-
дов Франции. Самый известный маждуб — ​Сиди Абдерахман 
Маждуб — ​принадлежал к  народной суфийской мистической 
культуре маламата (malamata): в  этой традиции мистик дол-
жен привлекать к  себе проклятия людей, чтобы обрести небе-
са. Маждуб — ​фольклорная разновидность поэта, просветлен-
ного, очарованного, устремленного к трансу и экстазу. Он им-
провизировал на публике, вступавшей с ним в диалог, полный 
провокаций, насмешек и  оскорблений. Предметом его поэзии 
были нищета и бренность мира, повседневный морализм и ино-
гда политика — ​с точки зрения угнетенных и лишенных. Один 
из излюбленных предметов поэтических импровизаций мажду-
ба — ​его собственная личность, гротескная преувеличенность 
ее значимости (ср. «Я — ​номер один», как часто провозглашают 
современные рэперы). В  фигуре маждуба Лапассад, таким об-
разом, разглядел жанровые истоки рэперских баттлов, его про-
тестную энергетику, обсценный ритуализм и  шаблоны комму-
никации с публикой13.

В какой мере оправданы подобного рода исторические экскур-
сы — ​вопрос в нашем случае второстепенный. Чаще всего отсыл-
ка к фольклорным традициям и ритуалам используется для того, 
чтобы риторическим образом смягчить и амортизировать потен-
циал насилия, содержащийся в поэзии рэперов, редуцировать его 
к символическим или вербальным проявлениям:

Хип-хоп производит эстетическое поле, благодаря которому на-
силие и физическая агрессия символически преобразуются14.

	 12.	«…твою мать!» (фр.). — ​Прим. ред.
	 13.	Lapassade G. Op. cit. P. 58–59.
	 14.	Shusterman R. L’art à l’état vif. La pensée pragmatiste et l’esthétique populaire. 

P.: Minuit, 1991. P. 194. См. также: Lapassade G., Rousselot P. Le rap ou la 
fureur de dire. P.: Loris Talmart, 1998. P. 85.
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Тезис о  сублимирующей силе принимается и  воспроизводится 
как не  требующий доказательств, хотя вряд  ли можно считать 
доказанным, что катарсис как общий принцип является дей-
ственным инструментом понижения уровня насилия во  всех 
ситуациях15. Напротив, насилие играет роль аттрактора пуб-
личного внимания, что рождает соблазн его интенсификации 
и воспроизводства:

Чем чаще рэперов паковали как черных преступников, тем боль-
ше становилась их белая аудитория16.

В. Волшебная сказка о хип-хопе

Тем не менее похожие легенды обширная американская литера-
тура рассказывает о рождении хип-хопа. Правда, истории амери-
канских исследователей отличаются репортажностью, краевед-
ческой пытливостью и лиричностью — ​характерная черта пред-
ставителей кафедр Postcolonial и Afro-American Studies. Хип-хоп, 
разумеется, родился в 1970‑х годах в самом неблагополучном рай-
оне Нью-Йорка — ​Южном Бронксе. Здесь свой набор городских 
маргиналов: гангстеры, сутенеры, наркодилеры, представители 
колониальных небелых рас, негры и латинос. Но социальные об-
стоятельства столь же драматичны и катастрофичны: на велфэ-
ре сидит 40% населения Бронкса, часто встречаются десятилет-
ние мамы и семилетние алкоголики, ежедневно случаются пожа-
ры (около 30 тыс. за год), детская смертность на 60% выше, чем 
в среднем по стране и т. д.17

В таких условиях и появляется хип-хоп, родоначальником ко-
торого легенда считает выходца с Ямайки, будущего популярного 
диджея Кула Херка (DJ Kool Herc, урожд. Клайв Кэмпбелл). Летом 
1973 года его сестра Синди хочет организовать вечеринку, чтобы 
собрать денег на стильную школьную одежду. Вход на вечеринку 
стоит 25 центов для девушек и 50 для парней. За это гостям обе-
щают новые записи фанка, соула и рока, озвученные современной 
стереосистемой, взятой на время у папочки. Так Херк впервые 
выступил в роли диджея 11 августа 1973 года. Многоквартирный 

	 15.	Pecqueux A. Op. cit. P. 59.
	 16.	Samuels D. The Rap on Rap: The «Black Music» that Isn’t Either // That’s 

the Joint: The Hip-Hop Studies Reader / M. Forman, M. A. Neal (eds). N.Y.: 
Routledge, 2004. P. 147.

	 17.	Katz M. Groove Music: the Art and Culture of the Hip-Hop DJ. Oxford; N.Y.: 
Oxford University Press, 2012. P. 17.
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дом по адресу Седжвик-авеню, 1520, сегодня считается местом 
рождения хип-хопа. Вечеринка имела большой успех. Пришло 
около сотни человек. Подобные мероприятия, жанр которых стал 
именоваться block party («вечеринка на районе»), с тех пор ста-
ли регулярными. Херк, которого называют крестным отцом хип-
хопа, продолжил собирать молодежь Бронкса, обращаясь к ней 
с единственной просьбой: не пускать в ход кулаки и не создавать 
проблем. Другой культовый герой хип-хопа, Grandmaster Flash, 
вспоминает, насколько странно было видеть на вечеринках чле-
нов шести враждующих банд.

В этом рассказе о рождении хип-хопа, который мы часто на-
ходим в  исторических обзорах специальной литературы, лег-
ко узнаваемы черты жития и проповеди, характерные для агио-
графии. Есть катастрофа, благое дело, святой, запутавшийся 
в жизненных обстоятельствах народ, раскаявшиеся насильники 
и вдруг открывшаяся для района надежда. Важной частью леген-
ды является свободный метаморфоз гангстерского сообщества 
в нацию хип-хопа, разрыв с миром насилия и выбор в пользу му-
зыки как формы социального движения:

Радикальные преобразования социальной жизни Бронкса, ин-
спирированные хип-хопом, распространились за пределы куль-
турной алхимии, обратившей товарный консюмеризм в сырой 
материал коллективного творчества, а  публичные простран-
ства — ​в приюты сообществ. Этот музыкальный феномен был 
связан с ошеломляющей трансформацией гангстерской куль-
туры Бронкса. Заслугу обычно приписывают Африке Бамбата, 
импозантному, лишенному страха бывшему гангстеру с экуме-
нической чувствительностью, визионеру, знавшему, как напра-
вить энергию хип-хопа в русло подлинного социального движе-
ния молодежи Бронкса18.

Подводя предварительные итоги, отметим, что историческая нар-
рация о хип-хопе в той или иной мере подчеркивает следующие 
обязательные элементы:

1)	 катастрофические социальные условия, порождающие 
определенное движение популярной культуры;

	 18.	Wayne M. Hip-Hop’s Irrepressible Refashionability: Phases in the Cultural 
Production of Black Youth // The Cultural Matrix: Understanding Black / 
O. Patterson, E. Fosse (eds). Cambridge; L.: Harvard University Press, 2015. 
P. 171.
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2)	 пеструю мультикультурную, маргинальную и даже крими-
нальную субкультуру как репродуктивную среду, находя-
щуюся в поисках самовыражения;

3)	 архаичные культурные традиции колонизированных наро-
дов, перенесенные в современный мегаполис;

4)	 молодежный и  протестный характер субкультуры, кото-
рый выходит на первый план в исследованиях в 1960–1970‑е 
годы.

2. Национальное строительство

Феномен Африки Бамбата, одного из первых апостолов хип-хопа, 
не является уникальным примером взаимопроникновения кри-
минальных и культурных практик (хореографических, музыкаль-
ных, художественных). Он также не уникален с точки зрения его 
стремления придать криминальной активности романтический 
флер социального протеста. Нет оригинальности и в его призы-
вах к «любви и миру», обращенных к собратьям — ​черным ганг-
стерам. Он типичен даже в своем утопическом порыве созидания 
новой нации внутри существующей. Африка Бамбата необычен 
тем, что ему удалось не только стать выдающимся музыкантом 
хип-хопа, но и обрести репутацию Учителя, гуру целого движе-
ния популярной культуры. Его пионерская роль заключается 
в том, что он создал синтетическую поведенческую модель, ко-
торая до него была необычна как для популярной, так и для ре-
лигиозной культуры, — ​проповедника, политического активиста, 
музыканта и учителя жизни. Равных по своему масштабу и уни-
версальности авторитета учителей не знало, например, движение 
хиппи, внутри которого столь же трудно было отделить культур-
ные практики от политического протеста и утопии — ​от духов-
ных и эзотерических доктрин. Репутации в среде хиппи создава-
лись все-таки, прежде всего, на поприще музыкальном. Другой 
пример — ​движение «нью-эйдж»: для него музыка является важ-
ной составляющей, но не играет в этом культурно-религиозном 
феномене центральной роли. Хотя у участников движения и есть 
любимые музыканты вроде Карунеша или Георга Дойтера, эти по-
следние все же автономны по отношению к религиозным практи-
кам и учению нью-эйдж.

Многие герои хип-хопа последовали по стопам Африки Бам-
бата в  этом причудливом синтезе религиозного поиска, музы-
кального творчества и  активизма, что нередко ставит в  тупик 
современных исследователей. Хип-хоп демонстрирует возмож-
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ность того, что можно назвать автономной молодежной рели-
гиозностью. Можно предположить, что хип-хоп является пред-
вестником возникновения специфически молодежных религи-
озных идентичностей и, возможно, конфессий, что религиозные 
отличия в его рамках приобретут отчетливые генерационные ха-
рактеристики. В предисловии к своей книге Моника Миллер ис-
поведуется, что обнаружила в хип-хопе некий религиозный по-
иск и смысл, но скрупулезный анализ приводит ее к следующе-
му заключению:

То, что мы, как исследователи, называем религией, не является 
столь уж религиозным. Нам надо начинать все заново. Мы дол-
жны заново продумать религиозное19.

Некоторые критики утверждают, что официальной религией хип-
хопа является ислам20. Исламский элемент представлен в особой 
маскулинной культуре, дискриминирующей женщин, в миссио-
нерстве самого Бамбата или, например, Chuck D — ​фронтмена 
Public Enemy, проповедующего ислам на улице, в тюрьмах и шко-
лах. Для рэпера Mos Def, члена Сообщества суннитских мусуль-
ман, существует очевидное тождество между поэтикой хип-хопа 
и текстом Корана:

……хип-хоп — ​это посредник (medium): в  очень маленьком про-
странстве заключено много информации. И она легко запоми-
нается людьми. Просто это радикальная форма передачи ин-
формации. <…> С Кораном то же самое. Люди могут стать ха-
физами [теми, кто помнит наизусть Коран. — ​Р. Х.], потому что 
весь Коран рифмуется21.

Cильное влияние ислама на хип-хоп не означает, однако, что 
он является религиозной доктриной этого движения. Интен-
сивный, но  эклектичный религиозный поиск проявил себя 
с 2009 года во взрывном развитии литературы хип-хопа. Актив-
ные участники движения вышли на литературные рынки. Рэ-
пер 50 Cent издал книгу The 50th Law, которая хотя и оформлена, 
как Библия, однако имеет далеко не христианское содержание. 
Свои морально-религиозные императивы — ​«ничего не боять-

	 19.	Miller M. R. Religion and Hip Hop. N.Y.: Routledge, 2013. P. 2.
	 20.	Alim H. S. A New Research Agenda. Exploring the Transglobal Hip Hop 

Umma // Muslim Networks from Hajj to Hip Hop / M. Cooke, B. B. Lawrence 
(eds). Chapel Hill; L.: The University of North Carolina Press, 2005. P. 264.

	 21.	 Ibid. P. 267.
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ся», «верить в себя, а не в высшую силу» — ​он вынес из чрезвы-
чайно продуктивного бандитского опыта. Из-под пера KRS-
One вышла книга объемом более 800 страниц — ​The Gospel of 
Hip Hop: The First Instrument, которая претендует на синтез хри-
стианства и ислама и провозглашает хип-хоп новой религией. 
Внешне — ​шелковой красной закладкой и золотыми буквами — ​
книга напоминает Библию. Ризза из группы Wu-Tang Clan так-
же издал автобиографическую по жанру книгу религиозного со-
держания — ​Tao of Wu. В ней доминируют философия и эстетика 
дзен, хотя и провозглашается некий синтез индуизма, буддизма, 
христианства и ислама. Чрезвычайно эклектичная, использую-
щая метафоры шахмат и кунг-фу книга формулирует правила, 
тактику и стратегию жизни как войны. Основным его учителем, 
пишет Ризза, была улица:

Проекты — ​это уроки по  математике и  экономике в  каждом 
квартале. Ты изучаешь гражданскую жизнь, правительство, за-
кон и науку каждый день — ​особенно науку. Ведь быть внутри 
проектов, как в тюрьме, — ​это и есть научный проект22.

Разумеется, не только в книгах, но и в многочисленных интер-
вью активистов чествуется рефлексивная напряженность поиска 
религиозного пути и исторической миссии хип-хопа. Рэпер Nas 
провозгласил в 2006‑м: «Хип-хоп умер». Несколько позже в ин-
тервью он объяснился:

Когда я говорю «хип-хоп умер», то имею в виду то, что по боль-
шому счету умерла Америка. Нет политического голоса. Музыка 
мертва… Наш образ мысли умер, как и торговля. Все в этом об-
ществе уже состоялось… Под смертью хип-хопа я имею в виду 
наше уязвимое состояние. Если мы не изменимся, мы исчезнем, 
как Рим. Давайте уменьшим масштаб. Хип-хоп — ​это Рим брат-
вы (hood). Думаю, если у хип-хоперов есть собственный хип-
хоп, то это поможет восстановить Америку. Мы сами себе по-
литики, собственное правительство, нам есть что сказать. Мы — ​
воины. Солдаты23.

Примечательно, что тяга к литературному творчеству хроноло-
гически совпала с ростом влияния гангстерского рэпа, романти-
зирующего криминал и американский блатной мир. Также в эти 

	 22.	The RZA, Norris C. Tao of Wu. N.Y.: Penguin Group, 2009. P. VI.
	 23.	Dyson G. Between God and Gangsta Rap: Bearing Witness to Black Culture. 

N.Y.: Oxford University Press, 1996. P. 45–46.
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годы хип-хоп глубоко вовлекается в многомиллиардную порно-
графическую индустрию. Неотъемлемой частью музыкально-
го и  видеопроизводства хип-хопа стали стрип-клубы. В  нача-
ле 2000‑х годов целый ряд исполнителей вливается в порногра-
фическую индустрию; такие звезды, как Снуп Догг, Мистикал, 
Лил Джон и  Истсайд Бойз, участвуют в  съемках хардкорной 
порнографии:

Сцены подобного рода производства с  обязательным музы-
кальным фоном хип-хопа содержат невообразимо унизитель-
ные и обидные для женщин образы24.

Унижающий взгляд на женщин широко распространяется в куль-
туре хип-хопа. Тексты песен зачастую представляют собой вер-
бальную версию порнографии, в которой разыгрываются жест-
кие сексуальные фантазии коллективного изнасилования, снаффа 
и грубых, принудительных абортов: «Один удар в живот — ​и она 
обмочилась»25.

Романтизация сутенерства имеет свои образцы в  культуре 
афроамериканцев. Оливер Паттерсон прослеживает процесс 
ее мифологизации в блюзовых балладах о сутенере Ли Шелто-
не, известном как Stagolee, Stagger Lee, Stack-O-Lee и  т. д. и  уби-
том в далеком 1890 году. Более семи десятилетий Стаголи пре-
подносился музыкальным фольклором как символ сопротив-
ления, оппозиционности, неповиновения и  андеграунда. Его 
образ оказал прямое влияние на  хип-хоп, который усвоил его 
специфическим образом:

Существует большая разница между мифологизацией Стаго-
ли в первой половине XX века и прославлением насилия и же-
ноненавистничества в гангста-рэпе сегодня: в те времена, когда 
сам Стаголи здравствовал, действовала строгая система сдер-
жек и противовесов, компенсировавших друг друга моральных 
сил внутри черного сообщества, которое распознавало и безжа-
лостно карало «музыку дьявола», когда ее слышало. У черных 
не было необходимости, как в наши дни, сражаться с могуще-
ственными тяжеловесами мейнстрима корпоративной системы, 
цинично пропитывая молодежь неразборчивым прославлени-

	 24.	Patterson O. The Social and Cultural Matrix of Black Youth // The Cultural 
Matrix: Understanding Black / O. Patterson, E. Fosse (eds). Cambridge; L.: 
Harvard University Press, 2015. P. 101.

	 25.	 Ibidem.
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ем изнасилований, проституции, наркомании и убийств во имя 
прибыли26.

Большинство исследователей настаивает, что причиной крими-
нализации культуры хип-хопа является корпоративный капи-
тализм, уничтоживший ценности афроамериканских сообществ 
и заменивший их нормами коммерциализации. Инвектива Кэти 
Коэн показательна тотальностью критики, которая искусным об-
разом выводит черную молодежь из-под удара, потому что най-
ден самый главный виновник существующего порядка вещей — ​
господствующая потребительская культура:

Актами открытого неповиновения эти молодые люди создают 
альтернативные пространства производства прибыли — ​«под-
польную экономику», — ​однако они поступают так не для того, 
чтобы бросить вызов господствующим нормам труда, но во имя 
нормативной установки потребления. Они желают участвовать 
в потребительской культуре, которая определяет их статус и до-
стоинство, а не перестраивать ее27.

Пожалуй, есть доля истины в том взгляде на вещи, который де-
монстрирует Коэн. Она обращает внимание на известный изо-
морфизм, существующий между мейнстримом и  «подземкой». 
Они в  одинаковой мере эклектичны. И  там, и  там можно об-
наружить схожие по идеологическому содержанию, ценностям 
и стилю фигуры речи, образы мысли, клише и нормы, сосуще-
ствующие друг с  другом, несмотря на  противоречивость. До-
вольно трудно, если вообще возможно, провести отличие ме-
жду мейнстримом и  андеграундом. Однако этим различием 
оперируют как академические исследователи и  критики, так 
и  те, кто относит себя к  сопротивлению, к  людям андеграун-
да. Современники живут в  «очевидности» и  фундаментально-
сти принятого различия.

3. Молодежная антимодернизация

И вот здесь-то и начинается самое интересное в связи с истори-
ей хип-хопа. В 1970‑е годы прошлого века, как раз тогда, когда ро-
ждается хип-хоп, обозначился один из самых примечательных 

	 26.	 Ibid. P. 102–103.
	 27.	Cohen K. J. Democracy Remixed: Black Youth and the Future of American 

Politics. N.Y.: Oxford University Press, 2012. P. 90.
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процессов современности. Его можно описать через оксюморон 
как процесс «универсализации своеобразия нравов». В отличие 
от универсальных ценностей, простирающихся поверх границ 
национальных государств, речь идет о  нравах, которые стано-
вятся универсальными на уровне нравственных реакций домохо-
зяйств, обывателей, местных сообществ, об использовании схо-
жих словарей моральной рефлексии, представлений о нормаль-
ном или чудовищном. Схожие выражения ненависти к полиции. 
Идентичные проклятия в адрес плохих дорог и коррупции вла-
стей. Похожие страхи перед мигрантами. Повсеместная эфемер-
ность семейных связей. Общее недовольство непрерывной пере-
стройкой городов. Одинаковая уязвимость перед изменчивым 
рынком труда. И  неостанавливающийся процесс трансформа-
ции общества сверху: сегодня, пожалуй, нет на земле правитель-
ства, не проводящего реформ.

Хип-хоп с его местной или районной аурой представляет со-
бой одно из  проявлений антимодернизации. Он не  похож на 
протесты против капитализма бюрократии 1960–1970‑х годов 
с пафосом равенства полов и рас, с проповедью любви и нена-
силия. Маскулинность и  антифеминизм, пафос расовой иден-
тичности, романтизация бандитизма — ​это консервативная 
реакция молодежи на  скорость перемен. Послевоенные мо-
лодежные протесты были мотивированы недовольством мед-
лительностью перемен и  требовали революции. Нынешний 
протестный потенциал молодежи направлен на  консервацию 
или возврат к воображаемому прошлому. Именно консерватизм 
сближает молодежь Северного Кавказа, демонстрирующую бо-
лее глубокую религиозность, нежели их родители, с молодежью 
французских предместий или американских гетто. Рэп на Кав-
казе читают уже на родных языках.

Едва ли сегодня имеет смысл проводить различие между куль-
турой мейнстрима и андеграунда, как это делает Кэти Коэн. Оно 
имело смысл, когда молодежь была пропитана духом революции 
и  экспериментирования, когда она двигалась или думала, что 
двигается быстрее предыдущего поколения. Нынешнее молодое 
поколение живет в  условиях, когда многие социальные систе-
мы обязательств и связи утратили прежнюю легитимность, ко-
гда былые социальные или гендерные роли утратили прежнюю 
стабильность, а  потому бунтарство против семьи, отца, скон-
струированных гендерных отличий оказывается либо неумест-
ным, либо комичным. Многое из старого социального мира уже 
руинировано отцами-иконоборцами.
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То, что мы по привычке причисляем к контркультурным дви-
жениям или андеграунду, — ​не что иное, как попытки приведе-
ния в порядок и систематизации местных практик, опыта и зна-
ния в условиях, когда прежние социальные авторитеты утратили 
убедительность и силу. Поэтому хип-хоп отличается гипертро-
фированным морализмом, интенсивным религиозным поиском 
и мимикрией под народную мудрость.

Можно научиться читать рэп, танцевать брейк, делать эмси-
инг или диджеинг, не погружаясь в местный контекст. На этом 
пути можно достичь коммерческого успеха. Куда сложнее об-
рести аутентичность и  признание со  стороны «местных паца-
нов». Хотите аутентичности? Не общайтесь с белыми, чужими 
и иностранцами.

В некотором смысле респектабельные академические исследо-
ватели и критики хип-хоп-культуры оказались в ловушке пред-
ставлений о  фундаментальных различиях мейнстрима и  анде-
граунда. Их сбивает с толку сложившийся в послевоенные деся-
тилетия нарратив о субкультуре, формирующейся в архаичном 
прошлом и вырастающей в культурное движение, заряженное 
потенциалом прогрессивного освобождения. Однако в свете со-
временной эволюции хип-хопа, который «сегодня является об-
щей культурной конфигурацией всей черной молодежи»28, им 
становится все труднее разглядеть в опыте религиозности блат-
ной культуры, гендерной дискриминации, в пафосе насилия, ко-
торые культивируются современным хип-хопом, признаки про-
грессивного сопротивления склеротическим институтам корпо-
ративного капитализма.
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This article focuses on hip-hop as a movement of popular culture. The article 
has two main aims. First, observation and discourse analysis, which will iden-
tify the principal tropes and commonalities through which researchers and crit-
ics of popular culture construct the unity of their analytical narration and subjects 
of research. It is argued that the achieved discursive unity (the unity of concepts, 
subjects or themes) does not allow researchers to capture hip-hop as movement 
in popular culture in all its diversity and heterogeneity. It is argued that aca-
demic researchers and critics of hip-hop culture are trapped in representations of 
the fundamental differences between “mainstream” and “underground.” The arti-
cle shows that research on this topic is dominated by a kind of narrative scenario 
shaped in the post-war decades that depicts subculture as growing into a cultural 
movement with potential for progressive liberation.

The second task of the article is pragmatic: to show why hip-hop is interesting 
in the current political circumstances. This questioning allows the author to for-
mulate the following theses: 1) the eclecticism of values and style in mainstream 
and underground music renders the difference between them irrelevant; 2) the 
culture of hip-hop, with its aura of the local or the regional, is one of the mani-
festations of the antimodernization momentum; 3) the masculinity of hip-hop, its 
racial identity pathos and romanticizing gangsterism are manifestations of young 
peoples’ conservative reaction to rapid transformations of their social milieu; 4) 
the protest culture of hip-hop differs radically from youth protests against capital-
ism and bureaucracy of the 1960–1970s, with its pathos of gender and race equal-
ity, preaching of love and non-violence.
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