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В статье рассматривается проблема 
самовыражения субалтернов (тех, кто 
находится в подчиненном положении 
во властной иерархии) и их сопротив-
ления существующему порядку по-
средством музицирования. Тема ак-
туализируется в контексте «черной» 
поп-музыки, сформировавшейся в ре-
зультате интенсивного культурного 
обмена между различными частями 
Атлантики. Конститутивным элемен-
том многообразных направлений 
«черной» музыки представляется ре-
флексия опыта дискриминации и по-
иск альтернативных европоцентризму 
форм воображения, коммуникации 
и политического действия. Такую аль-
тернативу профессор Королевского 
колледжа в Лондоне Пол Гилрой име-
нует контркультурой модерна. Это 
определение он использует в книге 
«Черная Атлантика: модерн и двой-
ственное сознание», посвященной фе-
номену «черной» культуры и роли му-
зыки в ней.

Первая часть статьи посвящена 
особой форме идентичности, которая 
наиболее интенсивным образом про-
является в музыкальной коммуника-
ции. «Черная» музыка возникает в ре-

зультате столкновения различных 
культурных потоков в пространстве 
Атлантики. Она существует в своеоб-
разном напряжении между номадиз-
мом и укорененностью. По этой при-
чине попытки национализации 
соответствующих музыкальных сти-
лей, как и любой другой тип эссен-
циалистской трактовки самоиденти-
фикации их адептов, представляются 
ошибочными. В то же время ритуалы 
«черной» музыки формировались как 
своеобразный способ противодей-
ствия колониальный власти, что об-
условливает когерентность самоощу-
щения их участников. Во второй 
части работы на примерах различных 
социальных практик, неизменно со-
провождающихся музыкой, описыва-
ется определенный тип политики ма-
нифестации инакости. Эта политика 
характеризуется тем, что ее субъект 
намеренно надевает на себя маску 
«Другого», подверженного дискрими-
нации так же, как и он сам. Наконец, 
в третьей части проблема неравен-
ства доступа к ресурсам репрезента-
ции рассматривается в контексте за-
проса на «аутентичность» на рынке 
этнической музыки.
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МОГУТ ли субалтерны говорить? Этот фундаменталь-
ный для постколониальной теории вопрос был сформу-
лирован Гайятри Чакраворти Спивак (исследовательни-
цей индийского происхождения, профессором Колум-

бийского университета) в одноименном эссе 1988 года 1. Способны 
ли те, кто находится внизу властной иерархии, те, чей голос в про-
странстве политического взаимодействия наименее распознаваем, 
на самостоятельные высказывания? Существуют ли структуры 
коммуникации, позволяющие таким высказываниям быть услы-
шанными? Несмотря на то что вопрошание Спивак имеет в зна-
чительной степени риторический характер, полемика вокруг по-
ставленной ею проблемы не теряет интенсивности в рамках по-
литических и культурных исследований.

Термин «субалтерн» пришел из «Тюремных тетрадей» Антонио 
Грамши и был взят на вооружение группой исследователей Юж-
ной Азии (Subaltern Studies Group), ядро которой составили пре-
имущественно индийские ученые. В понятийном словаре Грамши 
«субалтерн» 2 отсылает к притесняемым, маргинализированным 
социальным слоям. Представители группы субалтерных исследо-
ваний, в частности Ранаджит Гуха, ставили перед собой задачу 
продемонстрировать слепоту официальной историографии в от-
ношении классовой субъектности, посмотреть на историю (пост)
колониальных обществ с позиций наиболее незащищенных и бес-
правных. Заслуга Гайятри Спивак состоит в дополнении этой ис-
следовательской программы гендерной перспективой, а  также 
в привнесении в нее аналитической категории «репрезентации». 
Обращаясь к практикам сопротивления индийских женщин в пе-
риод британского господства, Спивак демонстрирует механизм их 

 1. См.: Spivak G. C. Can the Subaltern Speak? // Can the Subaltern Speak? Reflec-
tions on the history of an idea / R. C. Morris (ed.). N.Y.: Columbia University 
Press, 2010.

 2. Антонио Грамши использует термин «субалтерн» (буквально —  «младший 
офицер»), исходя из логики военных метафор («маневренная» и «пози-
ционная» войны), на которых построена его концепция контргегемони-
ческой борьбы. См.: Грамши А. Избр. произв. М.: Иностранная литера-
тура, 1959. Т. 3. С. 191–200.
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двустороннего притеснения, которое осуществлялось как колони-
заторами, так и «традиционной» патриархальной властью самих 
колонизированных. Оказавшись в ситуации двойного исключе-
ния, женщины стран третьего мира (в особенности те из них, что 
принадлежат к низшим социальным стратам) остаются невиди-
мыми и неслышимыми, в то время как право на представитель-
ство их интересов оспаривается теми или иными политически-
ми акторами. К числу таких акторов относятся и западные интел-
лектуалы, которые вследствие неравенства институциональных 
позиций неминуемо заглушают субалтернов 3. Отталкиваясь от 
различения, которое Карл Маркс проводит в  «Восемнадцатом 
брюмера Луи-Бонапарта» между представительством (vertreten) 
и представлением (darstellen), Спивак выявляет два разных типа 
репрезентации. Если первый —  право выступать от имени —  отно-
сится к политической сфере, то второй —  способ воображать себя 
и других —  к философии и искусству 4. Опасность позиции интел-
лектуала заключается в том, что, взяв на себя моральные обяза-
тельства представительства интересов униженных и оскорблен-
ных, он неминуемо создает устойчивое представление о них как 
о когерентных политических субъектах, эссенциализирует их же-
лания и стремления 5.

Анализ репрезентаций властных отношений в искусстве (ос-
новная сфера исследований Гайятри Спивак —  сравнительное ли-
тературоведение) и их политических импликаций характеризует 
постколониальные исследования как междисциплинарный и в ка-
ком-то смысле антидисциплинарный 6 проект. Начиная с Эдвар-
да Саида, постколониальные теоретики отказываются восприни-

 3. Так, Гайятри Спивак подвергает критике высказывания Жиля Делёза 
(«…те, кто действует и борется, перестали быть представляемыми кем-
либо, будь то партией и профсоюзом… представительства больше нет, 
есть лишь действие…») и Мишеля Фуко («массы сами прекрасно и отчет-
ливо все знают, знают даже намного лучше, чем интеллектуалы, и гораз-
до лучше могут это выразить»), представленные в диалоге «Интеллектуа-
лы и власть». Цит. по: Фуко М. Интеллектуалы и власть: В 3 ч. М.: Прак-
сис, 2002. Ч. 1. С. 67–68. См.: Spivak G. C. Op. cit. P. 48.

 4. Два обозначенных оттенка смысла остаются неразличимыми в англий-
ском representation и французском représentation. См.: Атлас Д., Потем-
кин Д. Представляя угнетенных // Художественный журнал. 2009. № 73/74. 
URL: http://xz.gif.ru/numbers/73–74/predstavlyaya-ugnet.

 5. Kinnvall K. Gayatri Chakravorty Spivak // Critical Theorists and Internatio-
nal Relations / J. Edkins, N. Vaughan-Williams (eds). L.; N.Y.: Routledge, 2009. 
P. 327.

 6. См.: Куренной В. А. Исследовательская и политическая программа куль-
турных исследований // Логос. 2012. № 1. С. 34.
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мать культурные практики как автономную, «невинную», изоли-
рованную от политической сферы реальность. Этот подход тесно 
связывает их с представителями Бирмингемской школы культур-
ных исследований и в первую очередь с ключевой фигурой этой 
школы —  Стюартом Холлом, выходцем с Ямайки, в биографии ко-
торого опыт колониальной субалтерности сыграл огромную роль.

Однако между двумя указанными направлениями обнаружи-
вается весьма существенное различие, когда дело касается исследо-
ваний музыки. Наиболее известные постколониальные теоретики 
(будь то Гайятри Спивак, Хоми Баба или Дипеш Чакрабарти) прак-
тически не уделяют внимания музыке, в лучшем случае она зани-
мает в их работах периферическое положение. Важное исключение 
представлял Эдвард Саид, который не только занимался музыкаль-
ной критикой (из-под его пера вышли четыре книги о музыке 7), 
но и выступал в качестве пианиста. Вместе с Даниэлем Баренбой-
мом он основал West-Eastern Divan Orchestra, призванный объеди-
нить палестинских, израильских, иорданских, ливанских и иран-
ских музыкантов. Тем не менее подход Саида к анализу музыки 
принципиальным образом расходится с парадигмой, в рамках ко-
торой работают последователи Бирмингемской школы. Это раз-
личие обусловлено приверженностью Саида (и как критика, и как 
музыканта) академической музыке, при изучении которой труд-
но дистанцироваться от традиционных иерархических оппозиций 
текст/исполнение, композитор/музыкант, высокое/низкое искус-
ство (art vs pop). Что же касается британской музыкальной куль-
турологии, то она сфокусирована не на академической, а на поп-
музыке. Это позволяет сменить ракурс с вертикального на гори-
зонтальный —  обнаружить симметричные связи между разными 
вариантами исполнения (вместо сопоставления исполнения с тек-
стом), между «создателями» и «потребителями», исполнителями 
и слушателями. Обобщая, можно констатировать, что в постколо-

 7. При жизни Саида вышла лишь одна из них: Said E. W. Musical Elaborations. 
N.Y.: Columbia University Press, 1991. Вторая работа была опубликована по-
сле смерти, Саид не успел ее закончить: Idem. On Late Style: Music and Li-
terature Against the Grain. N.Y.: Pantheon Books, 2006. В третьей представ-
лены расшифрованные диалоги Саида с Даниэлем Баренбоймом: Baren-
boim D., Said E. W. Parallels and Paradoxes: Explorations in Music and Society. 
N.Y.: Pantheon Books, 2002. Четвертая представляет собой сборник статей 
и эссе разных лет: Said E. W. Music at the Limits. N.Y.: Columbia University 
Press, 2008. Несколько упоминаний о музыке встречается и в «Ориента-
лизме». В частности, весьма интересным представляется пример с «Волшеб-
ной флейтой» в контексте идентификации Запада с Востоком через симпа-
тию. См.: Саид Э. В. Ориентализм. СПб.: Русский миръ, 2006. С. 182–183.
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ниальной теории культурные явления мыслятся в первую очередь 
как тексты 8 —  семиотические системы, в которых осуществляется 
игра означающих. При таком подходе музыка превращается чуть 
ли не в самый проблематичный с точки зрения анализа механизмов 
репрезентации вид искусства. Но в культурных исследованиях все 
обстоит совершенно иначе. Музыка изучается в них как практика, 
процесс и действо (performance), пристальное внимание к ней об-
условлено тем, что в течение 1950–1980-х годов многие стили поп-
музыки приобрели отчетливо социальный характер 9.

Несмотря на то что постколониальные исследователи при-
внесли важные инструменты в анализ культурных явлений, их 
сосредоточенность на текстуальности, интертекстуальных связях 
и эпистемологии существенно ограничивает угол зрения на музы-
кальные практики. Игнорирование материальных условий таких 
практик и возможностей их трансформаций, отсутствие в постко-
лониальной теории социологической перспективы (анализа взаи-
модействия акторов здесь-и-сейчас) спровоцировали вполне об-
основанную критику даже со стороны симпатизантов 10.

И тем не менее существует автор, которому удалось произве-
сти убедительный синтез двух рассматриваемых исследователь-
ских направлений, несмотря на все противоречия между ними. 
Этот автор —  Пол Гилрой. Сын писательницы Берил Гилрой, уро-
женки Британской Гвианы, одной из знаковых фигур послевоен-
ного поколения афрокарибских иммигрантов в Британии, студент 
Стюарта Холла, защитивший диссертацию в Центре современных 
культурных исследований Бирмингемского университета, Пол 
Гилрой уже в самом начале своей академической карьеры сумел 

 8. Такой подход вполне коррелирует с классическим европейским музыко-
ведением XIX века, которое развивалось на базе филологического анали-
за. См.: Cook M. Music as Performance // The Cultural Study of Music. A Cri-
tical Introduction / M. Clayton, T. Herbert, R. Middleton (eds). L.; N.Y.: Rout-
ledge, 2003. P. 204, 206.

 9. Дело не только в приверженности тех или иных субкультурных течений 
определенным музыкальным стилям, но и в особенностях звукозаписи. 
Весьма показателен пример исполнителей хип-хопа, включающих в свои 
треки всю гамму городских шумов (например, полицейские сирены и вы-
стрелы), а также фрагменты уличных разговоров.

 10. Так, Стюарт Холл при всем уважении к упомянутой теории отмечал ее не-
способность к сопоставлению постколониализма и глобального капита-
лизма. См.: Born G., Hesmondhalgh G. Introduction: On Difference, Represen-
tation, and Appropriation in Music // Western Music and Its Others: Differen-
ce, Representation and Appropriation of Music. Berkeley; L.A.; L.: University 
of California Press, 2000. P. 6.



ЛОГОС · ТОМ 26 · #4 · 201668

заявить о  себе как о  крупном и  оригинальном исследователе 11. 
Опубликовав в 1993 году книгу, посвященную африканской диа-
споре Западного полушария, которую он назвал «Черная Атлан-
тика» 12, Гилрой оказался на своеобразном перекрестке 13 различ-
ных дисциплин и направлений: культурных исследований, пост-
колониальной теории и этномузыковедения.

Развивая идею проявляющейся в музыке «диаспоральной чув-
ствительности», Гилрой в каком-то смысле нашел неожиданный 
и нетривиальный ответ на вопрос, поставленный Гайятри Спи-
вак. Пережившие опыт колонизации субалтерны обретают голос 
благодаря музицированию, в котором реализуются не только дис-
курсивные, но и не-дискурсивные, анти-дискурсивные коммуни-
кативные акты (ритуальные жесты и  движения), особым обра-
зом интонируются высказывания. По мысли Гилроя, именно му-
зыкальные практики позволяют субалтернам самовыражаться 
с помощью собственного языка и быть услышанными 14.

В рамках настоящей статьи мы постараемся отрефлексиро-
вать и проиллюстрировать примерами наиболее важные тезисы, 

 11. Тексты Пола Гилроя прозвучали в академическом сообществе в 1982 году 
после того, как были опубликованы в сборнике Центра современных 
культурных исследований, посвященном проблеме расизма в Великобри-
тании 1970-х годов. См.: The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70s Bri-
tain / Centre for Contemporary Cultural Studies. L.: Hutchinson, 1982. Первая 
монография Гилроя, в которой он представил исследование по проблеме 
соотношения между культурной политикой и категорией «расы», принес-
ла ему всемирную известность. См.: Gilroy P. «There Ain’ t No Black in the 
Union Jack»: The Cultural Politics of Race and Nation. L.: Routledge, 1987.

 12. Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. L.: Verso, 
1993.

 13. Идее перекрестка (crossroads) как важного для «черной» музыки (в частно-
сти, для блюза) символа и точки пересечения различных теорий, культур 
и музыкальных стилей посвящена значимая в сфере исследований поп-
музыки работа Джорджа Липсица, во многом инспирированная подхо-
дом Гилроя. См.: Lipsitz G. Dangerous Crossroads: Popular Music, Postmo-
dernism and the Poetics of Place. L.; N.Y.: Verso, 1994.

 14. Отметим, что сразу несколько авторов перефразировали название эссе 
Спивак в «Могут ли субалтерны петь?». См.: Romanow R. But… Can the 
Subaltern Sing? // CLCWeb: Comparative Literature and Culture. 2005. Vol. 7. 
№ 2. URL: http://docs.lib.purdue.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1263&cont-
ext=clcweb; Weidman A. Can the Subaltern Sing? Music, Language, and the 
Politics of Voice in Early Twentieth-Century South India // The Indian Eco-
nomic and Social History Review. 2005. Vol. 42. № 4. P. 485–511. Этот же па-
рафраз фигурирует в названии одного из подзаголовков статьи Дэвида 
Хезмондалша: Hesmondhalgh D. International Times: Fusions, Exoticism, and 
Antiracism in Electronic Dance Music // Western Music and Its Others. P. 300.
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представленные в книге Пола Гилроя «Черная Атлантика: модерн 
и двойственное сознание». Они состоят в следующем:

1. «Черная» культура существует, однако она не редуцируется 
к любой из разновидностей эссенциалистской трактовки: 
в категориях расы, этничности, национальности или класса. 
Столь же непродуктивен и плюралистический (постструк-
туралистский) подход к ее интерпретации, в соответствии 
с которым субъектность ее носителей подлежит фрагмента-
ции (распадается на неисчислимое множество форм иден-
тичности) и тем самым нивелируется.

2. «Черная» культура сформировалась в пространстве Атлан-
тики. В данном случае Гилрой имеет в виду не просто гео-
графическую взаимосвязанность четырех континентов, 
омываемых водами Атлантического океана, а  политико-
экономическую систему и историческую матрицу, основан-
ную на плантационном рабстве. И хотя эта система пред-
ставляет собой не что иное, как капитализм «со сдерну-
той маской» 15, именно она интенсифицировала различные 
виды потоков (человеческих, транспортных, информацион-
ных, культурных) 16 между «черной» Америкой, Карибски-
ми островами, Латинской Америкой, Европой и Африкой. 
В результате столкновения и взаимного переплетения раз-
носторонних потоков возникла особая форма субалтерной 
идентичности, которую в большинстве современных соци-
альных наук именуют гибридной. Однако Гилрою больше 
импонирует другое определение: «двойственное сознание» 
(double consciousness) —  концепт афроамериканского истори-
ка, социолога, а также видного деятеля панафриканистского 
движения Уильяма Дюбуа, на котором построена его работа 
«Души черного народа» 17. Феномен двойственности заклю-
чается не только в имманентном совмещении двух типов 

 15. Gilroy P. The Black Atlantic. P. 15.
 16. Такого рода потоки описывает Арджун Аппадураи, используя понятие sca-

pes, которое зачастую переводится на русский языка как «ландшафты», 
что несколько искажает флористическую метафору автора. В рамках кон-
цепции Аппадураи scapes —  это, скорее, побеги или стебли, находящиеся 
в состоянии непрестанного движения, произрастания. См.: Appadurai A. 
Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy // Theory Culture 
Society. 1990. № 7. P. 295–310.

 17. William Edward Burghardt «W. E. B.» Du Bois; см.: Du Bois W. E. B. The Souls 
of Black Folk. Chicago: A. C. McClurg & Co., 1903.
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принадлежности —  «черный» и «американец» 18, не только 
в постоянном внутреннем ощущении на себе взгляда со сто-
роны «Другого» 19, но и в бытии между двумя берегами, про-
тивопоставленном эссенциальной укорененности.

3. Напряженность между бытием-в-движении (routes) и уко-
рененностью (roots) 20 Гилрой называет диаспоральной чув-
ствительностью, которая наиболее интенсивным образом 
проявляется в музыкальных практиках. Благодаря тому что 
музыка является основным конституирующим элементом 
«черной» культуры, последняя приобретает рельефные чер-
ты инакости по отношению к европоцентричному проекту 
модерна. Перефразируя Зигмунта Баумана 21, Гилрой имену-
ет ее «контркультурой модерна». Главное достоинство «чер-
ной» культуры заключается в ее способности к трансгрес-
сии —  преодолению диалектики Просвещения, в выходе за 
рамки бинарных оппозиций и мужестве петь «после Аушви-
ца», не предавая при этом забвению трагический опыт.

«Черный корабль» и контркультура модерна

«Поколение Виндраш» —  так именуют афрокарибских переселен-
цев, прибывших на территорию Туманного Альбиона в течение 
первых десяти лет после принятия Британского национального 
акта (1948 год). Этот документ закрепил статус гражданина Соеди-
ненного Королевства и его колоний с сопутствующим правом сво-
бодного передвижения из одной части Содружества наций в дру-
гую. Поколение, к которому принадлежат Стюарт Холл и Берил 
Агата Гилрой, получило это название в честь корабля «Эмпайр 
Виндраш», который привез первую группу ямайских иммигран-
тов в Англию в июне 1948 года 22. Пол Гилрой отмечает:

 18. На это место может быть подставлена любая пара: Afro-Carribean, 
Black-Briton и т. п., но, поскольку Дюбуа родился в Северной Америке, он 
мыслит из соответствующей перспективы.

 19. Du Bois W. E. B. The Souls of Black Folk. Цит. по: Monson I. Doubleness and 
Jazz Improvisation: Irony, Parody, and Ethnomusicology // Critical Inquiry. 
1994. Vol. 20. № 2. P. 283.

 20. Gilroy P. Black Atlantic. P. 19.
 21. Bauman Z. The Left As the Counterculture of Modernity // Telos. Winter 1986–

1987. № 70. P. 81–93.
 22. В 1998 году на канале BBC2 вышел четырехсерийный документальный 

фильм Windrush, приуроченный к пятидесятилетнему юбилею этого со-
бытия. Среди прочих в нем фигурируют Стюарт Холл и Пол Гилрой. Вы-
ход сериала на экраны сопровождался изданием книги братьев Филипс, 
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Корабль был отправной точкой, центральным организующим 
принципом моего исследования. Образ судна, пересекающего 
пространства между Европой, Америкой, Африкой и Карибски-
ми островами, стал для меня идеальным хронотопом 23, моделью 
живой микрокультурной и микрополитической системы, нахо-
дящейся в постоянном движении 24.

Необходимость поиска нового хронотопа в культурной антропо-
логии была обозначена Джеймсом Клиффордом в  эссе «Стран-
ствующие культуры», опубликованном за год до выхода «Черной 
Атлантики» Гилроя 25. Стремясь уйти от традиционного для эт-
нографии центрирования культуры вокруг конкретного локуса, 
Клиффорд предлагает изучать культурные практики путем ана-
лиза соотношения между «проживанием» (dwelling) и  «путеше-
ствием» (traveling). Исходя из этого, он фокусируется на отеле как 
на хронотопе модерна. Отель —  это своего рода терминал, в кото-
ром происходят мимолетные случайные встречи 26. Однако образ 
лобби отеля, где случаются такие встречи, отсылает к определен-
ному типу путешественника —  викторианского джентльмена, ле-
гитимность передвижения которого по миру не ставится под со-
мнение, в то время как его спутники, в том числе колониальные 
субалтерны, подобной легитимностью не обладают. Указывая на 
это обстоятельство, Клиффорд предлагает искать более релевант-

основанной на интервью с его героями. См.: Phillips M., Phillips T. Win-
drush: The Irresistible Rise Of Multi-Racial Britain. L.: Harper Collins, 1999. 
Кроме того, в честь этой даты одна из площадей в Брикстоне была пере-
именована в Windrush Square.

 23. Единица анализа неразрывной взаимосвязи временных и пространствен-
ных отношений, ведущим началом в котором является время. См.: Бах-
тин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная лите-
ратура, 1975. С. 234. Примечательно, что, используя этот термин, Гилрой 
ссылается именно на Михаила Бахтина. См.: Gilroy P. Black Atlantic. P. 225.

 24. Ibid. P. 4.
 25. Эссе было опубликовано по следам доклада, с которым Клиффорд высту-

пил на большой конференции «Культурные исследования сегодня и за-
втра», состоявшейся в апреле 1990 года в Иллинойском университете 
в Урбане–Шампейне. Публикация сопровождается расшифровкой дис-
куссии, в которой в том числе участвовали Хоми Баба и Стюарт Холл. 
См.: Clifford J. Traveling Cultures // Cultural Studies / L. Grossberg, C. Nelson, 
P. Treichler (eds). N.Y.; L.: Routledge, 1992. P. 96–116.

 26. Кроме того, в лобби отеля нередко играют музыканты. Клиффорд в сво-
ей работе уделяет существенное внимание музыке, описывая жизнь се-
мьи Моай —  гавайских артистов, проведших 56 лет в непрерывных стран-
ствиях по миру и в том числе выступавших в отелях. См.: Ibid. P. 101.
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ную современным реалиям точку интенсивного времяпростран-
ственного соединения 27.

Если отель Клиффорда —  это хронотоп модерна, то корабль 
Гилроя —  хронотоп контркультуры модерна, гибридная лингви-
стическая и политическая микросистема, ключевые персонажи 
которой —  пираты, каперы и другие типажи «доиндустриальных 
рабочих» 28. Радикальных черных интеллектуалов (будь то Мар-
кус Гарви, Джордж Падмор или Клод Маккей) Гилрой ассоцииру-
ет с моряками, чьи маршруты соединили между собой разрознен-
ные точки (порты, или узлы, если пользоваться метафорой сети) 
на карте «черной Атлантики». Во второй половине XX века эта 
роль в каком-то смысле перешла к музыкантам 29. «Корабль был 
самым важным каналом панафриканской коммуникации, пока не 
появилась долгоиграющая пластинка» 30.

Удивительный пример столкновения двух названных хроното-
пов обнаруживается на пластинке Нины Симон, составленной из 
записей нескольких ее выступлений в Карнеги-холле в 1964 году 31. 
На этой пластинке звучит песня «Пиратка Дженни», сочинен-
ная Куртом Вайлем на стихи Бертольда Брехта для «Трехгрошо-
вой оперы». Песня написана от лица горничной захудалого оте-
ля, мечтающей о прибытии пиратского корабля, который пушеч-
ным огнем разрушит в городе все здания, кроме ночлежки, где 
она работает. После на берег сойдут матросы, чтобы по приказа-
нию бедной девушки свершить безжалостный суд на всеми, кто 
ее унижал, а затем забрать ее с собой в море. Англоязычная вер-
сия этой песни была сделана Марком Блитцштайном для поста-
новки «Трехгрошовой оперы» в Нью-Йорке ровно за десять лет 
до выхода пластинки Нины Симон. В переводе Блитцштайна об-

 27. Клиффорд предлагает поместить в центр внимания мотель в качестве воз-
можной альтернативы, однако он остается неуверенным в таком выборе 
и оставляет в своей работе вопрос открытым. См.: Ibid. P. 106.

 28. Кроме того, в конце XVIII века четверть служащих британского флота со-
ставляли бывшие африканские рабы. Этот факт игнорируется современ-
ным взглядом из перспективы национализма. Gilroy P. Black Atlantic. P. 13.

 29. В первую очередь речь идет о джазовых музыкантах, совершавших транс-
атлантические путешествия, —  Майлзе Дэвисе, Кенни Кларке, Доне Чер-
ри и многих других. См.: Braggs R. K. Between African-American and Euro-
pean: Kenny Clarke’ s musical migrations // African and Black Diaspora: An 
International Journal. 2011. Vol. 4. № 2. P. 201–211.

 30. Это высказывание, которое Гилрой цитирует в своей книге, принадле-
жит американскому историку колониальной Атлантики Питеру Лайне-
бау. Цит. по: Gilroy P. Black Atlantic. P. 13.

 31. Nina Simone. Nina Simone in Concert. Philips Records, 1964.
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наруживаются две любопытные трансформации: во-первых, он 
перенес отель из Англии в некий южный город на другом берегу 
Атлантики; во-вторых, в припеве он поменял «корабль с восьмью 
парусами и пятьюдесятью пушками» на Black Freightor —  дослов-
но большое судно, предназначенное преимущественно для пере-
возки грузов 32. В исполнении Нины Симон образ черного корабля, 
который должен осуществить справедливое возмездие, приобре-
тает совершенно определенные коннотации 33, особенно если учи-
тывать общий контекст пластинки 34, а также социально-полити-
ческий контекст в момент ее выхода, когда движение за права аф-
роамериканцев стремительно набирало обороты.

Как уже было сказано, выражение «контркультура модерна» 
Гилрой заимствовал у Зигмунта Баумана. Между двумя автора-
ми обнаруживается еще одна интересная взаимосвязь. В «Текучем 
модерне» 35 (работе, опубликованной на шесть лет позже «Черной 
Атлантики») также фигурирует метафора корабля, символизи-
рующего «тяжелый капитализм» 36. В отличие от летящего в не-
известном направлении самолета постмодернового «легкого ка-
питализма», этот корабль, по мысли Баумана, шел определенным 
курсом, а его пассажиры верили в его управляемость с капитан-
ского мостика. Корабли «черной Атлантики» совсем иные: с одной 
стороны, это корабли-избавители (как в «Пиратке Дженни»), при-
званные вернуть изгнанников на родную землю 37, корабли —  но-
сители культурных артефактов (книг и граммофонных записей), 
а с другой —  корабли-поработители, суда работорговцев 38.

 32. По трагическому стечению обстоятельств судьба Блитцштайна оказалась 
вписанной в «атлантический» контекст: он погиб в 1964 году (за несколь-
ко месяцев до того, как вышла упомянутая пластинка Нины Симон) от 
рук трех моряков на острове Мартиника.

 33. См.: Willis-Abdurraqib H. Nina Simone Was Very Black. MTV. March 7, 2016. 
URL: http://www.mtv.com/news/2750211/nina-simone-was-very-black.

 34. На ней Нина Симон впервые открыто обратилась к теме расового нера-
венства в песне Mississippi Goddam («Проклятие Миссисипи»).

 35. Мы намеренно переводим название работы Баумана именно таким обра-
зом, помня о том, что в русском переводе этой книги фигурирует другой 
вариант —  «Текучая современность».

 36. Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. С. 66.
 37. Этот образ стал хрестоматийным. Достаточно вспомнить фильм «Ами-

стад» Стивена Спилберга, основанный на романе Уильяма Оуэнса «Чер-
ный бунт».

 38. С упоминания корабля работорговцев начинается одна из самых извест-
ных песен Боба Марли —  Redemption Song. См.: Bob Marley and the Wailers. 
Uprising. Tuff Gong / Island Records, 1980.
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«Политическая культура „черной Атлантики“ складывалась на 
крутом маршруте от работоргового судна (slave ship) до граждан-
ства (citizenship)» 39. Особая роль «черной» музыки в  этой куль-
туре обусловлена последовательной приверженностью идее луч-
шего будущего. Именно эта ее особенность сделала возможным 
пробуждение форм субъектности, необходимых для последую-
щих политических действий. Такие действия, согласно Гилрою, 
могут быть подчинены двум императивам: «свершить обещан-
ное» (Politics of fulfilment40) —  победить в борьбе за равноправие 
в той стране, где уже несколько поколений черных людей нахо-
дятся в субалтерном положении, и/или предъявить собственный 
проект утопии, не вписывающийся в рамки европоцентричных 
представлений («политика трансфигурации»).

Для плантационных субалтернов музыка была чем-то боль-
шим, чем способом общения. В ее ритуалах рождался особый тип 
телесности, конституировавший то, что можно назвать «черной 
душой». Интерпретируя это понятие, Гилрой ссылается на фраг-
мент из работы «Надзирать и наказывать» Фуко, в которой гово-
рится о реальности души, о ее формировании в результате воз-
действия определенных дисциплинарных механизмов 41. Исходя 
из этого, мы должны понимать музицирование черных рабов пре-
жде всего как способ сопротивления колониальной власти.

Понимание души не как природной сущности, а как опосре-
дованного социальными практиками когерентного самоощуще-
ния позволяет нетривиальным образом взглянуть на такой важ-
ный жанр «черной» музыки, как соул. Сформировавшаяся на ос-
нове госпела, ритм-н-блюза и джаза 42 соул-музыка стала одним из 

 39. Gilroy P. Black Atlantic. P. 31.
 40. Политика выполнения (англ.).
 41. «Неверно было бы говорить, что душа —  иллюзия или результат воздей-

ствий идеологии. Напротив, она существует, она имеет реальность, она 
постоянно создается вокруг, на поверхности, внутри тела благодаря 
функционированию власти, воздействующей на наказываемых —  вооб-
ще на всех, кого контролируют, воспитывают, муштруют и исправляют, 
на душевнобольных, на детей в школе и дома, на заключенных в колони-
ях, на тех, кто пришпилен к производственной машине и подвергается 
контролю на протяжении всей остальной жизни». Цит. по: Фуко М. Над-
зирать и наказывать: рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 45. См. 
также: Gilroy P. Black Atlantic. P. 102.

 42. Жанров, которые некоторое время находились в сложных взаимоотноше-
ниях. Так, Эрик Хобсбаум в вышедшей впервые в 1959 году книге «Джазо-
вая сцена» упоминает о том, что до секуляризации хоровой афроамери-
канской музыки (то есть до появления соула) поклонники госпела крайне 
негативно относились к джазу из-за его антипуританства и к блюзу как 
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важных атрибутов афроамериканского движения за гражданские 
права в 1960-е годы 43, своего рода квинтэссенцией «черной» чув-
ственности. В свою очередь, соул в значительной степени инспи-
рировал появление фанка и затем хип-хопа.

Примечательно, что приобретший широкую известность после 
сотрудничества с хип-хоп-трио De La Soul 44 нью-йоркский рэпер 
Мос Деф обращается к теме души в песне Rock N Roll 45. Первый 
куплет начинается с рассказа о предках автора, для которых му-
зицирование означало возможность возвыситься над ситуацией 
рабского труда. Перекидывая мост к более современным реали-
ям в припеве, Мос Деф постулирует:

Elvis Presley ain’ t got no soul 
Chuck Berry is rock and roll.

Далее Элвис Пресли противопоставляется другим героям «черно-
го» рок-н-ролла —  Литл Ричарду, Чаку Берри и Бо Диддли. После-
дующие припевы также построены на антитезах:

Kenny G ain’ t got no soul 
John Coltrane is rock and roll 
You may dig on the Rolling Stones 
But they could never ever rock like Nina Simone.

Дело здесь не только и не столько в национализме, который мож-
но приписать исполнителю. Начав песню с упоминания планта-
ций и резерваций, Мос Деф указывает тем самым на особый опыт 
субалтерности, репрезентированный в музыке перечисленных им 
культовых фигур афроамериканской музыки 46. Этот опыт, с его 

к форме самовыражения частного человека, противопоставленной хо-
ровому пению. См.: Hobsbawm E. The Jazz Scene. L.: Faber and Faber, 2014. 
P. 248.

 43. Об этом, в частности, повествует фильм WattStax (режиссер Мэл Стюарт), 
в котором запечатлен концерт исполнителей легендарного соул-лейбла 
Stax. Концерт состоялся в 1972 году и был посвящен памяти погибших 
членов афроамериканского комьюнити района Watts в Лос-Анджелесе во 
время антирасистского бунта 1965 года.

 44. Название этой группы дословно можно было бы перевести как «Из соу-
ла». Совместный трек с Мос Дефом называется Big Brother Beat. См.: De 
La Soul. Stakes Is High. Tommy Boy Entertainment, 1996.

 45. Mos Def. Black on Both Sides. Rawkus Records, 1999.
 46. Небезынтересно, что среди прочих в этой песне упоминается группа Bad 

Brains, состоящая из чернокожих музыкантов, вдохновлявшихся, с одной 
стороны, Sex Pistols, Dead Boys и Ramones, а с другой —  регги. В конце тре-
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точки зрения, не был доступен белым поп-звездам, апроприиро-
вавшим элементы «черных» стилей.

Ресентимент по поводу коммерческого успеха белых артистов, 
скопировавших афроамериканскую манеру исполнения, имеет 
давнюю историю. В значительной степени он обусловлен инсти-
туциональными особенностями индустрии развлечений Соеди-
ненных Штатов, которая на ранних этапах своего существова-
ния испытывала влияние политики расовой сегрегации. Начиная 
с 1920-х годов американский рынок поп-музыки основывался на 
дифференциации «популярных», «деревенских» (hillbilly) и «расо-
вых» жанров. Одним из центральных механизмов конструиро-
вания различия между ними, а также привязки того или иного 
стиля к определенной демографической группе стали чарты по-
пулярных песен. В 1940-е годы, на фоне роста прибыли звукоза-
писывающих компаний, специализировавшихся на «деревенской» 
и «расовой» музыке, появились отдельные хит-парады для каж-
дой из трех названных категорий. Аудитория афроамериканской 
музыки таким образом репрезентировалась как периферическая 
по отношению к слушателям мейнстримовой поп-музыки —  бе-
лым горожанам, принадлежащим к среднему классу и крупной 
буржуазии 47.

Тем не менее уже во второй половине 1940-х годов обнаружи-
ваются примеры проникновения песен черных артистов из «расо-
вых» в «популярные» чарты. Так было с ритм-н-блюзовой песней 
Choo Choo Ch’ Boogie в исполнении Луиса Джордана в 1946 году, 
а также с Open the Door, Richard в версии джазового пианиста Ка-
унта Бейси, годом позже продержавшейся четыре недели на пер-

ка Мос Дефа хип-хоповый бит сменяется стремительным аккомпанемен-
том живых барабанов, баса и гитары в духе хардкора Bad Brains, под кото-
рый рэпер переходит на панковские выкрики. См.: Bad Brains. I Against I. 
SST Records, 1996.

 47. С 1949 года маркер hillbilly был заменен на country, а race трансформи-
ровался в rhythm and blues (1949–1969), в soul (1969–1982) и затем в black 
(1982–1990) в соответствующих чартах. См.: Bracket D. What a Difference a 
Name Makes: Two Instances of African-American Popular Music // The Cultu-
ral Study of Music. A Critical Introduction / M. Clayton, T. Herbert, R. Middle-
ton (eds). L.; N.Y.: Routledge, 2003. P. 240–241.

Отдельного внимания заслуживает тема субалтерного положения поп-
музыки вообще (как низкого жанра) и афроамериканской музыки в част-
ности по отношению к академической музыке. Этот сюжет, которому мы 
не можем уделить должное внимание в рамках настоящей статьи, пред-
ставляется особенно важным в контексте культурной критики Франкфурт-
ской школы. Подробнее см.: Franklin P. Modernism, Deception, and Musi-
cal Others: Los Angeles Circa 1940 // Western Music and Its Others. P. 143–162.
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вом месте в хит-параде журнала Billboard. Подобная форма при-
знания афроамериканской музыки породила явление кроссове-
ра —  песни, которая может появиться как в мейнстримовом, так 
и в ритм-н-блюзовом чарте 48. Такого рода двойственность кате-
горически не устраивала джазовых пуристов и черных национа-
листов. Они усматривали в адаптации к конвенциям коммерче-
ской музыки элементы «менестрель-шоу» 49, в котором субалтер-
ны сами выставляют себя клоунами на потеху угнетателям. Это 
негодование в значительной степени послужило катализатором 
появления бибопа и других радикальных форм джаза, развивав-
шихся на его основе.

Эрик Хобсбаум отмечает, что ощущение субалтерности всегда 
было определяющим для протестного содержания джаза. Одна-
ко желание джазовых новаторов выйти за рамки индустрии раз-
влечений и добиться признания того факта, что их искусство не 
уступает образцам «высокой» европейской культуры, вело к ам-
бивалентным последствиям. Во-первых, в истории поп-музыки 
нередко возникали периоды, когда необходимость обновления 
подталкивала мейнстримовые звукозаписывающие компании 
к кооптации не вписывающихся в формат исполнителей. Во-вто-
рых, особенность джазового протеста, по мнению Хобсбаума, со-
стоит в его негативном характере. Критика социальных явлений, 
против которых эта музыка была направлена (в первую очередь, 
расового неравенства), зачастую не сопровождалась артикуля-
цией альтернативной политической повестки 50. Эти два обстоя-
тельства в конечном счете обусловили склонность многих джа-
зовых бунтарей к компромиссу. Происходило это тогда, когда им 
предоставлялась возможность выступать на наиболее престиж-
ных площадках и получать сопоставимые с белыми исполните-
лями гонорары.

Таким образом, стремление черных артистов к признанию мо-
жет быть охарактеризовано как «политика выполнения обяза-
тельств» в терминологии Пола Гилроя. В то же время это стрем-

 48. См.: Bracket D. Op. cit. P. 242–246.
 49. Minstrel show —  театрализованное представление, в котором белые паро-

дируют манеру исполнения черных. Наиболее устойчивым образом это 
действо ассоциируется с образом Джима Кроу, созданным белым амери-
канским актером Томасом Райсом в конце 1820-х годов. Имя Джима Кроу 
впоследствии стало нарицательным и дало название дискриминацион-
ным законам, закрепившим расовую сегрегацию в конфедеративных шта-
тах в период Реконструкции Юга.

 50. Hobsbawm E. Op. cit. P. 249–251.
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ление находится в  диалектической взаимосвязи с  «политикой 
трансфигурации». Последняя является залогом непрестанной ре-
генерации «черной» музыки и преодоления конвенциональных 
границ —  как стилистических, так и национальных. В 1975 году, 
в момент спада движения за гражданские права афроамерикан-
цев, которое тем не менее наметило очертания завершения марш-
рута от работоргового судна к полноценному гражданству, выхо-
дит пластинка фанк-группы Parliament под названием Mothership 
Connection 51. Концепция альбома построена на образе косми-
ческого корабля, который должен унести обитателей городских 
гетто как можно дальше от унылой реальности, в которой они 
находятся 52.

Политика маскарада:  
сопротивление посредством ритуала

В одном из припевов песни Mothership Connection, ключевой в од-
ноименном альбоме, звучит заклинание, сопровождающее от-
правление космического корабля:

Swing low, sweet chariot, coming for to carry you home! 53

Это прямая цитата из знаменитого негритянского спиричуэлса 
Swing Low, Sweet Chariot, первая граммофонная запись которого 
была сделана акапельным ансамблем Университета Фиска 54 The 
Fisk Jubilee Singers. Выпускник Университета Фиска Уильям Дюбуа 
посвятил отдельную главу этому ансамблю в книге «Души черно-
го народа» 55. В 1870 году The Fisk Jubilee Singers совершили транс-
атлантическое путешествие в Англию и Шотландию, где под по-
кровительством графа Шефтсбери выступали перед самой разной 
аудиторией —  от аристократов до рабочих. Благодаря этим кон-
цертам музыка, пронизанная трагическим опытом рабства, была 
впервые представлена как полноправная часть массовой культу-
ры. Впрочем, их появление в Англии поначалу вызвало неодно-

 51. Parliament. Mothership Connection. Casablanca Records, 1975.
 52. В свою очередь, космическая тематика была отчасти заимствована лиде-

ром группы Parliament Джорджем Клинтоном у джазового пианиста Sun 
Ra. См.: Sun Ra. Space Is the Place. Blue Thumb Records, 1973.

 53. Parliament. Mothership Connection.
 54. Университет для чернокожих студентов, который был основан вскоре по-

сле окончания Гражданской войны в США.
 55. Gilroy P. Black Atlantic. P. 90.
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значную реакцию. Часть британской публики воспринимала уви-
денное и  услышанное как своеобразную разновидность «мене-
стрель-шоу» 56. Тем не менее серьезность и благородство манеры 
исполнения The Fisk Jubilee Singers в конечном счете смогли убе-
дить даже отъявленных скептиков в том, что их посыл представ-
ляет собой нечто принципиально противоположное гримаснича-
нью на забаву толпе.

Пол Гилрой проводит неожиданную параллель между гастро-
лями The Fisk Jubilee Singers и появлением Джими Хендрикса в Ан-
глии —  событиями, отделенными друг от друга почти столетием 57. 
Коммерческий успех Хендрикса вызвал раздражение у многих аф-
роамериканских националистов 58, которые усматривали в его сце-
нической манере воссоздание образа черного «менестреля». По-
добная критика в  каком-то смысле перекликается с  упреками 
в  неаутентичности, которые в  свое время высказывались чер-
ными интеллектуалами в адрес поющих студентов Университета 
Фиска 59. После роспуска группы The Experience 60 Хендрикс обра-
тился к более политизированной эстетике, объединившись с дву-
мя другими чернокожими американскими музыкантами —  Билли 
Коксом и Бадди Майлзом. Для трио было выбрано неожиданное 
название —  Band of Gypsys 61, которое отсылает к номадизму дру-
гих субалтернов —  цыган 62.

 56. Гилрой упоминает об одном курьезном случае в ходе гастролей The Fisk 
Jubilee Singers в Англии. Хозяин гостиницы, в которой они остановились 
на ночлег, обнаружив, что перед ним настоящие чернокожие, а не загри-
мированные артисты, выгнал их на улицу. См.: Ibid. P. 89.

 57. Ibid. P. 93.
 58. Black Power movement.
 59. В этом контексте Гилрой упоминает, в частности, Зору Ниэль Херстон, 

видного деятеля Гарлемского ренессанса. См.: Ibid. P. 91–92.
 60. Полное название группы, в рамках которой Хендрикс сотрудничал с бри-

танскими музыкантами (Ноэлем Реддингом и Митчем Митчеллом), —  The 
Jimi Hendrix Experience.

 61. Jimi Hendrix. Band of Gypsys. Capitol Records, 1970.
 62. Хендрикс начал обыгрывать цыганскую тему во время выступления на 

Вудстоке. Состав, который он собрал для выступления на этом фестива-
ле, назывался Gypsy Sun and Rainbows. О своей гибридной идентичности 
и, в частности, о наличии индейских предков по материнской линии Хен-
дрикс неоднократно упоминал в текстах песен. Более того, он был вдохно-
вителем создания фанк-рок-группы Redbone, сценический образ которой 
был наполнен индейской символикой. Примечательно, что в рамках груп-
пы дети мексиканских иммигрантов, выросшие в «черных» кварталах 
Лос-Анджелеса, объединились с потомком североамериканских индейцев.
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История «менестрель-шоу» демонстрирует, что это явление 
носило амбивалентный характер. С одной стороны, карикатур-
ная репрезентация «черной» инакости легитимировала расовую 
субординацию. С  другой —  посредством этой практики белые 
люди давали волю тайным желаниям, сдерживаемым культурны-
ми нормами общества индустриального капитализма 63. Данная 
форма маскарада содержала известную степень восхищения не-
принужденной манерой поведения, присущей африканцам. Фун-
даментальное различие между представителями двух расовых со-
обществ состояло в том, что лишь белые обладали привилегией 
воображать себя в качестве «Других» 64.

Однако развитие поп-музыки придало некоторым дискрими-
нированным группам новые импульсы для преодоления марги-
нальности их положения. В  ситуациях, когда прямое действие, 
нацеленное на решение проблемы неравенства, оказывалось не-
возможным, возникали новые музыкальные ритуалы. В них вы-
кристаллизовалось то, что можно назвать «политикой маскара-
да» 65. Эта политика подразумевает не только гипертрофирован-
ный способ демонстрации собственной инакости, но и осознанное 
переодевание в  «Другого», подверженного дискриминации так 
же, как и ты. Американский исследователь поп-музыки Джордж 
Липсиц охарактеризовал подобный прием как «стратегический 
антиэссенциализм» 66.

Так, в Новом Орлеане на протяжении последних полутора ве-
ков существует традиция, в соответствии с которой в день Мар-

 63. Здесь обнаруживается корреляция с понятием мимесиса, которое Теодор 
Адорно разрабатывал в рамках «Эстетической теории». Согласно Адорно, 
миметическая репрезентация «Другого» всегда амбивалентна, посколь-
ку одновременно содержит в себе как романтизацию, так и демонизацию 
инакости. Подробнее см.: Feld S. The Poetics and Politics of Pygmy Pop // 
Western Music and Its Others. P. 265.

 64. Lipsitz G. Op. cit. P. 54.
 65. Это определение было предложено антропологом Абнером Коэном в ис-

следовании, посвященном сравнению карнавальных шествий афрокариб-
ских сообществ в Лондоне с другими аналогичными практиками. См.: Co-
hen A. Masquerade Politics: Explorations in the Structure of Urban Cultural 
Movements. L.A.: University of California Press, 1993.

 66. Липсиц перефразирует знаменитый термин Гайятри Спивак —  «стратеги-
ческий эссенциализм», который подразумевает умышленное акцентиро-
вание той или иной формы коллективной идентичности в конкретных 
политических целях. В условиях «смерти суверенного субъекта» такая 
идентичность, согласно Спивак, может носить лишь временный и кон-
текстуально обусловленный характер. См.: Spivak G. C. Outside in the Tea-
ching Machine. N.Y.: L.: Routledge, 1993. P. 3–4; Lipsitz G. Op. cit. P. 62.
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ди Гра 67 десятки афроамериканских мужчин выходят на улицы 
в карнавальных костюмах индейцев. Этот способ репрезентации 
коренных жителей Северной Америки весьма противоречив, по-
скольку воспроизводит стереотипные представления о них. Одна-
ко он приобретает особый смысл, если учесть то обстоятельство, 
что чернокожим в течение многих лет было запрещено появлять-
ся в масках на этом празднике. Данное перевоплощение пробле-
матизировало бинарность системы расовой категоризации в США, 
в соответствии с которой жители этой страны были разделены ис-
ключительно на белых и черных 68. Кроме того, ритуал сопрово-
ждался пением под аккомпанемент перкуссионных инструментов 
и маркировал тем самым присутствие выходцев с Карибских ост-
ровов в публичном пространстве Нового Орлеана 69.

Процесс подготовки к карнавалу способствовал появлению но-
вых форм социальной самоорганизации афроамериканцев: они 
стали объединяться в так называемые племена индейцев Марди 
Гра. Отношения между «племенами» не всегда были дружелюбны-
ми 70. Однако в 1960-е годы вождь одного из них, Аллисон Монта-
на, приложил немалые усилия для примирения «афроиндейцев». 
Более того, в момент заката движения за права чернокожих уча-
стие в новоорлеанском карнавале стало чуть ли не единственным 
способом публичной демонстрации солидарности между дис-
криминированными по расовому признаку жителями этого го-
рода. Это обстоятельство нашло отражение и в популярной му-
зыке. В 1976 году племянники вождя племени Wild Tchoupitoulas, 
братья Невилл, записали пластинку, на которой песни индейцев 
Марди Гра звучат поверх фанковых и ритм-н-блюзовых ритмов 71. 
Впоследствии эти музыканты записали альбом Yellow Moon, на-
чинающийся песней My Blood, в которой постулируется духовное 
единство афроамериканцев, ямайцев, индейцев и африканцев 72.

Участие в  уличном празднике как форма политической ма-
нифестации стало важной частью жизни черных сообществ 
и по другую сторону Атлантики —  в Англии. Первое карнаваль-

 67. Дословно —  «жирный вторник» (фр.). Последний день карнавала перед Пе-
пельной средой и началом католического поста.

 68. Ibid. P. 72.
 69. Тем более что карнавальные шествия являются важным элементом куль-

турной практики Ямайки, Таити и Тринидада.
 70. В случае столкновения двух племен на одной улице во время карнавала 

между ними нередко возникали конфликты.
 71. The Wild Tchoupitoulas. Self-titled. Mango Records, 1976.
 72. The Neville Brothers. Yellow Moon. A&M Records, 1989.
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ное шествие представителей «поколения Виндраш» состоялось 
в Кэмден-тауне (Лондон) в январе 1959 года как ответная реак-
ция на многочисленные случаи расовой дискриминации в  Ве-
ликобритании и,  в  частности, на антииммигрантские погромы 
в Ноттинг-Хилле, произошедшие несколькими месяцами ранее. 
Спустя 8 лет после этих погромов, в августе 1966 года, усилиями 
афрокарибских активистов, с одной стороны, и Лондонской сво-
бодной школы 73, с другой стороны, был организован ежегодный 
Ноттинг-Хиллский карнавал. Это действо неоднократно сопрово-
ждалось столкновениями его участников со стражами правопо-
рядка и приобретало тем самым форму уличного бунта. Так было 
в 1976 году, когда под аккомпанемент раскачивающих басов, доно-
сившихся из ямайских саунд-систем, черные молодые люди всту-
пили в противоборство с лондонской полицией 74.

Упомянутое событие в  значительной степени повлияло на 
расцвет панк-рока в Великобритании (в 1977 году). Образ улич-
ных бунтарей, не боящихся предстать в карнавальном обличии, 
вдохновил английских молодых людей, ощущавших себя изгоя-
ми в собственной стране. Так, участники группы The Clash Джо 
Страммер и Пол Симонон действовали плечом к плечу с участ-
никами Ноттинг-Хиллского карнавала в ходе разразившихся по-
сле его завершения уличных беспорядков. Эта история нашла от-
ражение в песне White Riot, представленной в дебютном альбоме 
группы 75. На этой же пластинке звучит кавер-версия песни Police 
and Thieves Джуниора Марвина 76, звезды ямайской регги-сцены 77. 
Отметим, что помимо The Clash элементы даба и регги использо-
вали и другие британские панк-группы того поколения 78.

«Черная» музыка стала важной частью британских субкуль-
тур задолго до появления панка. Так, термин «моды» первона-
чально маркировал поклонников модерн-джаза (то есть бибопа 
и его последующих ответвлений), которые противопоставляли 
себя «традам» (приверженцам традиционного джаза). В свою оче-
редь, благодаря появлению в Англии лейбла Island и его дочерней 

 73. Коммуна британских новых левых, заимствовавшая форму свободных 
университетов у американских хиппи.

 74. Gilroy P. «There Ain’ t No Black in the Union Jack». P. 163.
 75. The Clash. Self-titled. CBS Record, 1977.
 76. Junior Murvin. Police and Thieves. Island Records, 1977.
 77. Примечательно, что Боб Марли, проживавший на тот момент в Лондоне, 

откликнулся на этот кавер песней Punky Reggae Party. См.: Bob Marley & 
The Wailers. Jummin’. Tuff Gong / Island Records, 1977.

 78. Напр.: The Slits. См.: The Slits. Cut. Island Records, 1979.
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компании Trojan Records стили ска и рокстеди обрели поклонни-
ков среди представителей скинхед-культуры 79. Молодые люди из 
рабочих кварталов обнаружили некоторую близость с ямайски-
ми руд-боями, которые также любили носить короткие стрижки 
и штаны с подтяжками 80. А дети карибских иммигрантов осозна-
ли, что их одноклассники из бедных английских семей, с которы-
ми они вместе учились в школе, вовсе не принадлежат к привиле-
гированным сословиям. И у тех и у других шансы на продвижение 
вверх по социальной лестнице были одинаково низкими. В ре-
зультате участие скинхедов в  «черных» дискотеках стало впол-
не привычной практикой, благодаря которой был выработан об-
щий «язык» (устойчивые формы приветствия, жесты и идиомати-
ческие выражения). Однако это продолжалось недолго — до того 
момента, когда регги начал активно политизироваться. Отличаю-
щаяся афроцентризмом, библейским пафосом и примериванием 
на себя маски изгнанников-израильтян 81 растафарианская идео-
логия оттолкнула белых подростков, поскольку они никоим об-
разом не могли с ней солидаризироваться 82. Кроме того, габитус, 
сформировавшийся у  проникнутых этой идеологией руд-боев, 
«считывался» скинхедами как проявление культуры хиппи, кото-
рой они активно себя противопоставляли.

Как бы то ни было, обозначенные примеры свидетельствуют 
лишь о фрагментарной интеграции «черных» и «белых» субкуль-
тур, в то время как благодаря панк-року между ними впервые об-
разовался полноценный политический альянс. Так, в  1978  году 
наиболее выдающаяся британская регги-группа Steel Pulse, в со-
ставе которой объединились музыканты с ямайскими корнями, 
присоединилась к  организации «Рок против расизма». Усилия-

 79. Отметим, что на момент появления этой субкультуры в Англии в 1967 году 
ее адепты не были привержены четко артикулированной правой или ле-
вой идеологии. Можно говорить, скорее, о некоей попытке (пере)утвер-
ждения ценностей рабочего класса. Подробнее см.: Clarke J. The Skinheads 
and the magical recovery of community // Resistance through Rituals: Youth 
Subcultures in Post-War Britain / S. Hall, T. Jefferson (eds). 2nd ed. L.; N.Y.: 
Routledge, 2006. P. 80–83.

 80. Впрочем, эмпатия и даже симпатия скинхедов по отношению к афрока-
рибцам не распространялась на иммигрантов из Южной Азии в силу 
устойчивого стереотипа, что последние не обладают воинственными ка-
чествами. См.: Ibid. P. 83; а также: Hebdige D. Reggae, Rastas and Rudies // 
Resistance through Rituals. P. 125.

 81. Прием, который тоже можно расценивать как разновидность стратегиче-
ского эссенциализма.

 82. Hebdige D. Op. cit. P. 126.
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ми этой организации был реализован совместный тур Steel Pul-
se 83 с панками —  The Stranglers и XTC.

Впрочем, стоит отметить, что в 1970-е годы «черная» поп-музы-
ка в Англии не ограничивалась стилями, которым приписывается 
ямайское происхождение. Участие в Ноттинг-Хиллском карнава-
ле выходцев с самых разных островов Карибского моря, а также 
иммигрантов из африканских стран способствовало возникнове-
нию общей идентичности, которая не редуцировалась к растафа-
рианству 84. Пол Гилрой описывает эту идентичность как «диа-
споральную чувствительность», конституированную не наличием 
единого корня, а общим опытом нахождения в (пост)миграцион-
ной ситуации и сопутствующей ей социальной дискриминации. 
В пользу этого тезиса свидетельствует появление на британской 
сцене столь многообразных по составу (а также в стилистическом 
отношении) групп, таких как Demon Fuzz 85, Osibisa 86 и Cymande 87.

Ямайская сцена, которая в 1950–1960-е годы испытала значи-
тельное влияние ритм-н-блюза, соула и  фанка, в  свою очередь, 
обогатила новыми техниками американскую поп-музыку. Это слу-
чилось в 1973 году на вечеринках в Бронксе, на которых уроже-
нец Кингстона Клайв Кэмпбелл (DJ Kool Herc) начал, используя 
ямайский принцип саунд-системы, микшировать фанковые брей-
ки. С этого момента берет свое начало история хип-хопа, который, 
распространившись впоследствии по всему миру, существенно 
трансформировал представление о «черной» идентичности.

Маскарадная политика хип-хопа заключалась прежде все-
го в изобретении сценического псевдонима. Этот жест первона-
чально отсылал к ритуалу отказа от рабского имени, который был 
важной частью революционной символики «черного» ислама 88. 

 83. Вскоре после тура вышел первый альбом группы: Steel Pulse. Handsworth 
Revolution. Island Records, 1978.

 84. Cohen A. Op. cit. P. 5–6.
 85. Группа, состоявшая из представителей самых разных частей Содружества 

Наций. Ее стиль представлял собой смесь психоделического рока, фанка 
и соула. См.: Demon Fuzz. Afreaka! Dawn Records, 1970.

 86. Лондонский афро-поп бэнд, в составе которого были представлены четы-
ре африканских экспатрианта и трое карибцев. См., напр.: Osibisa. Self-ti-
tled. MCA / Decca Records, 1971.

 87. Фанк-группа, объединившая выходцев с Ямайки, острова Сент-Винсент 
и из Британской Гвианы. Примечательно, что во время гастролей в США 
они выступали вместе с нью-йоркской группой Mandrill, которая, в свою 
очередь, объединила панамцев и пуэрториканцев. См.: Cymande. Self-tit-
led. Janus Records, 1972; Mandrill. Just Outside of Town. Polydor Records, 1973.

 88. Он был распространен среди членов афроамериканской религиозной ор-



Марк СиМон 85

Когда рэперы, именуемые в ямайской традиции toasters, а в аме-
риканской —  MC (master of ceremony) 89, появились в Британии, ста-
ло очевидным, что «черная» культура вышла за пределы Атланти-
ки. В 1992 году был записан дебютный альбом бирмингемского рэ-
пера индийского происхождения Стивена Капура, выступавшего 
под псевдонимом Apache Indian 90. Именно в этот момент в этно-
музыковедении и культурных исследованиях центральное поло-
жение заняли концепты «гибридной идентичности» и «диаспоры» 
(в ее неэссенциалистском понимании).

«Черные голоса»:  
между аутентичностью и гибридностью

Black voices are everywhere.
Tony Allen 91

На рубеже 1980–1990-х годов в методологии культурных исследо-
ваний наметились важные изменения. Набор аналитических пе-
ременных, с помощью которых изучался феномен групповой со-
лидарности, начал постепенно вытесняться концептом мультива-
лентной индивидуальной идентичности. На смену представлению 
о том, что музыкальные стили, произведения, ритуалы и субкуль-
турная атрибутика репрезентируют в той или иной пропорции 
класс, расу и/или гендер, пришла конструктивистская парадиг-
ма, в соответствии с которой идентичность не является чем-то 
предшествующим музыкальным практикам. Она не столько от-
ражается в них, сколько формируется в процессе участия и ста-
новится таким образом контекстуально опосредованной 92. Кро-

ганизации «Нация ислама». Так, присоединившись к этой организации 
после победы на чемпионате мира по боксу, Кассиус Клей взял новое 
имя —  Мухаммед Али. См.: Middleton R. Locating The People: Music and 
the Popular // The Cultural Study of Music. A Critical Introduction / M. Clay-
ton, T. Herbert, R. Middleton (eds). L.; N.Y.: Routledge, 2003. P. 259.

 89. Что опять же свидетельствует в  пользу ритуального содержания 
хип-хоп-практик.

 90. Apache Indian. No Reservations. Mango Records / Island Records / PolyGram 
Records, 1993. Примечательно, что этот альбом был записан на Ямайке. 
Капур взял себе псевдоним Apache Indian в честь Уильяма Мара —  ямай-
ского рэпера, одним из имен которого было Wild Apache. Джордж Лип-
сиц охарактеризовал стиль альбома как «банграмаффин» —  смесь ямай-
ского раггамаффина и индийской бангры. См.: Lipsitz G. Op. cit. P. 130–132.

 91. Tony Allen. Black Voices. Comet Records, 1999.
 92. См.: Frith S. Music and Identity // Questions of Cultural Identity / S. Hall, P. du 

Gay (eds). L.: SAGE Publications, 1996. P. 108–150.
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ме того, в указанный период начинает стремительно развиваться 
рынок world music 93, что повлияло на развитие исследований «ги-
бридной» стилистики, а также диаспоральной самоидентифика-
ции в этномузыковедении 94.

Подход Пола Гилроя одновременно коррелирует и контрасти-
рует с описанной сменой исследовательской оптики. С одной сто-
роны, Гилрой утверждает, что любые попытки апроприации «чер-
ной» музыки в националистических, этнических и даже расовых 
терминах представляют собой не что иное, как редукцию, отве-
чающую политическим интересам тех или иных акторов. С его 
точки зрения, именно в музыкальных практиках становится воз-
можным ощутить чувство принадлежности общности, которую 
он называет диаспорой. Разумеется, это чувство не может быть 
постоянным. Сама же диаспора ризморфна 95 и подвержена перма-
нентной реконфигурации. Ее участников объединяет не общность 
происхождения, а опыт дискриминации по расовому признаку 96. 
С другой стороны, Гилрой отрицает антиэссенциалистскую трак-
товку, в соответствии с которой суверенная субъектность являет-
ся фикцией, а политическая идентичность —  продуктом осознан-
ной стратегии.

Наиболее проблематичными в подходе Гилроя видятся следую-
щие аспекты. Во-первых, не совсем понятно, применима ли опи-
сательная схема «черной Атлантики» к таким исполнителям, как 
Apache Indian, Asian Dub Foundation 97 или M. I. A .98, которые син-
тезируют элементы индийской и афрокарибской музыки. Несмо-
тря на то что эти артисты приобрели известность, находясь в Ве-
ликобритании, их воображаемая география вряд ли может быть 

 93. В этномузыковедении отсутствует единая трактовка термина world music. 
В некоторых контекстах world music отсылает к более «аутентичной» фор-
ме и противопоставляется синтетическому жанру world beat, построен-
ному на осовременивании этнической музыки. Имея в виду этот способ 
различения, мы тем не менее будем пользоваться общим понятием world 
music. См.: Feld S. Op. cit. P. 263–264.

 94. См.: Slobin M. The Destiny of «Diaspora» in Ethnomusicology // The Cultural 
Study of Music. A Critical Introduction / M. Clayton, T. Herbert, R. Middleton 
(eds). L.; N.Y.: Routledge, 2003. P. 284–296.

 95. Концептуализируя «диаспору», Гилрой отталкивается от идеи «ризомы» 
Жиля Делёза и Феликса Гваттари. См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча пла-
то: Капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 
2010. С. 6–45.

 96. Очевидно, что такой опыт переживают не только люди африканского 
происхождения.

 97. Asian Dub Foundation. Facts and Fictions. Virgin Records, 1995.
 98. M. I. A. Kala. Interscope Records, 2007.
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центрирована вокруг Атлантического океана. Во-вторых, посту-
лируя когерентность «черной» культуры, он фактически игнори-
рует гендерную субъектность. Гилрой предлагает рассматривать 
присущую определенному спектру рэп-исполнителей мизогинию 
как форму компенсаторной реакции на расовое неравенство 99. 
Подобная концептуализация не позволяет увидеть консерватив-
ную составляющую хип-хопа.

При этом весьма важным представляется то, что Гилрой оспа-
ривает инспирированную Франкфуртской школой критику поп-
культуры, предлагая переосмыслить феномен потребления в му-
зыке 100. Так, описание доминирующих на музыкальном рынке 
культурных образцов как формы «ложного сознания» и проти-
вопоставление их авангардному искусству является, с  его точ-
ки зрения, разновидностью марксистского мессианства. При-
мечательно, что идея авангардной партии, призванной направ-
лять массы, была оспорена некоторыми интеллектуалами «черной 
Атлантики» во второй половине XX века, в частности Сирилом 
Джеймсом 101. По мысли Гилроя, те, кто находится внизу власт-
ной иерархии, не являются пассивными потребителями идеоло-
гии, репрезентированной в тех или иных культурных практиках. 
С помощью различных стилистических приемов, а также техни-
ческих средств субалтерны получают возможность «пересобрать» 
продукты потребления, заставить их работать для собственных 
целей. Так, наполненные иронией джазовые импровизации Джо-
на Колтрейна на темы европейской музыки деконструировали би-
нарные оппозиции между «высоким» и «низким» искусством, «бе-
лой» и «черной» культурой, а также солистом и ансамблем 102. Кро-
ме того, возникшие в рамках хип-хопа техники сэмплирования 
позволили обитателям городских гетто создавать многообразную 
звуковую палитру, не прибегая к помощи сессионных музыкан-
тов. Таким образом, Гилрой отрицает манипулятивный характер 
поп-культуры, утверждая, что появление на рынке той или иной 
записи может обернуться непредсказуемыми для ее производи-
телей последствиями.

В то же время существует проблема неравенства между сами-
ми субалтернами «черной Атлантики», которая выпадает из поля 

 99. Gilroy P. Black Atlantic. P. 85.
 100. Ibid. P. 103.
 101. Cyril Lionel Robert James (C. L. R. James). Ibid. P. 79.
 102. См., напр.: John Coltrane. Africa/Brass, Impulse! Records, 1961. О диалектике 

коллективной и индивидуальной идентичности в джазовой музыке см.: 
Monson I. Op. cit. P. 283–313.
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зрения Гилроя. Несмотря на циркуляцию идей в рассматривае-
мом географическом пространстве, шансы быть услышанными 
у тех, кто находится в его северной части, очевидно выше, чем 
у всех остальных. Кроме того, способность трансформировать по-
требление в активное самовыражение не отменяет проблемы по-
средничества. Добившиеся международного признания и свобод-
но передвигающиеся по миру музыканты из африканских стран 
(так же, как и постколониальные интеллектуалы) нередко оказы-
ваются в ситуации говорящих от имени других, что не позволя-
ет положительным образом ответить на поставленный Гайятри 
Спивак вопрос.

Однако это рассуждение общего характера, в  то время как 
каждый отдельный случай требует пристального контекстуаль-
ного анализа. Во многих странах третьего мира артисты, испове-
дующие западные стили музыки, нередко оказывались в положе-
нии внутренних изгоев —  в ситуации инакости по отношению как 
к западному миру, так и к своей собственной среде 103. Удивитель-
ный пример двойного исключения представляет собой история 
малийского певца Салифа Кейта 104 —  черного альбиноса, который 
в раннем возрасте был изгнан из семьи из-за белого оттенка кожи.

Критика рынка world music в духе постколониальной теории 
зачастую сфокусирована на присущем ему запросе на «аутентич-
ность» 105. Это обстоятельство обусловливает экзотизацию афри-
канских исполнителей в  глазах аудитории и  стигматизацию их 
музыки как домодерновой, в то время как она является не менее 
новым изобретением, чем другие стили поп-музыки. Кроме того, 
спрос на инакость деформирует восприятие социального контек-
ста, в котором она написана. Так, панафриканские политические 
идеи основателя афробита Фелы Кути 106 зачастую воспринимают-
ся западной аудиторией скорее как высказывания «благородного 
дикаря», нежели суждение современника 107 о последствиях про-
цесса деколонизации. Рассматривая стремление к «аутентичности» 

 103. Показателен в этом смысле пример алжирской музыки раи, которая по-
пала под пресс государственной цензуры после обретения Алжиром не-
зависимости, в том числе из-за эмансипированной сценической манеры 
певиц.

 104. См.: Salif Keita. La Différence. EmArcy Records, 2009.
 105. См.: Frith S. The Discourse of World Music // Western Music and Its Others. 

P. 305–322.
 106. См., напр.: Fela Kuti and Afrika 70. Sorrow Tears and Blood. Kalakuta, 1977.
 107. Фела Кути учился в Лондоне и затем жил в США, где проникся идеями 

Малкольма Икса.



Марк СиМон 89

как разновидность консервативной реакции 108, Гилрой в то же вре-
мя мыслит «гибридность» как своего рода pastiche 109 —  пародию, 
в которой отсутствует как сатирическое содержание, так и прямое 
значение. Пытаясь обнаружить третий путь, он обращается к те-
зису об антидисциплинарной телесности «черной» музыки, кото-
рая проявляется в способе взаимодействия между исполнителем 
и аудиторией 110 даже в тех случаях, когда коммуникация опосре-
дована звукозаписью. Однако вопрос о том, какой тип инакости ре-
презентируют такие «гибридные» (в смысле стилистики и состава 
участников) явления, как Sly & The Family Stone 111, Love 112 или The 
Jimi Hendrix Experience 113, представляется риторическим в той же 
степени, что и сформулированный Гайятри Спивак.

Как бы то ни было, идея Пола Гилроя об альтернативном и в то 
же время равноправном европоцентризму способе воображения, 
при котором преодолеваются оппозиции между текстом и испол-
нением, солистом и ансамблем, музыкантом и слушателем, этикой 
и эстетикой, культурой и политикой, субъектом и объектом, лого-
сом и голосом, выглядит слишком привлекательной, чтобы от нее 
отказаться. Однако для того, чтобы ее принять, придется в первую 
очередь отрефлексировать стремление не столько к демонизации, 
сколько к романтизации «Другого».
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Mark Simon. Leading Research Fellow, Center for Political Theory and Applied 
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(RANEPA). Address: 82 Vernadskogo Blvd, 119571 Moscow, Russia. E-mail: mr.mark-
simon@gmail.com.

Keywords: music; counterculture; identity; diaspora; representation; postcolonial 
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This article considers the problem of self-expression of the subaltern (those who are 
in a subordinate position in the power hierarchy) and their resistance to the exist-
ing order through making music. The topic is addressed in the context of black pop 
music, which was formed as a result of intensive cultural exchange in the Atlantic. 
Reflection on experiences of discrimination and the search for alternatives to (Euro-
centric) forms of imagination, communication, and political action are constitutive 
elements of black music. Paul Gilroy, Professor at King’s College London, identifies 
this alternative as the “counterculture of modernity.” He uses this definition in his 
book “The Black Atlantic: Modernity and Double Conciseness,” which is dedicated 
to the phenomenon of black culture and the role of music in it. This study verifies 
the key points suggested by Gilroy in his book, and considers a vast array of exam-
ples of musical practice.

The first part of the article is devoted to a particular form of identity that appears 
most clearly in musical communication. Black music arises from the collision of 
different cultural streams in the Atlantic area. It exists in a tension between nomad-
ism and rootedness. For this reason, any attempts to nationalize musical styles 
(as any other essentialist approaches to their adherents’ identities) seem misleading. 
At the same time, the rituals of “black music” formed in a context of resistance to 
colonial power, which explains the coherence of their participants’ self-awareness. 
The second part of the article describes various social practices, always accom-
panied by music, which embody certain types of otherness. Participants of such 
practices consciously put on the mask of the Other, who is the subject of discrimi-
nation. Finally, the third part of the article considers the problem of unequal access 
to resources of representation in the context of demand for authenticity on “world 
music” markets.
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