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Статья является изложением доклада, 
прочитанного на радио «Свободный 
Берлин» в 1983 году. Статья вышла 
в сборнике «Скепсис и согласие». 
Доклады сборника во многом 
являются продолжением и детализа-
цией позиции, впервые сформулиро-
ванной автором в работе «Отказ от 
принципиальностей». Доклад 
«В защиту способности к одиноче-
ству» рассчитан на широкую аудито-
рию, основные оппоненты в нем не 
называются. Имплицитным образом, 
тем не менее, здесь ведется полемика 
с коммуникативной теорией Юргена 
Хабермаса и культур-критической 
позицией Теодора Адорно. Иронизи-
руя над популярной критикой 
культуры, согласно которой модерн 
«обрекает» человека на одиночество, 
автор подчеркивает, что беда совре-
менной культуры состоит не в оди-
ночестве, а в отсутствии 
способности к одиночеству.

В первой части статьи автор 
рассматривает социокультурные 
предпосылки, вследствие которых 
одиночество является неизбежным 

явлением в эпоху модерна. Во второй 
части он описывает способы, с помо-
щью которых современные горожане 
пытаются спастись от одиночества, 
а также акцентирует внимание на 
том, что попытки подобного спасе-
ния могут привести к прямо проти-
воположным результатам. В третьей 
части представлена подробная 
аргументация в защиту основного 
тезиса данной работы: одиночество 
есть необходимое следствие буржуаз-
ного мира модерна. С ним беспо-
лезно бороться. Напротив, 
с одиночеством необходимо согла-
ситься, хотя бы в той мере, в какой 
оно позволяет установить дистан-
цию, необходимую для трезвой 
оценки действительности. Этот 
вывод отражается в четвертой, 
заключительной части статьи, где 
автор указывает на феномены, 
которые принципиально не могут 
избавить от одиночества, но способ-
ствуют формированию культуры 
способности к одиночеству, которая 
по определению является культурой 
модерна.
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НЕ  ХОР ОШО быть человеку одному» —  так сказано 
в Библии (Быт. 2:18), и здесь это говорит сам Бог. Быть 
одному (Alleinsein) и одиночество (Einsamkeit) взаимо-
связаны. «Кто одинок, того звезда горит особняком» 1, —  

поет арфист в «Вильгельме Мейстере» Иоганна Вольфганга фон 
Гёте. И  кто один, тот часто одинок. Возможно, это неизбежно. 
«Один на один со своей судьбой. / Не знает никто никого друго-
го, / Сам по себе любой» 2, —  пишет Герман Гессе. Приведу сразу 
еще одну цитату:

И вот я один на земле, без брата, без ближнего, без друга —  без 
иного собеседника, кроме самого себя. Самый общительный 
и любящий среди людей оказался по единодушному согласию 
изгнанным из их среды. <…> Я продолжал бы любить людей 
против их желания. Только перестав быть людьми, могли бы они 
отделаться от моего чувства. И вот они мне чужие, незнакомые, 
никто, наконец, —  раз они этого хотели. А я —  что такое я сам, 
оторванный от них и от всего? <…> Да, нет сомнений! Сам того 
не заметив, я сделал прыжок из яви в сон или, скорей, из жиз-
ни в смерть 3

— прыжок в одиночество. Так начинает Жан-Жак Руссо свою по-
следнюю работу —  Rêveries du promeneur solitaire («Прогулки оди-
нокого мечтателя»). Здесь сформулирована одна из первых клас-
сических жалоб на одинокое положение людей в обществе модер-
на. На одиночество в названии этой работы указывает не только 

  Перевод с немецкого Марии Румянцевой по изданию: © Marquard O. Plä-
doyer für die Einsamkeitsfähigkeit // Idem. Skepsis und Zustimmung. Stutt-
gart: Reclam, 1994. S. 110–122. Публикуется с любезного разрешения 
издательства.

 1. Перевод Федора Тютчева. —  Здесь и далее прим. пер.
 2. Стихотворение «В тумане» в переводе Валерия Брайнина-Пассека. Бук-

вально: «Жизнь —  это одиночество. Никто никого не знает, каждый —  
одинок» (Leben ist Einsamsein / Kein Mensch kennt den andern, / Jeder ist 
allein).

 3. Цит. по: Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя // Избр. соч. Т. 3. М.: 
Художественная литература, 1961.
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то, что речь идет о том, кто прогуливается в «одиночестве», но 
и слово «мечтатель», ибо, следуя одному из традиционно исполь-
зуемых критериев различия, только когда мы бодрствуем, у нас 
есть общий мир, когда же мы спим, у  каждого лишь свой соб-
ственный. В соответствии с этим Руссо, который на исходе сво-
их дней жил изолированно также в буквальном смысле слова —  
изнуренный страхом на острове, —  писал это сочинение только 
для себя и даже уже не думал о его публикации; после смерти 
автора оно появилось впервые в 1782 году, то есть ровно 200 лет 
назад. С тех пор на протяжении этих 200 лет жалоба на одино-
чество не утратила актуальности. Совершенно напротив: оди-
ночество, по-видимому, становится все более тяжелым недугом 
эпохи, огромным бременем и мучением, которое распространя-
ется все шире. В модерновом и современном мире оно принадле-
жит, по-видимому, к наиболее репрезентативным жизненным не-
дугам: мы живем в эпоху одиночества.

Теперь я  хотел бы —  в  связи с  этим возрастающим ропотом 
на одиночество как на источник страданий —  здесь, в моих рас-
суждениях, представить, разъяснить и сделать как можно более 
понятным тезис, который дополняет данную оценку одиночества 
и  тем самым изменяет ее. Тезис состоит в  следующем: в  эпоху 
модерна нам докучает, нас мучает и третирует не только и даже 
не столько одиночество, сколько прежде всего потеря способно-
сти к одиночеству —  ослабление способности быть одному, утрата 
навыков уединенного существования, истощение искусства жиз-
ни, позволяющего позитивно воспринимать одиночество. Имен-
но это, как я  полагаю, и  является —  в  том, что касается одино-
чества, —  подлинным недугом нашего времени: не само одино-
чество, но недостаток способности к  одиночеству. На эту тему 
я  приведу здесь четыре рассуждения, озаглавив их следующим 
образом:

1. Одиночество в эпоху модерна.
2. Симптоматичное общение «вопреки».
3. Потребность в одиночестве.
4. Культура способности к одиночеству.

Одиночество в эпоху модерна

Своим тезисом я вовсе не подвергаю сомнению, что одиночество 
действительно принадлежит к  одному из наиболее репрезента-
тивных состояний именно сегодняшнего мира: мы живем —  я по-
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вторяю и подчеркиваю это —  в эпоху одиночества. И тому есть 
множество причин.

Для начала стоит заметить, что именно в  эпоху модерна 
«омассовление» индивида ведет к его изоляции. Это вполне эле-
ментарно: становится все больше людей на все меньшем про-
странстве. Следовательно, физически люди все больше сбли-
жаются друг с  другом, но психически все больше отдаляются 
друг от друга —  одно обусловливает другое. Можно пояснить 
это следующим образом: один сосед является другом; пять сосе-
дей —  хорошими знакомыми; десять соседей —  обществом взаи-
мопомощи; пятнадцать соседей тревожат; сто соседей —  это уже 
слишком; тысяча соседей —  почти невыносимо, с  ними можно 
совладать лишь посредством хорошо развитого безразличия как 
необходимой самообороны; только когда о  них ничего не зна-
ешь, можно с ними жить. Так существование в толпе становит-
ся анонимным: среди бессчетного числа людей индивид остает-
ся незамеченным, одним, одиноким. Так появляется, например, 
«синдром высотки», о котором много говорили: человек больше 
не знает своих соседей; никому не интересно, как он живет; кро-
ме того, безразлично даже, жив ли он вообще. Поэтому может 
случиться то, о чем время от времени сообщают газеты: покой-
ник может незамеченным неделю пролежать в квартире. С уве-
личением числа людей падают плотность и интенсивность пер-
сональной коммуникации, благодаря этому возникает одиноче-
ство. Сюда же добавляется растущая мобильность современного 
мира, которая в пространственном отношении разрывает семей-
ные, соседские, дружеские связи. Люди со слабой мобильностью, 
особенно старики, теряют контакты и изолируются. Так живется 
людям в массовом обществе модерна, в котором жизнь большо-
го города становится нормой —  теперь и территория региона ста-
новится квазибольшим городом. Хотя верно, как сказано в «По-
хвале большому городу» Гельмута Шельски, «что в большом го-
роде труд становится все более объективированным (sachlicher), 
а  досуг —  все более частным»: анонимность мира труда разгру-
жает и  снимает бремя с  интенсивной индивидуальности жиз-
ненного и  смыслового мира. Но с  увеличением свободы фор-
мирования этого мира растет также риск бесформенности, ко-
торая ведет к одиночеству.

Более 30 лет назад в своем социологическом бестселлере «Оди-
нокая толпа» Дэвид Рисмен подчеркнул еще одну центральную 
причину изоляции: модерн, который больше не является миром, 
руководствующимся традицией, в нашем столетии привел к сме-
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не человека, «ориентированного изнутри», на человека, «ориен-
тированного извне», который настолько стремится быть точно 
таким же, как другие, насколько это возможно. Впредь только 
равенство дает доступ в общество, неравенство исключается из 
общества. Но люди не только равны, они всегда еще и неравны. 
Поэтому чем больше равенство распространено в обществе, тем 
больше становится тех, кто не включен в общество, то есть оди-
ноких. У  людей, «ориентированных извне», явно растущее ра-
венство сопровождается скрыто растущим одиночеством. Мож-
но радикализировать этот тезис, рассматривая этот рост одино-
чества в  эпоху модерна как превращение не-одиночества. Речь 
идет о превращении такого множества, которое есть либо сооб-
щество некоторых (Mehrsamkeit), либо общество всех (Allsam-
keit): либо это такое «мы», к которому принадлежат лишь неко-
торые (как, например, в случае семьи), либо такое «мы», к кото-
рому принадлежат все люди (как, например, в случае «системы 
потребностей», понимаемой как индустриальное общество про-
изводства, сбыта и  потребления). В  мире модерна, каковой яв-
ляется эпохой универсализации, сообщество некоторых (Meh-
samkeit) все больше сменяется обществом всех (Allsamkeit). Но 
при единстве всех любой человек может быть заменен другим —  
в  отличие от сообщества некоторых, где такого не происходит. 
Исключительность человека становится ничего не значащей, из-
лишней, оставленной за ненадобностью. Люди могут испытать 
свою исключительность теперь лишь как одиночество. Поэтому 
модерновая эмансипация от сообщества некоторых и  установ-
ление общества всех неизбежно производит одиночество, когда 
возникает то состояние, на которое я здесь еще раз хотел бы об-
ратить внимание: мы живем —  в рамках модерна и текущего мо-
мента —  в эпоху одиночества.

Симптоматичное общение «вопреки»

Все это обнаруживается также косвенно —  благодаря активно-
стям, направленным против одиночества, которые, правда, вме-
сто того, чтобы преодолеть, скорее, подтверждают и  усиливают 
его. Здесь речь идет о  симптоматичном общении «вопреки» —  
о навязчивом поиске коммуникаций, направленных против оди-
ночества. Я  укажу здесь (pars pro toto 4) только на два соответ-
ствующих феномена.

 4. Целое из части (лат.).
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Первый —  это превращение человеческой сопричастности 
в  экзотическое явление: ее перемещение вдаль. Одиночество 
в эпоху модерна, которое может быть описано как потребность 
и  в  то же время как смерть коммуникации с  ближним, приво-
дит к  тому, что в  качестве ее суррогата чрезмерно настойчиво 
используется коммуникация с дальним. Человечно теперь обхо-
дятся только с  теми, кто находится совсем далеко —  во време-
ни, пространстве или в каком-то ином отношении. Когда чело-
век перестает знать самых близких людей, входящих в сферу его 
жизни, его любовь обращается только к самым дальним: к бла-
гословенному человечеству будущего, к людям, населяющим са-
мые отдаленные уголки планеты (предпочтение отдается бунта-
рям с Дальнего Востока или из Латинской Америки, ведь именно 
им предстоит восторжествовать в будущем), а также к сверхлю-
дям, от которых нас отделяет непреодолимая дистанция востор-
га, —  идолам в политике, спорте, культуре и субкультуре. Утрата 
близкого замещается дальним: диалоги теперь также случаются 
только по телефону, а  телевизор заменил даже зрение. Напри-
мер, то, что должно оставаться от сопричастности между бер-
линцами, реализуется теми, кто находится далеко от Берлина, 
в ходе телевизионной трансляции, демонстрирующей удаленно-
му зрителю счастливое переживание сообщества. На место люб-
ви к ближнему пришла любовь к дальнему: заблокированная со-
лидарность с близкими компенсируется эмфатической солидар-
ностью с  дальними. Но именно из-за этого (такова оборотная 
сторона и цена этого изменения) человек впервые действитель-
но становится слеп и нечувствителен к самому близкому: утрата 
самого близкого из-за неудержимого стремления вдаль усилива-
ет как раз то, чего хотели бы избежать, —  одиночество.

Второй феномен —  это конъюнктура группы как средство 
против одиночества. Чтобы избежать одиночества, бегут в кол-
лектив —  сейчас это преподносят как лекарство от всех болез-
ней. Впредь человеку не следует —  во имя победы над одиноче-
ством, а также поскольку в противном случае он является «чрез-
мерно приватным» —  ничего делать в одиночку: ни читать, ни 
писать, ни работать, ни жить, ни говорить, ни молчать, ни пла-
кать, ни испытывать счастье. Даже в  одиночестве человек те-
перь не должен находиться один, все должно быть устроено со-
обща —  без группы нет спасения. Для того, кто не чужд универ-
ситетской среде, это особенно заметно в сегодняшнем массовом 
университете: вы с каждым на ты, но никого не знаете. От оди-
ночества, которое является следствием массового университет-
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ского предприятия, спасаются бегством, настойчиво устремля-
ясь в группы: в общество велосипедистов, в коммуну жильцов, 
в кружок, где придаются размышлениям и дискуссиям, в рабо-
чие группы, в сообщества, объединенные эмоциональной общ-
ностью, —  стремятся в группы ради группы, чтобы не оставаться 
в  одиночестве. Предметом поклонения здесь является группо-
вая работа. Она, обычно совершенно непродуктивная, становит-
ся священной коровой как своего рода символ «антиодиноче-
ства», который развивает потребность в  том, чтобы находить-
ся в группе. Лучше всего, впрочем, эту потребность описал Гёте 
в анализе Гамлета из «Ученических лет», ссылаясь на Розенкран-
ца и Гильденстерна:

То, что собой представляют и делают эти двое, не может быть 
изображено одним. В таких мелочах сказывается все величие 
Шекспира. Эти тихие повадки, эта угодливость и увертливость, 
это поддакивание, эта ласкательность и льстивость, это провор-
ство, это пресмыкательство, эта всегодность и ничтожество, это 
истовое криводушие, эта бездарность —  как может все оно быть 
выражено одним человеком? Да на это потребовалась бы целая 
дюжина, если бы их нашлось столько; но они ведь проявляют 
себя лишь в обществе, они и есть общество 5.

Призвание, связанное с  работой в  группе, —  это придворный 
льстец и те профессии, которые стали его преемниками. В груп-
повой работе нет ничего плохого, когда с ней связан групповой 
энтузиазм немного иного рода, например в тех группах взаимо-
помощи, где обходятся помощью друг другу. Но нет ничего хо-
рошего в маниакальном поиске групп, признаком чего является 
крайняя опасность, исходящая от тех, кто стал зависеть от груп-
пы: вместо того, чтобы преодолевать одиночество, он лишь уси-
ливает его, разрушая способность к одиночеству.

Эпоха модерна в  отношении одиночества есть, следователь-
но, также эпоха симптоматичного общения «вопреки». Ком-
муникативная эмфаза дальнего и поиск группового общения —  
оба эти феномена, последовательно разрушающие способность 
к одиночеству, делают нас совершенно безоружными перед ним: 
они стремятся преодолеть одиночество, но на деле косвенно его 
усугубляют.

 5. Гёте И. В. Собр. соч.: В 10 т. / Пер. с нем. Н. Касаткиной. М.: Художествен-
ная литература, 1978. Т. 7. С. 68.
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Потребность в одиночестве

Итак, я возвращаюсь к моему тезису: в эпоху модерна нам доку-
чает, нас мучает и  третирует не только и  даже не столько оди-
ночество, сколько прежде всего потеря способности к  одино-
честву —  ослабление способности быть одному, утрата навыков 
уединенного существования, истощение искусства жизни, позво-
ляющего позитивно воспринимать одиночество. Это недомогание 
свойственно модерну, но ни в коем случае не является само собой 
разумеющимся —  позитивное восприятие одиночества возможно.

Уже тот опыт, который в средневековой мистике, к примеру 
у Мейстера Экхарта, привел к появлению слова «одиночество», 
был позитивным опытом. Прежде всего, если я правильно пони-
маю, тогда слово «одиночество» вообще не означало «одиночно-
го» и «изолированного», но являлось немецким переводом unio 
в  смысле unio mystica, мистическим единством человека с  бо-
гом. Такое «одиночество» (Ein-samkeit) было их «единым бытием» 
(Eins-seins) —  интенсивнейшей формой их коммуникации. Если 
бы смысл этого слова —  одиночество как единство —  сохранил-
ся и  секуляризировался, говорили бы сегодня не об «Одиноче-
стве бегуна на длинные дистанции» 6, а об одиночестве супругов, 
и это означало бы то, что в Библии выражено в формуле оба есть 
одна плоть, —  максимально интенсивную форму их коммуника-
ции. Разумеется, такой смысл этого слова, несмотря на его отзвук 
в пиетизме XVIII века, был утрачен. «Одиночество» стало вскоре 
обозначать ту «оторванность» от других, с которой связано ми-
стическое переживание Бога. Когда в дальнейшем Бог выбыл из 
игры, человек остался все еще оторванным, но уже лишь наедине 
с самим собой —  именно в современном смысле слова «одиноким» 
(einsam). Но также и сейчас это «чистое» одиночество может вос-
приниматься позитивно и поэтому быть желаемым: существует 
позитивная потребность в одиночестве. Я укажу здесь на три со-
ответствующие формы одиночества, которые приходят мне в го-
лову как скептику, университетскому преподавателю и живому 
существу, нуждающемуся в одиночестве.

Одиночества желают —  и  любят его —  скептики. Репрезента-
тивным является, например, Мишель Монтень, живший в эпоху 
раннего модерна (так сказать, между Пирроном и мной), который, 
завершая свою интенсивную публичную деятельность, возвра-

 6. Подразумевается одноименный фильм 1962  года режиссера Тони 
Ричардсона.
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щался в solitude, в одиночество. Он ретировался «на третий этаж 
своей башни», чтобы предаться чтению и письму, а также своим 
опытам, которые не требовали решительного вердикта. Скептик, 
в отличие от вершителей абсолютного знания и действия, не сто-
ит «спекулятивно» на вершине башни, но сидит в башне, а также —  
с тех пор как обычные дома пришли на смену башням —  уединяет-
ся в своем кабинете. Он намеренно устраивается между стульями 
господствующих учений, ибо смысл скептицизма —  в разделении 
властей, включая те власти, каковыми являются убеждения. Скеп-
тик ценит и хранит раздор господствующих учений. Когда они 
ссорятся, он радуется, потому что именно благодаря этому —  раз-
деляй и властвуй! —  он становится свободным от них и от тех из-
держек, которые приносят их шоры. Он не присоединяется к ним, 
а отстраняется и становится поэтому одиноким, обособленным. 
Но это одиночество является для скептика шансом приметить 
и подумать. Руководствуясь своими собственными соображения-
ми и скрываясь под своим шутовским колпаком, который при-
крывает скептическую способность к одиночеству, скептик оста-
ется по ту сторону общения, подтверждающего само себя.

Одиночества ищут —  и нуждаются в нем —  ученые: без уедине-
ния (Einsamkeit) невозможна наука, даже если сегодня это поло-
жено отвергать. Уединение не делает из науки приватной сине-
куры, но благодаря ему она становится тем, чем институциональ-
но должна быть, —  изолированной камерой, в которой готовится 
познавательная взрывчатка. Наука —  это стремление мыслить 
все что угодно. Нужно думать, не оглядываясь на последствия, 
иначе нельзя будет мыслить все что угодно. Для этого нужно ме-
сто, где последствия мыслей будут надежно спрятаны. Учено-
му нужен, так сказать, мешок с песком между ним и остальным 
миром на случай, если его мысли взорвутся, чтобы это никому 
больше не могло навредить. Поэтому необходимо уединение, та 
башня из слоновой кости, которая является защитой от взры-
ва мыслей. Поэтому Вильгельм Гумбольдт требовал для науки 
в университете «уединения и свободы» —  свободы мысли, кото-
рая благодаря уединению будет изолирована. Несмотря на то что 
сегодня в массовом университете (Gruppenuniversität) хотят сво-
боды науки без уединения, эта потребность в одиночестве все 
же является значимой. Не случайно с тех пор профессора стали 
относиться к гильдии путешествующих: они постоянно уезжа-
ют на конгрессы, проводимые в отдаленных местах. Но важным 
в их путешествиях является не прибытие на место конгресса или 
место работы, а удаленность от того и другого: путешествие ме-
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жду ними —  обычно путешествие в уединении, —  когда человек 
еще может подумать. Так сегодняшний научный туризм, избав-
ляющий от общения с администраторами науки, спасает способ-
ность к научному уединению, которую университет больше не 
в состоянии защитить.

К одиночеству стремятся —  и чувствуют его отсутствие —  люди, 
не соглашающиеся с трибуналом, который относит к числу сего-
дняшних обязанностей тотальную общительность, немедленно 
превращая в отверженного всякого, кто ее избегает. Существуют 
страстные актеры, полностью отдающиеся своему делу, спортсме-
ны, думающие лишь о спорте, запойные пьяницы, читатели, не от-
рывающиеся от книги. Я, со своей стороны, принадлежу к заяд-
лым бродягам, которые блуждают по лесам и улицам. Страстная 
тяга к ландшафтам и ностальгия по мостовым, предельно различ-
ные на первый взгляд, описаны не раз —  например, Карлом Густа-
вом Карусом —  как «появившееся только в наше время стремле-
ние, напоминающее поклонение природе, время от времени вы-
рываться в леса и горы, в долины и к скалам» 7. Или Зигфридом 
Кракауэром как

 …опьянение от улиц, которое всегда захватывает меня в Париже. 
Тогда… я в одиночестве проводил… недели в Париже и каждый 
день по многу часов бродил по кварталам. Это была одержи-
мость, которой я не мог противиться 8.

Мне же в этой тяге к рассеянному блужданию важно то, что не-
тронутые ландшафты и  оживленные улицы большого города 
взаимозаменимы. И то и другое как освобождение от тотально-
го общения, оправданное требование которого обусловлено об-
ществом модерна, дает одиночке шанс затеряться и тем самым 
остаться незамеченным: с их помощью он погружается в спаси-
тельное одиночество. Подобно современной шапке-невидимке, 
они скрывают человеческую потребность в одиночестве от три-
бунала общительности, характерного для общества модерна.

Это были лишь некоторые примеры, но они показывают сле-
дующее: существует не только бремя одиночества, но и удоволь-
ствие от него.

 7. Carus C. G. Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte Der Seele. Pforzheim: Flam-
mer und Hoffmann, 1846. S. 394.

 8. Kracauer S. Erinnerungen an eine Pariser Strasse // Schriften. Fr.a.M.: Inka 
Mülder-Bach, 1990 (1930). Bd. 5.2. S. 143.
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Культура способности к одиночеству

Решающим является вопрос о том, как именно возможно —  и воз-
можно ли вообще —  превратить бремя одиночества в удовольствие 
от него, то есть вопрос о культуре способности к одиночеству.

Ибо неверно, что люди могут обходиться без одиночества. 
Даже если можно было бы обойтись без его только что описан-
ных форм, этого нельзя достичь моментально: чтобы хотя бы вре-
менно от них отказаться, также требуется способность к одино-
честву. Нет также никакого сомнения в том, что все люди встре-
чаются с неизбежным одиночеством. Оно существует, так как мы 
умираем. Когда мы прощаемся с жизнью, мы покидаем одни наш 
совместный мир, который, со своей стороны, должен оставить 
нас одних: мы умираем, оставшись в одиночестве. И так как вся 
наша жизнь есть бытие «к смерти» —  ведь в силу рождения мы 
обречены на смерть и знаем об этом, —  то это элементарное оди-
ночество пронизывает всю нашу жизнь. Эта жизнь коротка, по-
этому у  нас никогда нет времени на произвольное не-одиноче-
ство; как и от нашей смерти, никто не может освободить нас от 
нашей жизни вместе со всеми ее жизненно важными решения-
ми: у нас нет времени, чтобы все его или хотя бы значительную 
часть тратить на болтовню. Это обусловленное смертью одино-
чество —  по крайней мере оно —  требует способности к  одино-
честву. От этой способности к одиночеству зависит также наша 
способность к  коммуникациям. Кто, будучи не способен к  оди-
ночеству, со всеми своими жизненными вопросами постоянно 
докучает всем людям, находящимся вокруг, тот не коммуници-
рует, но становится невыносим, как тяжелобольной, нуждаю-
щийся в  специальном уходе. Правда, именно этот вид несамо-
стоятельности сегодня некоторые специалисты в области комму-
никаций называют коммуникативным идеалом. Они апеллируют 
к высказыванию: мужество —  это способность к коммуникациям. 
Но в  этом высказывании лишь половина правды, ибо по мень-
шей мере верно также следующее: мужество —  это способность 
к одиночеству.

Поэтому я  повторяю: в  эпоху модерна нам докучает, нас му-
чает и  третирует не одиночество, но потеря способности к  оди-
ночеству —  ослабление способности быть одному, утрата навы-
ков уединенного существования, истощение искусства жизни, по-
зволяющего позитивно воспринимать одиночество. Подлинным 
недугом нашего времени является не само одиночество, но не-
достаток способности к одиночеству. Поэтому культура способ-
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ности к одиночеству имеет решающее значение. В чем она состо-
ит? Ответить на этот вопрос сложно. Я  укажу здесь, не претен-
дуя на полноту, на три момента, которые мне кажутся важными 
для культуры способности к  одиночеству: юмор, образование, 
религия.

К культуре способности к одиночеству относится, например, 
юмор. Такое легкомыслие, проистекающее из меланхолии, по-
зволяет жить «несмотря на», а  именно: соблюдая здоровую ди-
станцию по отношению к самому себе, следовательно сохраняя 
дистанцию по отношению к  своему одиночеству, в  частности 
избегая сверхожиданий. Кто доволен только удавшейся суперком-
муникацией, тот обрекает самого себя на одиночество; кто даже 
от памятника на ближайшей площади ожидает, что тот бросит-
ся ему на шею, и чувствует себя одиноким, когда он —  что обыч-
но для памятника —  так не поступает, тот принадлежит к гени-
ям производства отчаяния. Он лучше бы ужился с собой и окру-
жающим миром, если бы —  с насмешливой дистанцией к самому 
себе —  поумерил свои неумеренные коммуникативные притяза-
ния. Чем меньше кто-либо нуждается в коммуникации, тем боль-
ше коммуникаций ему удается; чем более одиноким может кто-то 
быть, тем менее одиноким он является.

К культуре способности к одиночеству относится, например, 
образование. Не всезнайство и зазнайство, но —  благодаря актуа-
лизации и реактуализации, основанной на фантазии и памяти, —  
расширение активной способности замечать и наслаждаться не 
только тем, что наличествует непосредственно, но также книга-
ми, картинами и музыкой. Образование есть тренировка способ-
ности получать эти дополнительные блага и может компенсиро-
вать одиночество в качестве искусства жизни, которое состоит 
в том, чтобы не быть одному даже тогда, когда ты один. Образо-
вание —  и это является одним из его центральных определений —  
есть гарантия способности к одиночеству.

К культуре способности к одиночеству относится —  возмож-
но, неотъемлемым образом —  также религия: Бог для верующих 
является тем, кто все еще здесь, даже когда никого больше нет. 
Нерелигиозные люди думают, что этого недостаточно: в комму-
никативном отношении синица в руках кажется им лучше, чем 
журавль в небе 9, даже если вместо журавля речь идет о голубе, ко-
торый символизирует Святого Духа. Но люди —  живые существа, 

 9. В оригинале используется немецкая поговорка «Лучше воробей в руках, 
чем голубь на крыше».
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чье одиночество обусловлено их смертностью, —  бытийно устрое-
ны не так, чтобы позволить себе с готовностью отказаться от та-
кого утешения, ибо, без сомнения, есть ситуации одиночества, ко-
гда журавль в небе является, так сказать, единственной синицей, 
которая все еще остается в руках.
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This article derives from a lecture given on Radio Free Berlin (Sender Freies Ber-
lin) in 1983. It was published as part of a collection of Marquards’ papers, titled 
Skepticism and Agreement (Skepsis und Zustimmung). The articles of this collec-
tion specify and build on ideas fist articulated in the work Farewell to Matters of 
Principle (Abschied vom Prinzipiellen). The lecture In Defense of the Power Sol-
itude addresses a broad audience. For this reason, the author does not indicate 
who his main opponents are, but a polemic with Jürgen Habermas’s theory of 
communicative action and Theodor Adorno’s critical theory can be traced in the 
text. The author argues with the popular critical theory approach to solitude, stat-
ing that the main problem of modernity is not in fact solitude, but rather the lack 
of capacity for solitude.

In the first part of the article, the author deals with the sociocultural founda-
tions for why solitude is an inevitable characteristic of modernity. In the second 
part of the article, the author describes how modern citizens try to avoid soli-
tude, and points out that these attempts may produce the opposite results of what 
is intended. The third part of the article presents a detailed argumentation for why 
it is useless to try and avoid solitude. The author argues that solitude should be 
accepted, at least insofar as it allows for distancing oneself from reality in order to 
soberly assess it. This conclusion is articulated in the fourth and final part of the 
work, in which the author identifies the phenomena that cannot save one from sol-
itude, but that contribute to the formation of a culture of capacity for solitude.
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