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Дети одного видеоряда
Феликс Сандалов. Формейшен. История одной 
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Книга «Формейшен. История одной сцены» бывшего редактора 
«Афиши» Феликса Сандалова посвящена, на первый взгляд, уз-
конаправленному движению московского (и сибирского) музы-
кального андеграунда 1990-х годов. На деле она совмещает в себе 
биографические очерки таких групп, как «Соломенные Еноты», 
«Лисичкин Хлеб», «Банда четырех», с причудливым учебником по 
новейшей российской истории. В более оголенном и экстремаль-
ном виде, чем в «Формейшене», ее сложно представить. Название 
«формейшен» закрепилось за лидерами этого музыкального на-
правления — ​«Соломенными Енотами». Впервые оно было упо-
мянуто тюменской группой «Инструкция по выживанию» и обо-
значало «формацию» — ​сообщество поэтов, музыкантов, худож-
ников и литераторов.

Книга представляет собой коллаж из воспоминаний участни-
ков движения и открывающих каждую главу литературно-теоре-
тических обобщений автора. Запомнить всех, кому был дан голос 
в книге, — ​их биографию, личную идеологию, отношения с други-
ми участниками — ​необходимое, но технически сложное занятие.

Истории, связанные с  НБП (национал-большевистской пар-
тией) — ​творением Эдуарда Лимонова и  Александра Дугина, — ​
плавно перетекают в рассказы о сквоте левых террористов и изы-
сканиях анархо-краеведов. Таким же образом в  «Формейшене» 
возникают идеология чучхе, эпизоды общения некоторых «фор-
мантов» с Чикатило и даже журнал «Индийское кино», редакти-
руемый лидером «Соломенных Енотов» Борисом Усовым: «Ин-
дийское кино — ​это колоссальная отдушина для Усова. Оно же 
вне времени, это метафора торжествующего анахронизма» (476).

Эту цепочку удивительных историй можно легко воспринять 
как присказку к девяностым, не более чем примету времени. Од-
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нако одна из главных загадок «Формейшена» — ​мог бы такой на-
бор исполнителей и их текстов появиться в любой другой истори-
ческий момент? Заповедный мир Бориса Усова и мифология рай-
она Коньково замкнуты на себе и не нуждаются, по выражению 
Сергея Кузнецова, во внешних подпорках.

Как-то он вспоминал о программе создания собственного «го-
сударства в государстве», где были бы свои поэты, музыканты 
и художники (это было вскоре после смерти Непомнящего 1), 
и Боря сказал с грустью: «А надо было создавать государство, 
где бы у нас были свои врачи и менты». <…> Так вот, творческо-
го духа Усова хватало на создание этого «государства в государ-
стве», потому он (творческий дух) и не нуждался в заемных ре-
сурсах, которые могли бы дать деньги, ТВ или что там еще (510).

Вместе с тем сама история групп формейшена и неугасающее вни-
мание со стороны «внешних» по отношению к группе людей по-
казывают их связь с миром вне своего заповедника.

В художественной программе группы «Соломенные Еноты» 
следует подчеркнуть аполитичность, характерную для русских 
панк-групп 1990-х годов:

…в постсоциалистических обществах «революция» переживает-
ся не как воображаемое будущее, возможность для освобожде-
ния, но часто как тяжелый исторический груз, последствия ко-
торого все еще ощутимы. Это придает качественно иной облик 
понятию политического, поскольку приводит не только к отвра-
щению от партийной политики в панк-сцене… но и к отказу от 
включения политического в повседневную жизнь 2.

Единственная партия, с которой были связаны группы формей-
шена, — ​НБП — ​является очень маргинальной и работала, скорее, 
в поле художественного высказывания (акционизма). Не случай-
но одним из активных участников НБП был советский авангард-
ный композитор Сергей Курёхин.

Вместе с тем, как показывают авторы монографии Punk in Rus-
sia, сам образ жизни исполнителя может стать индикатором поли-
тического сопротивления в постсоциалистических странах:

……панк мог не быть эксплицитно политическим, но был превра-
щен в таковой системой за счет явлений, в которые были вовле-

	 1.	Александр Непомнящий — ​поэт, рок-музыкант. — ​М. Ч.
	 2.	Gololobov I., Pilkington H., Steinholt Y. B. Punk in Russia: Cultural mutation 

from the «useless» to the «moronic». N.Y.: Routledge, 2014. P. 7.
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чены участники сцены. Отсутствие работы, нарушение правил 
проживания, торговля аудиокассетами и пластинками, приня-
тие незаконных веществ превращали их в нарушителей закона 
и объекты недоверия режима. С этой точки зрения «аполитич-
ный» русский панк грозил большими материальными послед-
ствиями для панков в России, нежели публично артикулирован-
ный протест на Западе 3.

Таким образом, «само дистанцирование от политики, нахождение 
вне системы было единственным способом реализовать „револю-
ционный потенциал“ рок-музыки» 4. Здесь стоит вспомнить связь 
лидера «Соломенных Енотов» Бориса Усова с книжной культурой 
и кинематографом, обилие цитат в творчестве группы. Большую 
роль играла феноменальная память Усова:

Я не знаю, у кого еще так память может работать. Он мог посмо-
треть фильм и спустя десять лет вспомнить не только имя актера 
второго плана, но и как там костюмера звали, если это имело для 
него значение. <…> Про индийское кино он знал все, больше, 
чем кто бы то ни было, больше, чем любая энциклопедия (465).

В данном случае обширные познания Усова в абсолютно разных 
областях культуры и их активное применение при создании тек-
стов песен указывают на элитарную стратегию группы (сюда же 
относится и запрет Усова на какую-либо продажу своих пласти-
нок). Политическая ориентация 5 «Соломенных Енотов» заключа-
лась в обособлении от близкого им окружающего мира, отказе от 
примыкания к западным или постсоветским моделям поведения, 
сохранении памяти о советском при отсутствии ностальгии по 
коммунистическому государственному устройству:

Усов тянулся к  особому, мало кому сейчас понятному языку. 
В 80-е существовал особый подвид публицистики в диапазо-
не от «Техники молодежи» до газеты «Правда» — ​и то, что Боря 
и Настя позднее писали в «Завтра», было написано явно с уче-

	 3.	Gololobov I., Pilkington H., Steinholt Y. B. Op. cit. P. 8.
	 4.	 Ibidem.
	 5.	То, что именно культурные вкусы Усова являлись для него основанием для 

прямого действия, может прояснить следующий эпизод (один из много-
численных, представленных в книге): «Мы как-то сидели после концерта 

„Огня“ в каком-то дворике, Боря же вспыльчивый — ​я сказал, что мне ка-
кая-то книжка нравится, а он говорит, что, мол, ты с…а, книжка-то пло-
хая, и ударил меня. А я ударил его. После этого я полгода с ним не хотел 
общаться» (433).
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том этого. Я не так филологически одарен, как Боря, и не могу 
воспроизвести, но легко этот язык узнаю (431).

Такая стратегия панк-рока не является типичной. Самая извест-
ная группа данного жанра, Sex Pistols, также не занималась пря-
мым политическим протестом, однако ее культурные заимство-
вания были совсем иного рода, нежели те, какими пользовались 
«Соломенные Еноты»:

Рейд 6 заимствовал свои материалы из трэш-популизма табло-
идной культуры и дешевой рекламы и добавлял к этому необ-
ходимый элемент в форме апроприации языком «альтернатив-
ной», или, используя фразу того времени, «агитпропагандист-
ской» политической прессы 7.

Вместе с тем саморазрушительный образ жизни групп формей-
шена и их преданность «родным районам» не позволяют ассоции-
ровать эти группы с ориентированными на «высокое искусство» 
представителями панк-рока, такими как The Velvet Underground 
и Патти Смит:

Рядом с the Pistols the Velvet Underground звучат как слишком хо-
рошо осознающие свою «художественность» в том, что до неко-
торой степени служит прототипом претенциозной поэтично-
сти нью-йоркской последовательницы панка Патти Смит, Tele-
vision и других 8.

Помимо содержания книги «Формейшен. История одной сцены», 
крайне любопытно само по себе такое пристальное внимание ав-
тора к данному музыкальному направлению, очень элитарному 
и закрытому. Феликс Сандалов в начале книги ссылается на дру-
гую книгу по схожей тематике, вышедшую годом раньше:

Собранный для «Формейшена» материал мог бы стать главой 
в книге Александра Горбачева и Ильи Зинина «Песни в пусто-
ту», но не стал ей по разным причинам (3).

В «Песнях в пустоту» прослеживается более широкий охват ма-
териала: в шести главах освещаются шесть разных направлений 

	 6.	Создатель обложек альбомов Sex Pistols. — ​М. Ч.
	 7.	Punk Rock, So What? The Cultural Legacy of Punk / R. Sabin (ed.). N.Y.: Rout-

ledge, 1999. P. 23.
	 8.	 Ibid. P. 22.
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российской андеграундной сцены 1990-х годов — ​и  группы мо-
сковского формейшена оказываются лишь одним из них. Любо-
пытна в данном случае критика музыкальной группой «Ленина 
Пакет» обеих книг. «Песни в пустоту» они обвиняют в бессистем-
ности изложения 9 и незнании авторами истории 1990-х годов:

……сами журналисты также открытым текстом признают, что в теме 
они разбираются слабо. Во-первых, в авторских словах книги 
можно часто встретить выражение «парадоксальным образом». 
Если человек понимает время и его законы, то видит причины 
и следствия, никаких парадоксов для него не остается 10.

Вместе с тем музыканты остаются довольны тщательностью про-
работки темы в книге Феликса Сандалова:

Продуктивность подхода исследования явления с учетом взаи-
мосвязей также очевидна на примере этой работы! Таким обра-
зом, оказывается, что книга «Формейшен. История одной сцены» 
решает крайне актуальную для отечественной культуры задачу. 
Никаких аналогов пока что на этом поле нет 11.

Достоинством для них оказывается и  большой объем книги 
(на деле же обилие подробностей, скорее, служит препятствием 
для человека, малознакомого с явлением формейшена):

…… работа выполнена крайне тщательно и дотошно, подход к ма-
териалу взвешенный — ​в книге передается прямая речь непо-
средственных участников событий, а не субъективное видение 
автора 12.

	 9.	«Авторы начинают постоянно проводить параллели между культовыми 
и форматными группами, подчеркивая какие-то формальные сходства, 
вместо того, чтобы объяснять читателю различия. Согласитесь, что кни-
га могла бы очень значительно выиграть, если бы мотивировала людей 
изучать интересные группы вдумчиво, поясняя, чем «Соломенные Ено-
ты» лучше Noize MC. <…> Мы ожидаем, что журналист будет не только 
собирать материал, но и осмыслять его, представлять читателю аргумен-
ты в пользу своего мнения» (пояснение от группы «Ленина Пакет» к ви-
деоинструкции «Как прочитать „Песни в Пустоту“» // Лукошко россий-
ского глубокомыслия. 31 декабря, 2015. URL: http://lukrusglub.tumblr.com/
post/136317500558/пояснение-от-группы-ленина-пакет-к).

	 10.	Там же.
	 11.	«Формейшен. История одной сцены» Феликса Сандалова // Лукошко россий-

ского глубокомыслия. 11 декабря, 2015. URL: http://lukrusglub.tumblr.com/
post/134995871473/формейшен-история-одной-сцены-феликса-сандалова.

	 12.	Там же.
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В связи с  данным отзывом стоит отметить, что под музыкаль-
ном анализом группа «Ленина Пакет» предлагает строгое разде-
ление между популярной и андеграундной музыкой и легитима-
цию более высокого художественного статуса последней. Судя 
по обеим рецензиям, группа находится в поисках скорее не ана-
лиза, а адекватной наррации происходившего в 1990-е годы (ин-
формации, труднодоступной поколению, не заставшему ту эпоху). 
Именно с данной задачей полностью (а возможно, даже с избыт-
ком) справляется Феликс Сандалов. «Формейшен. История од-
ной сцены» хороша не тем, что в ней детальнее анализ русско-
го музыкального андеграунда, а тем, что сводит теоретизирова-
ние к минимуму и сама превращается в художественный проект. 
Горбачев и Зинин следуют систематическому подходу в структу-
рировании содержания, но на деле не отходят от описания пред-
ставлений участников различных групп о самих себе и созданной 
ими мифологии 13. Обширное количество исторических деталей 
в книге «Формейшен. История одной сцены» и хронологический 
порядок повествования позволяют отнестись к ней как к рома-
ну — ​настолько многогранно и живо представлены там многие 
персонажи, и читатель узнает о них через абсолютно разные сто-
роны их биографии, в большинстве случаев не ограничивавшейся 
рамками формейшена. Представляется, что, возможно, эта кни-
га больше соответствует заявленной теме, поскольку само неком-
мерциализированное андеграундное движение никогда не пред-
ставлялось его участникам главной сферой деятельности. Самым 
преданным движению формейшена оказался Борис Усов, чудом 
выживший в психиатрической больнице после затяжного перио-
да алкоголизма.

В заключение хотелось бы отметить непосредственную связь 
между авторами книг и журналом «Афиша» и проследить неко-
торые общие черты между обращением к  тематике российско-
го андеграунда и политикой журнала в последние два года. Гор-
бачев с июля 2013 до августа 2014 года был главным редактором 

	 13.	К  примеру, здесь дается описание лидера группы «Последние танки 
в Париже», содержащее не анализ образа рок-музыканта, а перечисле-
ние различных сторон его публичного габитуса: «Он был одновремен-
но и домашним интеллигентом, подавшимся в панк-рок, и неадекват-
ным отморозком с суицидальными наклонностями, и подлинным панком, 
и позером, и человеком, который может с максимальным знанием дела 
обсуждать особенности мировоззренческой системы позднего Ролана 
Барта, а потом двинуть собеседнику в рыло» (Горбачев А., Зинин И. Пес-
ни в пустоту. М.: АСТ; Corpus, 2014).
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«Афиши», а Феликс Сандалов — ​редактором и автором многочис-
ленных материалов (от интервью с Юрием Мамлеевым до обзора 
крафтовых пивоварен, большинство публикаций посвящены му-
зыкальной тематике).

Если «Афиша» на протяжении 2000-х годов — ​это отстранен-
ный взгляд на культурные явления и одинаковое внимание к мас-
совому и «высокому» искусству, «Афиша» образца 2011 года — ​жур-
нал, обращенный к политике и протестам 14, то в 2014 и 2015 годах, 
с приходом на пост главного редактора Даниила Трабуна, журнал 
заново меняет свой вектор в сторону эстетизации маргинально-
го. В декабре 2015 года в связи с перезапуском бумажного журна-
ла главный редактор портала «Афиша-Город» Екатерина Дементь-
ева писала об «Афише»:

Я не могу это любить — ​но это было ни на что не похоже. Да-
нин 15 журнал — ​это немного выморочное, но радикальное ис-
кусство говорить о культуре. Не про 90-е и Птюч, а про 2020‑е, 
будто мы уже живем в мире без санкций, Энтео и прочей пош-
лятины 16.

Эстетику «вымороченности» в бумажном журнале задавало в пер-
вую очередь его визуальное оформление: к примеру, в номере за 
декабрь 2015  года представлена фотоподборка ювелирных изде-
лий на фоне сырого мяса, в номере за октябрь — ​серьги на блюдце 
с грязным кофейным стаканом и макросъемка проступающего че-
рез плотную ткань соска в разделе «Мода». Текстовые материалы 
в журнале также служат эстетизации маргинального. При этом за-
частую журналисты обращаются к жанру длинного повествования 
и темам конца 1990-х — ​начала 2000-х. Трабун обосновывает не-
обходимость в нарративе изменениями в мире медиа (и ссылается 
на аналогичные примеры европейских и американских изданий):

	 14.	В первую очередь речь идет о митинге на Болотной площади, о котором 
были опубликованы две известные заметки — ​«Московские протесты: по-
чему я собираюсь в субботу на Болотную площадь. Редакторы и обозре-
ватели „Афиши“ о том, почему они выходят на митинг против фальсифи-
кации выборов» (Афиша Daily. 9 декабря, 2011. URL: http://daily.afisha.ru/
archive/gorod/archive/afisha-on-meeting) и материал кинокритика Романа 
Волобуева «Суббота на площади: что дальше» (Афиша Daily. 11 декабря, 
2011. URL: http://daily.afisha.ru/archive/gorod/archive/whatsnext).

	 15.	Имеется в виду последний главный редактор журнала «Афиша» Даниил 
Трабун. — ​М. Ч.

	 16.	Дементьева Е. Запись в Facebook от 3 декабря 2015 года. URL: https://www.
facebook.com/dementieva/posts/10206694367771075.
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Сегодня изменились мотивации — ​ты покупаешь журнал не по-
тому, что хочешь получить информацию, а потому, что хочешь 
получить артефакт, красивую, наполненную смыслом вещь. <…> 
Про содержание: бумажный журнал для меня — ​это новый вид 
сторителлинга. Вот когда ты перевернул обложку, и оно нача-
лось — ​как в старых диснеевских мультфильмах 17.

Однако помимо изменений в индустрии, связанных с развитием 
интернета, стоит учесть другое:

…… развлекательная роль медиа хорошо иллюстрирует протеевский 
характер их функций, когда, например, за фасадом развлечения 
обнаруживается политическая и социальная идеология. В этой 
ситуации… практически невозможно говорить о какой бы то ни 
было автономии «четвертой власти» 18.

По нашему мнению, на уход журнала «Афиша» в более марги-
нальные культурные сферы как по темам, к которым обращает-
ся журнал, так и по дизайну напрямую повлияла новая полити-
ческая обстановка в стране (что не значит, что только такое из-
менение стратегии данного медиа было возможно) 19.

Протестный период журнала длился недолго, и сейчас прямые 
политические высказывания от лица журналистов, как это было 
в 2011  году, в журнале найти сложнее. В этой связи крайне лю-
бопытно обращение бывших редакторов журнала к русскому ан-
деграундному року вообще и формейшену в частности. Можно 
предположить, что авторов интересуют не только «выходные дан-
ные» андеграунда (тем более что большинство музыкальных запи-
сей представлены в плохом качестве, поскольку звукозапись стоя-
ла не на первом месте в среде музыкантов этого направления), но, 
скорее, их образ жизни — ​на это указывает количество включен-
ных в книги «Формейшен. История одной сцены» и «Песни в пу-

	 17.	Петров Е. Оставить в «Афише» все как есть было бы глупо [Интервью 
с главным редактором журнала Даниилом Трабуном] // Colta.ru. 16 июня, 
2014. URL: http://www.colta.ru/articles/media/3551.

	 18.	Куренной В. Медиа: средства в поисках целей // Отечественные Записки. 
2003. № 4. Цит. по: http://www.strana-oz.ru/2003/4/media-sredstva-v-pois-
kah-celey.

	 19.	О невозможности для традиционного формата «Афиши» существовать 
в российском культурном поле в связи с политической реальностью на-
писал в публицистической заметке Олег Кашин (см.: Кашин О. «Афиша» 
как чемодан // Colta.ru. 4 декабря, 2015. URL: http://www.colta.ru/articles/
media/9453).



ЛОГОС · ТОМ 26 · #4 · 2016204

стоту» личных воспоминаний участников. Стоит допустить, что 
главный объект интереса журналистов — ​возможность аполитич-
ного существования и художественного жеста в современной Рос-
сии, если прямой протест кажется бездейственным, а обращение 
к западному опыту затруднительно в силу разных исторических 
обстоятельств.

Мария Черновская


