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Статья посвящена осмыслению фено-
мена селфи. Автора интересует, что 
феномен селфи способен рассказать 
о человеческом субъекте и его устрой-
стве. В качестве точки опоры исполь-
зуется психоаналитическая теория 
субъекта Жака Лакана, в частности 
его размышления о взгляде (le regard) 
и о том, какую роль взгляд играет 
в процессе конституирования челове-
ческой субъективности. Вместо ана-
лиза массива фотографий автор берет 
одно конкретное «зеркальное селфи» 
и последовательно разбирает раз-
ные аспекты взгляда применительно 
к нему: взгляд как то, что консти-
туирует и удостоверяет идентич-
ность субъекта (этот аспект взгляда 
иллюстрируется лакановской кон-
струкцией двойного зеркала, которая 
структурно напоминает селфи); идео-
логическое измерение взгляда 
и «идеологическое оглядывание», 
вписывающее субъекта в Большого 

Другого; взгляд как объект-при-
чина желания (этот аспект объясняет, 
почему люди не удовлетворяются 
одной фотографией, но превращают 
селфи в бесконечный поток само-
предъявления); невыносимая неиз-
бежность взгляда и попытки взять 
взгляд под свой контроль (селфи рас-
сматривается как попытка усмирения 
взгляда Другого, его «одомашнива-
ния»); монструозное Реальное изме-
рение взгляда (здесь речь идет 
о феномене shaming’a и других приме-
рах травмирующего столкновения 
со взглядом Другого). Это травмати-
ческое измерение свидетельствует 
о том, что никакое «одомашнивание» 
взгляда невозможно. В заключение 
делается вывод о том, что новые тех-
нологии, в частности те возможно-
сти саморепрезентации, которые они 
предоставляют, не искажают природу 
человека, но, напротив, лишь резче 
ее оттеняют.
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В2 013  ГОДУ  слово selfie было признано словом года 
по  версии Оксфордского словаря английского языка1. 
Селфи —  это «изображение самого себя с использовани-
ем мобильного гаджета, обычно смартфона»2. Согласно 

исследованию 2014 года, более половины так называемых милле-
ниалов3 хотя бы раз загружали свое селфи в социальные сети4. 

В связи с такой популярностью в последние годы наблюдается 
почти лавинообразный рост числа исследователей и исследова-
ний, нацеленных на всесторонний анализ этого культурного яв-
ления5. Имеющиеся на данный момент работы фиксируют гендер-
ную, возрастную и прочую количественно-статистическую спе-
цифику селфи6; отмечают нарциссические склонности любителей 
фотографировать самих себя7; рассматривают селфи как инстру-

 1. The Oxford Dictionaries Word of the Year 2013 is “Selfie” //  OxfordWords Blog. 
18.11.2013. URL: http://blog.oxforddictionaries.com/2013/11/word-of-the-year-
2013-winner.

 2. Ibrahim Y. Self-Representation and the Disaster Event: Self-Imaging, Morality 
and Immortality //  Journal of Media Practice. 2016. Vol. 16. № 3. P. 211. 

 3. Миллениалы (англ. millennials), или Поколение Y, —  поколение родивших-
ся после 1981 года, отличительной особенностью которых служит свобо-
да использования цифровых технологий в работе и повседневной жиз-
ни. —  Прим. ред.

 4. Taylor P. More than Half the Millenials have Shared a Selfie //  Pew Research Cen-
tre. March 4, 2014. URL: http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/03/04/
more-than-half-of-millennials-have-shared-a-selfie.

 5. Например, вот ссылка на одно из нескольких сообществ исследовате-
лей селфи: Scholars Studying Selfies. URL: http://www.selfieresearchers.com. 
На этой странице, в частности, можно найти большую библиографию 
по данной теме. 

 6. Наиболее впечатляющим выглядит проект Selfiecity, собравший и класси-
фицировавший внушительный массив фотографий и данных. См. URL: 
http://selfiecity.net.

 7. Fox J., Rooney M. C. The Dark Triad and Trait Self-Objectification as Pre-
dictors of Men’s Use and Self-Presentation Behaviors on Social Networking 
Sites //  Personality and Individual Differences. 2015. Vol. 76. P. 161–165; Ibra-
him Y. Social Networking Sites (SNS) and the “Narcissistic Turn”: The Politics 
of Self-Exposure //  Collaborative Technologies and Applications for Interac-
tive Information Design: Emerging Trends in User Experiences / S. Rummler, 
K. Bor Ng (eds). Hershey, NY: Information Science Reference, 2015; Sorokows-
ki P., Sorokowska A., Oleszkiewicz A., Frackowiak T., Huk A., Pisanski K. Self-
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мент саморепрезентации, коммуникации и даже коммодифика-
ции себя в виртуальном пространстве8. Несколько статей, посвя-
щенных селфи, были написаны и на русском языке9. 

Данное эссе также посвящено осмыслению феномена селфи, 
однако несколько в  другом ключе. Меня интересует, что фено-
мен селфи способен сказать нам о  человеческом субъекте и  его 
устройстве. В  качестве точки опоры будет использована психо-
аналитическая теория субъекта Жака Лакана10, в  частности его 
размышления о взгляде и о том, какую роль взгляд играет в про-
цессе конституирования человеческой субъективности11. Поми-
мо идей самого Лакана, я буду использовать как идеи тех, кто по-
влиял на французского психоаналитика (в частности, Жан-Поля 
Сартра12 и  Мориса Мерло-Понти13), так и  тех, кто, в  свою оче-

ie Posting Behaviors are Associated with Narcissism among Men //  Personali-
ty and Individual Differences. 2015. Vol. 85. P. 123–127. 

 8. Gye L. Picture This: the Impact of Mobile Camera Phones on Personal Pho-
tographic Practices //  Continuum: Journal of Media & Cultural Studies. 2007. 
Vol. 21. № 2. P. 279–288; Ibrahim Y. Instagramming Life: Banal Imaging and the 
Poetics of the Everyday //  Journal of Media Practice. 2015. Vol. 16. № 1. P. 42–
54; Idem. Self-Representation and the Disaster Event; Rettberg J. W. Seeing Our-
selves Through Technology: How We Use Selfies, Blogs and Wearable Devices 
to See and Shape Ourselves. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2014; Warfield K. Mak-
ing Selfies/Making Self: Digital Subjectivites in the Selfie. On-site Presentation 
at the Fifth International Conference on the Image and the Image Knowledge 
Community, Freie Universität, Berlin, Germany. October 29–30, 2014. 

 9. См.: Мартынов К. Селфи: между демократизацией медиа и self-коммо-
дификацией //  Логос. 2014. № 4 (76). С. 73–86; Регев Й. Критика фильтру-
ющего разума. На месте одного селфи всегда находятся два //  Логос. 2014. 
№ 4 (76). С. 87–94; Великанов А. Selfie ergo sum //  Логос. 2014. № 4 (76). 
С. 95–104. 

 10. Наверное, лучшее введение в эту тему см. в: Fink B. The Lacanian Subject: 
Between Language and Jouissance. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1996.

 11. В основном фрагмент из семинара XI: Лакан Ж. О взгляде в качестве объ-
екта a //  Лакан Ж. Семинары / Пер. с фр. М. Титовой, А. Черноглазова. 
М.: Гнозис; Логос, 2004. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. 
С. 75–130. 

 12. Прежде всего, естественно, раздел о  взгляде из  «Бытия и  ничто» 
(Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии / Пер. 
с фр., предисл. и прим. В. И. Колядко. М.: Республика, 2000). Сартр неод-
нократно упоминается Лаканом в контексте его обсуждения взгляда. См.: 
Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 93, 94, 193. 

 13. Мерло-Понти М. Видимое и невидимое / Пер. с фр. О. Н. Шпараги. Минск: 
Логвинов, 2006. О лакановском прочтении Мерло-Понти см.: Shepherdson 
C. A Pound of Flesh: Lacan’s Reading of “The Visible and the Invisible” //  Dia-
critics. 1997. Vol. 27. № 4. P. 70–86. 
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редь, отталкивался от интуиций самого Лакана (в частности, Сла-
воя Жижека14). 

Вместо анализа массива фотографий я возьму всего одну, ко-
торая и составит основу для размышлений. Я не даю ни изобра-
жения, ни даже ссылки на эту фотографию в Instagram, во-пер-
вых, не желая тревожить субъекта/объекта этого селфи, а во-вто-
рых, в силу того, что меня интересуют не частные особенности 
данного конкретного селфи, но, скорее, присутствующие на нем 
важные структурные элементы, которые, собственно, можно об-
наружить практически на любом подобном снимке. По большо-
му счету выбор именно этого селфи во многом случаен. Я мог бы 
выбрать другой. Просто в ленте Instagram мой взгляд остановил-
ся именно на этом.

На селфи мы видим молодую симпатичную девушку лет два-
дцати. Она стоит перед зеркалом, держа свой черный модный 
айфон на уровне груди так, что он оказывается в самом центре 
снимка. Телефон, на экран которого устремлен ее взгляд, работа-
ет в режиме фотокамеры, запечатлевая ее зеркальное изображе-
ние по пояс. Она слегка улыбается, голова повернута чуть в сто-
рону, ее длинные светлые волосы тщательно и  красиво завиты 
и уложены на плечо. 

Примечателен задний план —  фотография сделана в салоне 
красоты. За спиной девушки мы видим стилистов, склонивших-
ся над прическами сидящих перед большими зеркалами деву-
шек. Судя по  такой обстановке, селфи было сделано не  спон-
танно, оно стало венцом кропотливых усилий по созданию вы-
бранного образа. Посещение страницы этого салона, которую 
легко найти благодаря указанной геолокации, подтверждает 
вывод: речь идет не  о  рядовом салоне, а  о  специализирован-
ной студии, заточенной на создание цельных привлекательных 
образов15. 

Как можно понять из  этого описания, мной был выбран 
не классический вариант селфи, но чуть более сложный: селфи 
через зеркало, или «зеркальное селфи». К стандартным и без того 
парадоксальным элементам традиционного селфи добавляются 

 14. Žižek S. “In His Bold Gaze My Ruin Is Writ Large” //  Everything You Always 
Wanted to Know about Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock) / S. Žižek 
(ed.). L.; N.Y.: Verso, 1992. P. 211–272; Žižek S., Salecl R. Gaze and Voice as Love 
Objects. Durham; L.: Duke University Press, 1996.

 15. Art4studio. URL: https://www.instagram.com/explore/locations/494263747. 
Собственно, по этой ссылке можно обнаружить множество селфи, по-
чти идентичных нашему. 
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еще некоторые важные аспекты. В обычном селфи, как справед-
ливо указывает Ясмина Ибрагим,

 …автор и фотографируемый сливаются, создавая в высшей степе-
ни плотную композицию из владения собой, эстетизации, ку-
раторства, само-представления и одновременно само-коммоди-
фикации в целях социального обмена и интеракции. Здесь «я» 
является одновременно и субъектом, и объектом. Наблюдатель 
и наблюдаемое перемешиваются16.

К этим важным особенностям зеркальное селфи, помимо само-
го зеркала, добавляет целый ряд принципиальных аспектов, яв-
ляющихся ключевыми для моего анализа: здесь объектив, то есть 
взгляд фотокамеры, который обычно остается за кадром, в этот 
кадр вводится, он становится частью получающейся картины. 
Надо сказать, это очень странный способ съемки: в самый центр 
картины помещается искажающий и даже уродующий ее чуже-
родный объект —  взгляд, —  которого по всем правилам находить-
ся в ней не должно. В стандартной съемке он не виден, вынесен 
вовне. Именно за счет этого закольцовывания зеркальное селфи 
приобретает законченность и полноту, становится полным селфи, 
то есть вмещающим в себя все элементы. Эта полнота и делает 
данный вид селфи предельно удобным для анализа. 

Еще один любопытный момент —  по крайней мере того селфи, 
который мы рассматриваем: субъект глядит не в камеру, как это 
бывает на обычных фотографиях, а на свое изображение на экра-
не телефона. Субъект в буквальном смысле глядит на себя через 
взгляд Другого. Он как бы примеряет взгляд Другого, как бы за-
мещает свой собственный взгляд взглядом из черного зрачка объ-
ектива телефона. 

Итак, что же это за  каскад взглядов? Что за  Другой глядит 
на субъекта из этого таинственного черного зрачка телефона? За-
чем помещать в самый центр картины камеру, этот абсолютно не-
уместный там предмет? Ответам на эти и связанные с ними во-
просы и будет посвящен наш анализ.

Взгляд и его роль в конституировании субъекта
Понятие «взгляда» занимает особую роль в теории субъекта Лака-
на. В наиболее развернутом виде данный сюжет рассматривается 
в 11-й книге семинаров «Четыре основные понятия психоанали-

 16. Ibrahim Y. Self-Representation and the Disaster Event. P. 211–212. 
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за» (1964)17. Однако взгляд присутствует и на более ранних этапах 
творчества Лакана: это важный элемент так называемой стадии 
зеркала18, имеющей непосредственное отношение к становлению 
субъекта, в частности к осознанию им своей цельности, форми-
рованию идентичности (мое «я» или эго) и визуального образа, 
в котором субъект узнает себя и с которым себя отождествляет. 

Не  вижу смысла в  очередной раз пересказывать хорошо из-
вестные идеи Лакана, касающиеся стадии зеркала. Отмечу лишь 
то, что значимо в контексте текущего анализа. 

С помощью своей теории Лакан, как поясняет данный момент 
Стин Ванхюле, пытался показать, что

 …«я» и согласованность на уровне восприятия себя самого дости-
гается путем признания своего собственного образа во внешнем 
мире и отождествления с ним19.

Дело в том, что субъект изначально представляет собой хаотич-
ную разнонаправленную совокупность импульсов, которая мо-
жет быть превращена в нечто цельное, согласованное и последо-
вательное лишь путем своего отождествления с неким внешним 
образом, в котором субъект узнает сам себя и начинает —  ретро-
активно —  отождествлять со своим эго, обретающим за счет это-
го статус чего-то изначального и незыблемого. 

Но для того, чтобы этот внешний образ был идентифициро-
ван субъектом в качестве самого себя, необходимо вмешательство 
еще одной инстанции —  Другого (изначально родитель, но впо-
следствии любая авторитетная для субъекта инстанция), который 
собственно и фиксирует образ, руководствуясь какими-то своими 
идеалами и параметрами. Без вмешательства данной инстанции 
трудно понять, почему именно этот образ был избран субъек-
том для отождествления с самим собой. Субъект должен сначала 
увидеть свой образ глазами Другого, и, только получив одобрение 
от этого Другого, он может узнать в этом образе самого себя, ото-
ждествить, идентифицировать себя с ним20. 

 17. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 75–130.
 18. См., в частности: Lacan J. Le stade du miroir comme formateur de la fonction 

du Je //  Lacan J. Ecrits. P.: Editions du Seuil, 1966. P. 93–100.
 19. Vanheule S. Lacan’s Construction and Deconstruction of the Double-Mirror De-

vice //  Frontiers in Psychology. 2011. Vol. 2. P. 2. 
 20. Принципиальная для Лакана идея заключается в том, что субъект прежде 

всего желает быть признанным Другим. Желание субъекта —  это в конеч-
ном счете его стремление получить то, что сделает его желанным для Дру-
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Здесь принципиальны три элемента: во-первых, идеал-я, 
то есть образ себя (в частности, визуальный), с которым субъект 
себя отождествляет; во-вторых, Другой, то есть та инстанция, ко-
торая опосредует, высвечивает и санкционирует избираемый об-
раз; и наконец, в-третьих, я-идеал, то есть тот набор установок, 
который, в свою очередь, определяет перспективу Другого —  по-
чему он одобряет один образ субъекта, а не другой. 

Для наглядной иллюстрации этих идей Лакан создал доста-
точно замысловатую конструкцию с двойным зеркалом (рис. 1)21. 
Суть в  том, что цветы и  ваза, расположенные на  специальной 
подставке друг под другом, в  результате специально настроен-
ных зеркальных отражений могут оказаться в итоге соединенны-
ми в зазеркальном образе —  цветы в вазе. Эта схема поможет мне 
осмыслить то, как конструируется селфи и какие механизмы в нем 
задействованы.

В левой части картины (S∕ —  измерение расколотого субъекта) 
мы видим цветы, закрепленные на подставке, под которой нахо-
дится перевернутая ваза для этих цветов. Цветы (a) символизиру-
ют раскоординированные «турбулентные движения»22 влечений 

гого, в глазах Другого. «Желание человека —  это желание Другого» (Ла-
кан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 126). 

 21. См.: Lacan J. Remarque sur le rapport de Daniel Lagache: “Psychanalyse et 
structure de la personnalité” //  Lacan J. Ecrits. P. 674.

 22. Idem. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. P. 95.

РИС. 1
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субъекта до того, как он обретает целостный образ, переверну-
тая ваза —  тело как контейнер для локализации и упорядочива-
ния этих влечений. Вогнутое зеркало в самой левой части (y, x), 
создающее иллюзию «цветов, находящихся в вазе», —  это внутрен-
ний механизм упорядочивания влечений, создания единого согла-
сованного образа. 

Если в левой части цветы и ваза рассогласованы, то в правой 
(S —  виртуальное зазеркальное утопическое измерение цельного 
субъекта) мы, наоборот, видим их объединение за счет зеркаль-
ной иллюзии23. Это объединение символизирует идеал-я, или i(a), 
то есть иллюзию единого согласованного образа, который субъ-
ект принимает за самого себя (его/ее визуальная идентичность). 

Сам субъект не  способен непосредственно увидеть согласо-
ванный образ самого себя. Он не  способен увидеть всего себя 
со стороны: взгляд со стороны —  это всегда иллюзия, так как, ко-
гда я смотрю на себя со стороны, это всегда одна часть меня, ко-
торая глядит на другую часть меня24. То есть как бы я ни смотрел 
на себя, всегда что-то оказывается у меня за спиной, вне поля мо-
его зрения. Этот момент на схеме Лакана обозначается взглядом 
субъекта (e —  эго, или «я»), который находится в левом верхнем 
углу, —  он устремлен вперед и не может увидеть нижне-заднюю 
часть (цветы, вазу и вогнутое зеркало). Чтобы иллюзия целост-
ности стала возможной, субъект нуждается в помощи зеркальных 
посредников. Таковым посредником оказывается в конструкции 
Лакана большое зеркало, которое, будучи наклоненным под опре-
деленным углом, делает возможным для наблюдателя созерцание 
иллюзии с объединением вазы и цветов. 

Большое зеркало символизирует Другого как опосредующую 
инстанцию, благодаря которой субъект может увидеть и опознать 
тот образ себя, который станет для него желанным и привлека-
тельным. Получается, что «я» глядит на самого себя, но как бы 
не своим взглядом, оно глядит на себя буквально сквозь взгляд 
Другого. I, или я-идеал, который мы видим в  правом верхнем 
углу схемы, определяет конкретные параметры этого согласован-
ного образа, то есть буквально задает уровень наклона зеркала, 
настраивая, как конкретно будет выглядеть тот образ, в котором 
«я» субъекта узнает себя. 

 23. Экспериментальную реконструкцию данного приспособления см.: Stijn 
Vanheule. Jacques Lacan’s Double Mirror Device //  YouTube. 4.03.2015. URL: 
https://youtu.be/HmsFv24LaDg.

 24. См.: Zupancic A. Philosophers’ Blind Man’s Buff //  Žižek S., Salecl R. Gaze and 
Voice as Love Objects. P. 54–56.
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Лакану пришлось мастерить достаточно хитроумную кон-
струкцию, чтобы наглядно проиллюстрировать свои тезисы о ста-
новлении человеческой субъективности. В селфи эта конструкция 
воспроизводится сама собой людьми, действующими по наитию 
и едва ли имеющими хотя бы малейшее представление о сложных 
психоаналитических конструкциях. 

Как выглядит структура селфи, если опрокинуть ее на схему 
Лакана?

В левой части схемы место цветов и вазы занимает девушка 
до придания ей необходимого образа (то есть до своего прихода 
в салон красоты) и собственно сам образ, который она себе хочет 
придать. Вогнутое зеркало в рассматриваемом мной селфи удач-
но передается фоном селфи —  салоном красоты в разгар работы, 
то есть то место, в котором буквально индивид совмещается с из-
бранным им образом. Результатом действия этого механизма ока-
зывается получившийся образ в правой части схемы —  идеал-я, 
в котором эго (или «я») радостно узнает себя и которым оно го-
тово поделиться со всеми окружающими. 

Теперь надо выяснить, кто здесь посредник, зеркало, Другой 
(A), сквозь взгляд которого автор селфи взирает на саму себя —  
буквально видит себя на экране телефона такой, какой ее видит 
своим механическим взглядом зрачок камеры. Надо поинтересо-
ваться вместе с Жижеком: «Для кого субъект играет эту роль? Чей 

РИС. 2

Экран телефона,  
или Другой (А)

Камера, или 
взгляд Другого

Салон 
красоты, или 
искривленное 
зеркало

Образ  
до придания 
формы, или a

Чаемый  
образ, 
или ваза

Селфи-образ, 
или a' и i'(a)

Идеологический 
код, или I(А)
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взгляд учитывает субъект, идентифицируя себя с тем или иным 
образом?»25 Кого она видит, воображает там, по ту сторону чер-
ного зрачка камеры? Ведь взгляд не есть то, что субъект непосред-
ственно видит, это не тот «взгляд, который я вижу… это взгляд, 
который создан в поле Другого моим собственным воображени-
ем»26. То есть субъект имеет дело вовсе не с конкретным «взгля-
дом» объектива смартфона (какое ему дело до этого куска пласт-
массы?!), но с тем, кого она воображает, как бросающего на нее 
взгляд из поля Другого. 

Едва ли я сильно ошибусь, если предположу, что Другой в дан-
ном случае —  это мужчина, взгляд которого девушка хочет впе-
чатлить. Это может быть какой-то конкретный мужчина или же, 
скорее всего, просто некий Мужчина с большой буквы как вирту-
альный образ идеального партнера. 

Далее следует вполне логично поинтересоваться: почему она 
вообще решила, что именно этот образ способен впечатлить 
Мужчину или того, кого она хотела впечатлить? Откуда была по-
черпнута система координат для образа? Чем или кем задается 
тот угол, под которым виртуальный Другой глядит на эту девуш-
ку. Здесь мы выходим на я-идеал, или I(A), то есть «идеал, дан-
ный (или полученный) от Большого Другого», «идеал Большого 
Другого»27. 

Я-идеал, в свою очередь, открывает для нас идеологическое из-
мерение селфи. Весь образ, представленный в селфи (идеал-я), мо-
жет быть прочитан как идеологический код, задаваемый стандар-
тами/идеалами современного общества (я-идеал). Соблазняющий 
поворот головы, степень завивки волос, браслеты и серьги, ди-
зайн блузки, модель и марка телефона, место съемки, наконец, сам 
выбранный способ передачи образа (селфи в Instagram) —  все это 
элементы, четко размещающие и размечающие субъекта в идеоло-
гической системе координат общества, ориентированного на де-
монстративное потребление, удовольствие, красивые и дорогие 
вещи и т. д. Правильная кодировка образа определяет и подчер-
кивает вписанность субъекта в Большого Другого социального 
порядка, его привлекательность для других субъектов, также вра-

 25. Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. с англ. В. Софронова 
под науч. ред. С. Зимовца. М.: Художественный журнал, 1999. С. 112.

 26. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 94. 
 27. Fink B. Lacan to the Letter: Reading Écrits Closely. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2004. P. 116.
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щающихся вокруг этого Большого Другого, и в конечном счете 
для того Другого, которого наша героиня так хочет впечатлить. 

Это обнаружение идеологического измерения селфи позволя-
ет несколько развить тезис Луи Альтюссера об интерпелляции28. 
Помимо идеологического окликания, мы должны постулировать 
еще и «идеологическое оглядывание». Взгляд Большого Другого, 
перефразируя Альтюссера, «оглядывает индивида как субъекта», 
под его взглядом индивид превращается в  пронизанного идео-
логией субъекта. Индивид должен долго приводить себя в поря-
док, чтобы посметь предстать перед взглядом Большого Другого 
(Субъекта с большой буквы), удостоверяющего его статус в каче-
стве подчиненного субъекта (с маленькой буквы). 

И здесь самое время обратиться к высшей степени парадок-
сальной идее Лакана о том, что взгляд «не просто смотрит —  он 
еще и показывает (ça montre)»29. Взгляд показывает в том смысле, 
что куда бы он ни был направлен, он не просто фиксирует про-
исходящее в этом месте, но преобразует его, как бы проецируя 
на  него необходимую картинку подобно тому, как кинопроек-
тор проецирует образы на экран. Взгляд подобен лучу тюремно-
го прожектора, который рыщет по полю в поисках беглеца, и, ко-
гда беглец оказывается внутри этого луча, оказывается схвачен 
этим взглядом, он застывает под ним, как будто бы подчиняясь 
некоей внешней логике, диктуемой этим лучом. 

Взгляд Другого, глядящий на субъекта из черного зрачка ка-
меры, видит не  индивида  —  усталого, невыспавшегося, с  рас-
трепанными волосами («сама на себя не похожа»), но субъекта, 
принявшего определенный образ. Взгляд Другого, подобно про-
ектору, проецирует на  индивида, как на  белый экран, опреде-
ленный образ и даже целую картину, учитывая, что образ субъ-
екта включает в  себя не  только непосредственно лицо и  тело, 
но и фон, обстановку, в которой располагаются эти лицо и тело. 
Данный тезис прекрасно иллюстрируется современными техно-
логиями макияжа, которые способны в буквальном смысле на-
рисовать человеку лицо, оказывающееся при такой расстановке 
просто белым экраном, на который может быть спроецирован 

 28. Альтюссер Л. Идеология и идеологические аппараты государства //  Непри-
косновенный запас. 2011. № 3 (77). С. 14–58. URL: http://magazines.russ.ru/
nz/2011/3/al3.html.

 29. Lacan J. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse //  Lacan J. Le 
Séminaire. Livre XI / Etabli par J.-A. Miller. P.: Editions du Seuil, 1973. P. 72. 
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любой образ30. И это даже не говоря о всевозможных фильтрах 
для фотографий и  практически неисчерпаемых возможностях 
Photoshop. 

Эта потеря себя в Другом, согласно Лакану, неизбежна. Субъ-
ект рождается благодаря Большому Другому. Субъект должен 
раствориться в Другом —  через те означающие, с которыми субъ-
ект себя отождествляет (идентифицирует), через те образы, в ко-
торых он себя узнает31, и т.  д. У субъекта нет выбора: «быть со-
бой» или же быть тем, кем тебя считает Большой Другой. Вер-
нее, выбор есть, но это, как поясняет Лакан, псевдовыбор, выбор 
без выбора, как в  случае с  известным вопросом: «Кошелек или 
жизнь?»32 Необходимо потерять себя в Другом или, если вернуть-
ся к  селфи, отождествить себя с  неким образом, с  некоей фор-
мой, в которую субъект себя приводит. Субъект без формы —  это 
как женщина, никогда не приводившая себя в порядок, или муж-
чина, просиживающий дни напролет с  пивом на  диване перед 
телевизором. 

В данном разделе я рассматривал селфи как механизм вооб-
ражаемой и символической (само)идентификации, позволяющий 
индивиду сформировать притягательный образ самого себя, ста-
новящийся его/ее визуальной идентичностью, предъявляемой во-
вне в поисках любви и признания. Однако это лишь самое поверх-
ностное измерение анализа. Соответственно, необходимо копнуть 
еще чуть глубже.

Взгляд и желание субъекта
Почему одного механизма воображаемой и символической иден-
тификации недостаточно для понимания селфи? Что упуска-
ет проведенный выше анализ? Почему Лакан, в  конце концов, 
отказался от  своей конструкции с  двумя зеркалами?33 Что его 
не устроило в ней?

 30. Примеры тех чудес, которые способен творить макияж, см.: Shim TV. 
Чудеса макияжа, ужас —  до  и  после макияжа. Miracles of makeup hor-
ror —  before and after make-up //  YouTube. 21.07.2015. URL: https://youtu.be/
b87H0M_aVFU.

 31. Собственно, этот момент уже отмечался в теории фотографии как раз 
со ссылкой на Лакана. См.: Chevrier J.-F. The Image of the Other //  Staging 
the Self: Self-Portrait Photography 1840s–1980s / J. Lingwood (ed.). Plymouth: 
Plymouth Arts Centre, 1986. P. 9.

 32. См. об этом: Fink B. The Lacanian Subject. P. 51. 
 33. Об этом см. в замечательной статье: Vanheule S. Op. cit. P. 5–7.
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Дело в том, что данный анализ излишне механистичен, мра-
чен. Эта мрачность радикально противоречит самому духу сел-
фи. Надо спросить себя: почему селфи такое радостное? Почему 
субъект с явным удовольствием подвергает себя этому «идеоло-
гическому (само)оглядыванию»?

Конечно, один из возможных ответов заключается в том, что 
«быть радостным», «наслаждаться» —  это краеугольный камень 
современной идеологии. Еще одна важная лакановская инстан-
ция —  Супер-я —  только и делает, что терроризирует нас одним 
единственным требованием: «Наслаждайся! Ты должен насла-
ждаться!»34 В таком случае радостное выражение лица вполне мо-
жет быть проинтерпретировано как еще одна грань «идеологиче-
ского оглядывания» —  взгляд камеры диктует радостное выраже-
ние лица, требует демонстрации кодов наслаждения. 

Однако это соображение не  способно объяснить повторяю-
щуюся, циклическую природу селфи. Субъект делает селфи 
из раза в раз, как будто бы каждый раз пытаясь и каждый раз 
не достигая чего-то за счет одних и тех же повторяемых им дей-
ствий. Как будто бы он кружит вокруг чего-то, что приносит или 
же должно принести ему наслаждение, но не идеологическое, вы-
текающее из назойливого давления Супер-я, а до-идеологическое, 
то есть «настоящее»35. Субъект сам делает селфи, буквально сво-
ей рукой наводит на себя взгляд Другого, своей рукой фиксирует 
угол наклона этого взгляда (кисть руки, держащая телефон и регу-
лирующая положение камеры, как воплощение я-идеала). То есть 
он сам добровольно и с видимой радостью осуществляет «идео-
логическое оглядывание» самого себя. 

Если вернуться к разговору об идеологии, то именно это из-
мерение, связанное с желанием и наслаждением, упускается теми, 
кто зацикливается на селфи как на механизме самоидентифика-
ции и саморепрезентации. Именно это измерение заставляет Жи-
жека раскритиковать теорию интерпелляции Альтюссера: «Еще 
до идентификации в символическом процессе распознавания/не-
распознавания субъект (S∕ ) оказывается захвачен Другим посред-
ством парадоксального объекта-причины желания в самом его 

 34. Об этом см., напр.: Žižek S. Ego Ideal and the Superego: Lacan as a Viewer of 
Casablanca //  Žižek S. How to Read Lacan. N.Y.; L.: W.W. Norton & Company, 
2007. P. 79–90. 

 35. Fink B. The Real Cause of Repetition //  Reading Seminar XI: Lacan’s Four Fun-
damental Concepts of Psychoanalysis / R. Feldstein, B. Fink, M. Jaanus (eds). 
Albany: State University of New York Press, 1995. P. 223–232.



ЛОГОС · ТОМ 26 · #6 · 2016202

[Другого] средоточии (a), посредством этого секрета, предполо-
жительно спрятанного в Другом»36. 

Субъект снова и  снова делает селфи, то  есть накладывает 
на себя взгляд Другого, порабощает себя этим взглядом именно 
потому, что он уже заранее захвачен Другим. Захвачен благода-
ря тому, что Лакан называл (маленьким) объектом а или же объ-
ектом-причиной желания. У  Другого есть что-то, что вызыва-
ет, запускает наше желание. Что же именно есть у Другого? Это 
что-то и есть взгляд, который, по словам Лакана, есть «объект a 
в поле видимого»37. 

Именно желание не позволяет субъекту оставаться просто от-
влеченным наблюдателем за миром как за неким равнодушным 
для него объектом. Именно желание не позволяет воспринимать 
мир просто как картину, которую рассматривает субъект, упо-
добляющийся зрителю, например, в  музее или театре. Желание, 
а точнее, объект-причина желания (маленький объект a или про-
сто объект a), то есть нечто, вызывающее желание (его причина), 
и одновременно то, на что это желание направлено (его объект), 
радикально трансформирует как субъекта, так и мир, в котором 
он существует. Объект-причина желания буквально вписывает 
субъекта в  мир, вмещает его в  картину: объект, который захва-
тывает мое желание, как бы возвращает мне мой же взгляд38, он 
вопиет ко мне, превращается в центр, вокруг которого выстраи-
вается вся остальная картина. По  словам Лакана, «вещи глядят 
на  меня»39. Этот момент он описывал с  помощью понятия ана-
морфоза, то есть меняющего восприятие оптического смещения, 
который, в частности, можно увидеть на картине Ганса Гольбейна 
Младшего «Послы»40: ленивое отвлеченное разглядывание карти-
ны прекращается в тот момент, когда зритель —  в результате ана-
морфоза —  замечает в самом центре картины череп, как бы обра-
щенный к  зрителю и  сообщающий и  всей картине, и, наверное, 
всей комнате, в которой картина находится, атмосферу неизбеж-
ности смерти, которой не  минует никто, включая и  оказавше-
гося перед картиной зрителя. В  результате анаморфоза взгляд 
становится

 36. Жижек С. Указ. соч. С. 51. Перевод изменен. 
 37. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 116.
 38. См. рассуждения на этот счет в: Bozovic M. The Man Behind His Own Ret-

ina //  Everything You Always Wanted to Know about Lacan (But Were Afraid 
to Ask Hitchcock). P. 166 ff.

 39. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 119. 
 40. См. обсуждение этого феномена: Там же. С. 97 слл.
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 …не тем, что субъект бросает на объект, но той точкой, с которой 
объект возвращает взгляд. Таким образом, взгляд вовлекает на-
блюдателя в картину, подрывая его/ее способность оставаться 
все воспринимающим, но не воспринимаемым41.

Субъект становится объектом взгляда, устремленного на  него 
из картины, которую он до этого равнодушно созерцал, а теперь 
сам превратился в ее часть.

Зеркальное селфи буквально воплощает эту логику взгляда 
и желания. Черный зрачок телефона, который чарует субъекта, 
заставляет его/ее часами придавать себе необходимые очертания, 
есть в буквальном смысле вещь, смотрящая на нас, обращающая 
на нас свой взгляд. Этот взгляд в случае нашего селфи буквально 
вписан в зрительное поле, которое он искажает, уродует: взгляд 
не дает образу симпатичной девушки приобрести законченность, 
завершенность —  немаленький черный смартфон становится тем-
ным пятном в самом центре картины. Взгляд —  дыра, пустота, во-
круг которой организуется, выстраивается вся остальная картина. 
Причем организуется и выстраивается этим же самым взглядом. 
Присутствие взгляда буквально замораживает субъекта, «фото-
графирует»42, объективирует, убивает всякую жизнь в нем43, пре-
вращает из зрителя картины (субъект взгляда) в часть этой кар-
тины (объект взгляда). 

Погоня субъекта за  объектом-причиной желания, то  есть 
за взглядом Другого, желание получить тот самый взгляд и од-
новременно дать этому взгляду то, что ему нужно, есть суть той 
фантазии, которая лежит в основании селфи. Это селфи-фанта-
зия. В лакановской теории формула фантазии это S∕  <> a, то есть 
расколотый, лишенный целостности субъект стремится к утра-
ченной полноте, олицетворяемой для него объектом a44. В  слу-
чае селфи эта фантазия выглядит следующим образом: нужда-
ющийся во взгляде Другого субъект прихорашивается изо всех 
сил для того, чтобы получить тот самый взгляд, для того, чтобы 
впечатлить его —  сейчас я сделаю такую классную прическу, так 
накрашу губки, так соблазнительно улыбнусь, что этот взгляд бу-
дет моим. Я наконец-то добьюсь того, чего так сильно желаю! Это 
уже не просто желание Другого, но «желание к Другому —  жела-

 41. McGowan T. Looking for the Gaze: Lacanian Film Theory and Its Vicissitudes //  
Cinema Journal. 2003. Vol. 42. № 3. P. 28–29.

 42. Выражение самого Лакана, см.: Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 117.
 43. Там же. С. 129. 
 44. См.: Fink B. The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance. P. 174.
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ние, в конце которого лежит выставление напоказ»45, призванное 
насытить «аппетит глаза» Другого. 

Но, как и  положено объекту-причине желания (в  данному 
случае взгляду), он никогда не  достигается субъектом, он все-
гда ускользает. Каким бы удачным ни получился образ, сколько 
бы лайков и  восторженных комментариев он ни  собрал —  все 
равно это не то. Надо снова наряжаться, снова краситься в на-
дежде наконец поймать тот самый взгляд того самого Другого. 
В этом смысле селфи, равно как и любая другая фантазия, бес-
конечно. Селфи-фантазия, меняясь вместе с  изменением тех-
нологий, будет прокручивать себя вечно до  тех пор, пока мир 
не рухнет или же пока у субъекта не найдется смелости «перей-
ти через фантазию». 

«Быть рассматриваемым»: невыносимая 
неизбежность взгляда
Селфи и тот гаджет, с помощью которого оно делается, то есть 
смартфон, позволяют раскрыть еще одно до сих пор упускаемое 
в моем анализе измерение взгляда —  его травмирующая неизбеж-
ная вездесущность.

Субъекту не скрыться от наставленного на него взгляда. Этот 
взгляд вмонтирован в структуру человеческой субъективности 
подобно тому, как камера вмонтирована в  корпус смартфона. 
Субъект уже изначально «дан к рассмотрению (donné-à-voir)»46, 
он изначально существует в режиме того, кто рассматривается; 
«возможность быть увиденным другим»47 —  это постоянная реаль-
ность субъекта. Взгляд —  это постоянное напоминание о том, что

 …я уязвим, что я имею тело, которое может быть ранено, что я за-
нимаю место и ни в коем случае не могу избежать пространства, 
в котором я беззащитен, короче говоря, я рассматриваюсь48.

Как писал Лакан,

 …если вижу я из одной-единственной точки, то на меня, посколь-
ку я существую, взгляды устремлены отовсюду49.

 45. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 126. 
 46. Lacan J. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. P. 71.
 47. Сартр Ж.-П. Указ. соч. C. 280. 
 48. Там же. С. 282. 
 49. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 80.
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Новые технологии в  буквальном смысле материализуют эти 
на первый взгляд странные тезисы. Практически каждую секун-
ду на нас наставлен фиксированный немигающий взгляд —  при 
этом в данном случае не виртуальный, а вполне физический, ма-
териальный. Это взгляд, в  частности, той камеры, которая есть 
сегодня практически в  каждом телефоне. Этот взгляд, который 
мы по  большому счету никогда не  можем полностью контроли-
ровать. Мы не знаем или не доверяем до конца нашему знанию 
о том, работает или нет в данный конкретный момент та камера 
телефона, которая наставлена на нас, пока мы, например, листаем 
ленту «Фейсбука» или же проверяем электронную почту. Невыно-
симость этого незнания, являющаяся, судя по всему, проявлением 
более фундаментальной тревоги по поводу всегда наставленного 
на нас «виртуального» взгляда, приводит к таким странным явле-
ниям, как массовые попытки людей заклеивать камеру телефона50, 
чтобы иметь возможность расклеить ее только тогда, когда они 
уверены, что их можно снимать, видеть. Субъект в буквальном 
смысле не понимает, кто именно смотрит на него из этой черной 
дырочки и что этому возможному наблюдателю надо —  что имен-
но он хочет увидеть? Вдруг он хочет увидеть меня, когда я голый, 
или в туалете, или еще в каком-то неприглядном виде. Эта всегда 
присутствующая возможность быть застигнутым врасплох есть 
выявление травмирующей зловещей природы взгляда. 

Никто лучше Жан-Поля Сартра не  описал это зловещее из-
мерение взгляда. Пока я один —  мир принадлежит мне, я центр 
мира, упорядочивающий все окружающие меня объекты: эта вещь 
от меня в десяти метрах, а эта —  в пятнадцати. Но как только по-
является Другой,

 …[его взгляд] касается меня через мир и является преобразова-
нием не только меня, но полным изменением мира. Я рассма-

 50. Согласно одному из  исследований, больше половины россиян боят-
ся слежки, каждый четвертый заклеивает объектив камеры на ноутбу-
ке, а 5 процентов —  в том числе и камеру телефона (Галочка Е. Россия-
не заклеивают веб-камеры на ноутбуках, опасаясь слежки //  Московский 
комсомолец (интернет-издание). 14.10.2014. URL: http://www.mk.ru/so-
cial/2014/10/14/rossiyane-zakleivayut-vebkamery-na-noutbukakh-opasayas-
slezhki.html). Это далеко не только российское явление. Простейший по-
иск в интернете показывает, что это глобальный тренд: Grubb B. Why I 
Cover My iPhone and Laptop Camera and Why You Should Too //  The Sydney 
Morning Herald. 20.12.2013. URL: http://www.smh.com.au/digital-life/digital-
life-news/why-i-cover-my-iphone-and-laptop-camera-and-why-you-should-
too-20131220-2zp59.html. 
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триваюсь в рассматриваемом мире. В частности, взгляд другого, 
то есть взгляд рассматривающий, а не рассматриваемый, отри-
цает мои расстояния до объектов и развертывает свои собствен-
ные расстояния51.

Мой мир как бы дает трещину и начинает утекать от меня к Дру-
гому, который является его центром; это мир, в котором я сам ста-
новлюсь объектом, обретаю внешние очертания, образ, над кото-
рым я в итоге не властен. В этом смысле субъект перед лицом Дру-
гого всегда как бы раздваивается —  я-для-себя и я-для-другого52. 

Эта всегда существующая возможность превращения в  рас-
сматриваемый объект, открытый для взора Другого, открывает 
одну из  констант человеческого существования —  стыд. Сартр 
отмечает:

Чистый стыд не является чувством быть таким-то или таким-то 
заслуживающим порицания объектом, но  вообще быть ка-
ким-то объектом, то есть признать себя в этом деградирован-
ном бытии зависящим и застывшим, каким я есть для Другого53.

То есть стыд возникает не по поводу конкретного конфуза, в кото-
ром меня застает взгляд конкретного другого, но от самого фак-
та того, что этот Другой вообще есть и, соответственно, есть во-
обще моя возможность быть объективированным Другим. В этом 
смысле, по Сартру, речь идет не просто о стыде, но о фундамен-
тальном стыде. 

«Ад —  это другие», —  гласит знаменитый афоризм, отчеканен-
ный французским философом-экзистенциалистом. Мы все пала-
чи друг для друга54. Взгляд Другого стыдит меня, вызывает во мне 
смущение, заставляет меня прятаться от этого взгляда (заклеи-
вать камеру телефона), но совсем избежать его оказывается не-
возможно: почему-то люди лишь заклеивают камеру, а не выки-
дывают свои смартфоны… 

Травмирующее, стыдящее измерение взгляда Другого запу-
скает серию защитных механизмов, направленных, в частности, 
на объективацию Другого. Сартр сообщает:

Мое постоянное желание состоит… в том, чтобы удержать дру-
гого в его объективности, и мои отношения с другим-объектом 

 51. Сартр Ж.-П. Указ. соч. C. 292. 
 52. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 117–118.
 53. Сартр Ж.-П. Указ. соч. C. 310. 
 54. Иллюстрации этих тезисов посвящена пьеса Сартра «За  закрытыми 

дверями». 
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в основном состоят из уловок, предназначенных, чтобы заста-
вить его, в сущности, оставаться объектом…55

Я хочу одомашнить взгляд Другого, превратить его в подчинен-
ный мне объект. 

Селфи наряду с  упоминавшимся заклеиванием объектива 
вполне можно рассматривать как примеры подобной попыт-
ки одомашнивания, приручения взгляда. Естественно, это дале-
ко не единственные примеры. Например, Жижек именно в этом 
ключе рассматривает феномен ностальгии:

В ностальгии взгляд другого в определенном смысле одомаш-
нен, «облагорожен»; вместо взгляда, прорывающегося подобно 
травматическому разгармонизированному пятну/изъяну, мы 
получаем иллюзию «видения себя видящим», видения само-
го взгляда56.

Селфи, вероятно, способно дать субъекту иллюзию именно тако-
го рода контроля над взглядом Другого —  субъект буквально бе-
рет этот взгляд в руки, контролирует, что именно этот взгляд мо-
жет, а что не может видеть. Ты можешь выключить этот взгляд, 
а можешь включить его по своему усмотрению. Селфи устроено 
так, что взгляд Другого никогда не застанет тебя врасплох, ведь ты 
сам его контролируешь, ты сам определяешь, когда именно сто-
ит предстать перед этим взглядом. Это как спектакль, который 
ты показываешь сам себе: ты и выступаешь, но ты же и сидишь 
в зрительном зале, контролируя то, как представление восприни-
мается зрителями. 

Чуть выше я специально оборвал цитату из Сартра про объек-
тивацию Другого с его уничтожающим взглядом, чтобы уделить 
несколько строк описанию селфи как стратегии одомашнивания 
взгляда Другого. Окончание приведенной цитаты позволит плав-
но перейти к последнему разделу: 

 …но достаточно одного взгляда другого, чтобы все эти уловки 
провалились и я снова испытал бы преобразование другого57.

То есть, несмотря на все усилия, стоит взгляду Другого остано-
виться на субъекте, как все его ухищрения меркнут, оказывают-

 55. Там же. С. 318. 
 56. Žižek S. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Cul-

ture. Cambridge, MA: MIT Press, 1992. P. 115.
 57. Там же. С. 318.
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ся лишь смехотворными уловками, подобными попыткам с по-
мощью бормотания магических формул и заклинаний вызвать 
дождь во  время сильнейшей засухи или же остановить надви-
гающуюся бурю. 

Взгляд и монструозное Реальное
Почему субъекту никогда не  приручить вечно направленный 
на  него всевидящий взгляд Другого? Почему любые попытки 
по одомашниванию взгляда обречены на неудачу? Почему субъ-
екту никогда не дать правильного ответа на вопрос Che vuoi?, об-
ращенный к Другому («Чего ты хочешь [от меня]?», «Чего ты до-
биваешься, обращая на меня свой взгляд?»). Лакановский ответ 
на  это прост: дело в  том, что Другой сам не  знает, чего он хо-
чет. Другой сам неспособен понять свой взгляд, оказывающийся 
в этом Другом чем-то «большим, чем сам этот Другой»58. Другой 
содержит в себе ту же нехватку, что и субъект, он

 …тоже оказывается перечеркнутым фундаментальной невозмож-
ностью, структурированным вокруг некоей недостижимой/
травматической сущности, вокруг центральной нехватки59.

В  этом смысле объектив камеры как бы всегда раздвоен: это 
и взгляд Большого Другого, который вписывает субъекта в сим-
волический порядок, например, господствующей идеологии, опре-
деляет кодировку избранного субъектом образа и гарантирует его 
успех, но одновременно и нечто непостижимое, пугающее («дур-
ной взгляд»60). Это непостижимое и пугающее есть Реальное изме-
рение взгляда, его несимволизируемое ядро, все время угрожаю-
щее вторгнуться в нашу реальность и ввергнуть ее в хаос. Тодд 
Макгован поясняет:

Вместо того чтобы быть опытом [нашего] господства в  про-
странстве образов… он становится —  по крайней мере потен-
циально —  местом травматической встречи с Реальным; местом, 
где происходит как разрыв безопасной дистанции наблюдателя, 
так и сокрушение предполагаемого его господства61.

 58. McGowan T. Op. cit. P. 32. 
 59. Жижек С. Указ. соч. С. 128.
 60. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 126.
 61. McGowan T. Op. cit. P. 29.
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Действительно, откуда нам знать, кто или, может быть, даже что 
взирает на нас из черной бездны зрачка камеры? Откуда нам знать, 
что он/она или, может быть, даже оно хочет от нас? Кто реально 
рассматривает или будет рассматривать нас из этой бездны? Ка-
кое чудище, какой монстр, какой маньяк? С чего мы решили, что 
все наши ухищрения есть ровно то, что этот взгляд Другого хо-
чет получить? Может быть, Другой, подобно злобному божеству, 
хочет лишь истязать нас, терроризировать, получая удовольствие 
от причинения нам страданий.

Это монструозное измерение виртуального взгляда прекрасно 
считывается и обыгрывается, например, творцами массовой куль-
туры. В фильме «Убрать из друзей» (Unfriended, 2014) мы видим, 
как группу приятелей в социальных сетях начинает преследовать 
Некто или Нечто. Оно знает и видит гораздо больше, чем того 
хотелось бы героям, весь фильм буквально в кровавых конвуль-
сиях бьющимся над вопросом о том, что же этому Нечто нужно. 
Повсеместная озабоченность (body)shaming’ом62, cyberbullying’ом63, 
троллингом и прочими проявлениями агрессии в интернете есть 
та же самая озабоченность чудовищностью взгляда Другого. 

Этот взгляд застигает субъекта в невыгодный для него момент, 
снимает с него слепок, превращает его в образ-для-Другого, кото-
рый уже не принадлежит субъекту и может быть использован ему 
во вред. Неприглядные образы субъекта, застигнутого врасплох 
виртуальным взглядом Другого (неким анонимным недоброжела-
телем, хакером), отчуждаются от него, попадают в интернет, где 
превращаются в орудия, изничтожающие самого этого субъекта, 
доводящие его буквально до самоубийства64. Или же этот взгляд, 
подобно оборотню, из чего-то милого, симпатичного, одомашнен-
ного, что субъект сжимает в руках во время селфи, выбирая наи-
более выгодный для себя ракурс, превращается в безжалостно-
го, кровожадного зверя, кусающего субъекта во все слабые ме-
ста, обрушивая на него сотню ехидных анонимных комментариев, 
не оставляющих от его «я» камня на камне. 

Данный сюжет был прекрасно обыгран в сатирической фор-
ме в  одной из  серий мультфильма «Южный парк» (19-й сезон, 

 62. Стремление вызвать у человека стыд за то, как он выглядит (bodyshaming), 
что делает, как себя ведет и т. д.

 63. Травля в виртуальном пространстве. 
 64. Разные примеры подобных историй можно почитать здесь: The Top Six 

Unforgettable CyberBullying Cases Ever //  The Movement against Bullying. 
June 23, 2016. URL: http://nobullying.com/six-unforgettable-cyber-bullying-
cases. 
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5-й эпизод)65. Главный герой, Эрик Картман, ученик четвертого 
класса «с очень широкой костью», делает полуобнаженную фото-
графию самого себя, искренне считая, что выглядит очень подтя-
нуто, и, соответственно, ожидая восхищения от других. Он вы-
кладывает фотографию в социальные сети и с ужасом получает 
вовсе не  те комментарии, на  которые рассчитывал. Эрик Карт-
ман сталкивается с феноменом bodyshaming’а. Реакция героя и со-
чувствующих ему персонажей на это травмирующее переживание 
любопытна —  они пытаются создать «безопасное пространство» 
(safe space), внутри которого не будет не просто оскорбительных 
комментариев, но  вообще стыда за  что-то  как такового (созда-
ется организация #ShamelessAmerica, то есть #БесстыднаяАмери-
ка). Однако как только в результате целого ряда ухищрений это 
«безопасное пространство» действительно возникает, тут же по-
является злодей, мечтающий уничтожить его, затопить его пото-
ками ненависти и оскорблений. Злодея зовут Мистер Реальность. 
В итоге ему все же удается прорваться в «безопасное простран-
ство» и произнести пафосную речь о том, что мир —  это не «боль-
шой liberal arts колледж» и что люди «вываливают все свое дерь-
мо в интернет и хотят, чтобы все до единого кричали им ура». 
В эпилоге Реальность вешают на центральной площади города 
при большом скоплении народа. 

Если переводить данный сюжет на язык Лакана, то реальность 
тут, парадоксальным образом, именно «безопасное простран-
ство», то есть нечто обжитое и одомашненное, где все понятно, 
логично и просчитываемо. А Мистер Реальность —  это Реальное, 
которое в эту реальность не вписывается и одновременно наце-
лено на вторжение в нее, на ее уничтожение, потому что сама эта 
реальность —  ложь. Но, в отличие от Мистера Реальности, лака-
новское Реальное неуничтожимо. Реальное, если перефразиро-
вать один удачный афоризм, не церковная старушка —  проповедей 
не слушает. Его невозможно ни уговорить, ни запретить, ни пове-
сить. Можно лишь тщетно бороться с многочисленными случая-
ми его прорывов: например, запрещать и уголовно преследовать 
интернет-хулиганов, доводящих субъектов до истерики этой не-
постижимостью взгляда Другого. 

Но это монструозное Реальное измерение взгляда есть одно-
временно и целительное копье, которое и ранит, и исцеляет. Его 
прорывы есть прямое свидетельство того, что субъекту никогда 

 65. Выбор именно этой темы создателями сериала сам по себе показывает сте-
пень актуальности данного вопроса. 
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не разгадать тайну желания Другого, никогда не впечатлить его 
взгляда. Это жестокий, но действенный способ разбудить субъ-
екта, вывести его/ее из идеологического оцепенения под фотогра-
фирующим взглядом Другого, разломать фантазию, обрекающую 
субъекта на вечную погоню за взглядом как (маленьким) объек-
том а. Доведение субъекта до истерики перед непостижимостью 
желания Другого («Что он хочет от меня?», «Зачем он это делает?») 
есть шаг к осознанию того, что Другой сам расколот, что он содер-
жит в себе нехватку, что он сам никем и ничем не гарантирован 
(«у Другого нет Другого»). Именно этому шагу субъекта препят-
ствует фантазия. Прикосновение чудовищного Реального только 
и способно побудить субъекта выскочить из колеса порабощен-
ности идеологизированным взглядом Другого, перейти через сел-
фи-фантазию и ощутить свободу, если таковая вообще доступна 
для субъекта в его/ее conditio humana.

Заключение
Завершить мне бы хотелось двумя соображениями.

Во-первых, проделанный выше анализ естественным образом 
провоцирует критику в феминистском ключе: речь шла об анали-
зе селфи, сделанного девушкой. Этот анализ во многом подтвер-
дил расхожие стереотипы —  словами Джона Бергера:

 …[женщина] должна все время смотреть на себя. Она практиче-
ски постоянно сопровождается своим собственным образом са-
мой себя. <…> То, какой она предстает для других и в конеч-
ном итоге то, как она предстает для мужчин, является ключевым 
критерием для оценки ее успешности в жизни. Ее собственное 
существование в-себе вытесняется существованием в режиме 
быть-оцениваемой-другими66.

На это вполне резонно можно возразить: разве мужчины не дела-
ют селфи?! И разве нет женщин, которые принципиально отрица-
ют это существование в режиме «бытия-оцениваемой-другим»?! 

В ответ на эти замечания я бы хотел совершить тот же жест, 
который неоднократно проделывал, в частности, Славой Жижек. 
Вначале Жижек провокационно солидаризируется с самыми рас-
хожими стереотипами о женщине (например, что женщина лише-
на сущности и существует лишь как «симптом мужчины»; что есть 
особая женская логика, не укладывающая в стандартную класси-

 66. Berger J. Ways of Seeing. L.: BBC; Penguin, 1972. P. 46. 
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ческую логику, например, с ее законом исключенного третьего, 
и т. д.), а затем совершает парадоксальный жест, утверждая, что 
за счет своих особенностей именно «женщина, а не мужчина —  это 
субъект par excellence»67. То есть именно женщина со всеми ее осо-
бенностями раскрывает природу субъекта гораздо лучше, чем это 
делает мужчина. 

В  моем рассмотрении селфи я  руководствуюсь той же логи-
кой. Анализ конкретного случая женского самофотографирова-
ния был призван раскрыть не особое устройство субъективности 
молодой девушки, но универсальные механизмы конституирова-
ния субъективности как таковой. Если они во  многом совпали, 
значит, конституция человеческого субъекта не  сильно отлича-
ется от конституции молодой девушки. На это, собственно, и на-
мекает сам Лакан, сравнивая то скрытое удовлетворение, которое 
субъект получает, находясь под взглядом и будучи рассматрива-
емым, с удовлетворением, которое

 …испытывает женщина, зная, что на нее смотрят, при условии, что 
делают это, не подавая вида [что знают, что она знает, что на нее 
смотрят]68.

Во-вторых (и  эта мысль сквозной линией проходила сквозь 
всё эссе), новые технологии  —  в  данном случае смартфоны 
и их возможности по дигитализации субъекта —  приводят вовсе 
не к трансформации природы человека, о чем так сильно любят 
беспокоиться консерваторы, но, наоборот, к выявлению этой при-
роды. В частности, если наш анализ селфи верен, то селфи —  это 
ключ к  пониманию тех механизмов, тех виртуальных «призрач-
ных» сущностей внутри субъекта, которые ранее предполагались 
лишь исходя из умозрительных рассуждений или же косвенных 
клинических свидетельств. Взгляд, который Лакан (а до него, на-
пример, Сартр) провозглашал неотъемлемым элементом устрой-
ства субъекта, оказывается теперь не просто некоей полагаемой 
виртуальной сущностью, но  чем-то  вполне материальным, зри-
мым, осязательным. 

Субъект использует новые технологии не  для трансформа-
ции своей природы, но для более явного ее выявления. Благода-
ря новым технологиям скрытые механизмы обретают плоть, во-

 67. Žižek S. The Lamella of David Lynch //  Reading Seminar XI: Lacan’s Four Fun-
damental Concepts of Psychoanalysis. P. 212–215.

 68. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 84. 
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площаются, выводя на поверхность структуру субъекта во всей 
ее сложности и  многомерности. Ведь природа человеческого 
субъекта не есть нечто известное, зафиксированное и подлежа-
щее, соответственно, попечению и  охране. Эта природа лишь 
выявляется с  ходом развития технологией. Каждая новая тех-
нология, вступающая во  взаимодействие с  субъектом, есть вы-
явление еще одной неизвестной или доселе лишь умозрительно 
полагаемой грани загадочной субстанции под названием «при-
рода человека».
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This essay is an interpretation of the phenomenon of the selfie. The author consid-
ers what the phenomenon of the selfie says about the constitution of the human 
subject. Jacques Lacan’s psychoanalytic theory of the subject is used as a fulcrum 
to investigate, in particular, his reflections on the gaze (le regard) and the role it 
plays in the process of constituting human subjectivity. The author takes one spe-
cific “mirror selfie” and consistently examines various aspects of the gaze in rela-
tion to it: the gaze as it constitutes and verifies the identity of the subject — this 
aspect is explained with the help of Lacan’s “double-mirror device,” which struc-
turally is very similar to selfie; the ideological dimension of the gaze and “visual 
interpellation,” which installs the subject into the big Other; the gaze as the object-
cause of desire — this aspect explains why one is not satisfied with a single selfie 
and turns this practice into a constant cyclical pattern; the unbearable inevitability 
of the gaze and of the attempt to take control of it — the selfie is considered as an 
attempt to tame the gaze of the Other, to gentrify it; the monstrous Real dimension 
of the gaze — here one can find analysis of shaming and other cases of traumatic 
encounters with the gaze of the Other. This traumatic dimension demonstrates that 
taming of the gaze is something that is doomed to ultimately fail. The author con-
cludes that new technologies, and in particular the new possibilities of self-repre-
sentation they provide, do not distort the nature of man, but, on the contrary, only 
reveal it with greater clarity. 
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