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Одержимый субъект 
современности

Александр Смулянский. Желание одержимого: 
невроз навязчивости в лакановской теории. 
СПб.: Алетейя, 2016. —  184 с. 

О Лакане говорят. Лакана изучают. Лакана распространяют. При 
этом лакановскую теорию практически не развивают несмотря 
на то, что она продуктивна.

На сегодня Лакан является одним из самых читаемых и иссле-
дуемых мыслителей современности, притом что авторы этих ис-
следований редко склонны заниматься тем, что могло бы обер-
нуться приростом именно психоаналитического знания. Лаканов-
скую теорию прилагают к разным явлениям культуры и общества 
и  при этом часто оставляют в  тени ее клиническое значение —  
оригинальную лакановскую теорию неврозов. Одним из важных 
предметов ее приложения является невроз навязчивости, по по-
воду которого в семинарах Лакана оставлены замечания, не толь-
ко проясняющие устройство этого невроза, но и одновременно 
принципиальные для понимания лакановского учения в целом. 
Именно от этих замечаний отталкивается «Желание одержимого».

Может показаться, что исследование навязчивости ничего но-
вого не обещает: любой образованный человек может высказаться 
на эту тему без затруднений. Однако при ближайшем рассмотре-
нии оказывается, что психоаналитики до сих пор не сформиро-
вали никакого отчетливого и связного знания по поводу так на-
зываемого обсессивно-компульсивного расстройства. Как спра-
ведливо указывает автор, все, что аналитики знают об обсессии, 
в своей основе является не психоаналитическим, а медицинским 
знанием. В рамках последнего обсессивная симптоматика и полу-
чила то наполнение, которое в нашем сознании до сих пор бытует 
по умолчанию: навязчивые мысли, частое мытье рук, перешагива-
ние трещин в тротуаре, проверка газовых кранов и т. п.
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Один этот факт мог бы убедить в том, что невроз навязчиво-
сти представляется областью наименее разработанной, а значит, 
и наиболее продуктивной. Предпринятое автором исследование 
выводит невроз навязчивости из дискурса медикализации и пред-
лагает психоаналитический подход к душевной жизни невротика 
навязчивости. Каким предстает обсессивный субъект на страни-
цах «Желания одержимого»?

В  первую очередь это субъект, действия которого сопрово-
ждаются специфической тревогой. Понятие «тревоги», взятое 
из  фрейдовского психоанализа, было существенно переработа-
но Лаканом и с тех пор практически не получало развития. С ла-
кановской точки зрения, тревога —  это аффект, который может 
возникнуть, когда субъект не знает, кем он для другого является. 
В семинаре, носящем соответствующее название «Тревога» (1962–
1963 годы), эта ситуация проиллюстрирована встречей субъекта 
в маске с самкой богомола. Не зная, какая в точности маска на нем 
надета, субъект охвачен беспокойством за собственный образ, ко-
торый может ввести богомола в заблуждение относительно того, 
кем он, субъект, является на самом деле.

В «Желании одержимого» тревога обсессивного субъекта про-
должает быть связана с ситуацией неопределенности, однако бо-
лее тонким образом. В тексте она обозначена как «отброшенная 
тревога другого» (69). Чтобы понять, какое значение вложено 
в это определение, необходимо проследить за описанием, кото-
рое дает автор ее проявлениям. В первую очередь он обращает 
внимание на занятие, за которым постоянно можно застать об-
сессивного субъекта, —  скрупулезным наблюдением за  деятель-
ностью лиц, добившихся общественного и публичного призна-
ния. Уже снискав свою долю успеха, они, как невротику кажется, 
не находятся по отношению к своему успеху на должной высо-
те. Так, они то и дело позволяют говорить себе глупости или со-
вершают какие-то  мелкие огрехи, не  подобающие их  положе-
нию, за чем невротик навязчивости тщательно следит. Именно 
это составляет его «одержимость», а отнюдь не навязчивое мытье 
рук или проверка газового крана. Наблюдая за промахами в це-
лом успешного Другого, обсессивный субъект непроизвольно ве-
дет им «счет», составляет список, который является свидетель-
ством нечистой истории достигнутого другим признания. В мо-
менты, когда последний вновь совершает что-то недостойное его 
положения, субъект испытывает за другого стыд. За здесь означа-
ет не только из-за, но и вместо, поскольку наблюдаемый навязчи-
вым субъектом Другой никакого стыда не знает. Являясь эквива-
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лентом тревоги, этот стыд-за-другого приковывает субъекта к его 
наблюдательному пункту, который он не в силах покинуть. В сво-
ем положении он напоминает солдата, который не решается вы-
ходить из окопа во время атаки, воображая, что вражеская пуля 
будет нацелена именно на него. 

Невротик, наблюдающий за успехами другого, таким образом, 
исходит из предположения, что за успех ему придется расплатить-
ся собственной смертью. Смерть эта (конечно же, символическая) 
изначально дана в виде смерти отца и сопровождается специфи-
ческим невежеством последнего, которое было сформулировано 
одним из фрейдовских анализантов в виде высказывания: «Он 
не знал, что был мертв» (106)1. Согласно Лакану, убежденность 
в отцовском невежестве в норме и позволяет субъекту быть сво-
бодным от тревоги. Невроз навязчивости, таким образом, прояв-
ляется в том, что в отцовском невежестве субъект больше не уве-
рен —  он наблюдает за действиями ходячих мертвецов, которые 
не знают, что они мертвы, но при этом действовать продолжают:

При всей надменности такого субъекта его спокойствие легко 
может быть поколеблено бессознательными соображениями, со-
гласно которым осведомленность отца действительно заходит 
так далеко, что он может знать о том, до какой степени для субъ-
екта он был мертв с самого начала (107–108). 

Именно неуверенность в невежестве отца и порождает обсессив-
ную тревогу, заставляющую субъекта таиться, из-за чего его по-
пытки как-то  себя проявить в  большинстве случаев ни  к  чему 
не приводят.

Причины этого положения автор видит в  следующем: пыта-
ясь произвести свой собственный продукт, совершить самостоя-
тельный поступок, невротик навязчивости всякий раз оказывает-
ся своим творением недоволен, еще его не завершив. Он постоян-
но вносит в него различные изменения и улучшения, откладывая 
завершение на неопределенно долгий срок, в итоге просто бросая 
и принимаясь за что-то другое. Поначалу воодушевляясь очеред-
ным начинанием, он вскоре начинает испытывать все большее от-

 1. Высказывание это появляется в  работе Фрейда (Фрейд З. Положение 
о двух принципах психического события // Собр. соч.: В 10 т. Т. 3. М.: Фир-
ма СТД, 2006. С. 22–23) и анализируется Лаканом (Лакан Ж. Ниспровер-
жение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда // Ла-
кан Ж. Инстанция буквы в бессознательном или судьба разума после 
Фрейда. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. С. 156).
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торжение по отношению к производимому им объекту. Противясь 
завершению, субъект бесконечно откладывает наступление того 
момента, когда результат нужно будет вынести на суд публики. 
Этого сделать он не в состоянии, поскольку не может избавиться 
от груза тревоги, который он несет за другого. Однако и бросить 
все свои занятия он не в силах, потому что возможность что-ли-
бо производить он воспринимает как требование. От требования 
этого он может лишь многократно отказываться, так и не прибли-
жаясь к той черте, за которой его тревога могла бы стать ношей 
для кого-то еще.

Таков вкратце портрет невротика навязчивости, хотя он не ис-
черпывает всех его проявлений, описанных в работе. В книге так-
же можно найти описания самых разнообразных проявлений об-
сессии —  от  импотенции до  панических атак. Однако есть там 
и нечто большее, о чем стоит сказать отдельно.

Помимо клинического измерения, «Желание одержимого» 
предлагает ряд гипотез, касающихся публичного пространства, 
за правилами поведения в котором обсессивный субъект тщатель-
но следит. Стыд, который до этого был представлен как его част-
ное дело, выступает в  «Желании одержимого» как тайная при-
чина производства современной культурной продукции. Гипо-
теза представляется интересной, поскольку, оставаясь по  сути 
психоаналитической, выводит исследование за клинические рам-
ки и позволяет взглянуть на то, как устроена современная эпоха 
и принадлежащий ей субъект.

Чтобы отчетливее увидеть радикальное отличие в положении 
этого субъекта, можно взглянуть, как было устроено требование, 
предъявляемое к публичной деятельности, например, в эпоху Ан-
тичности. Что было «хорошей публичной речью» с точки зрения 
Аристотеля? Как его «Поэтика», так и «Риторика» сплошь прони-
заны модальностью назидания: Аристотель формулирует основ-
ные предписания, адресованные ораторам и поэтам. С его точки 
зрения, речь представляла объект, которому можно было придать 
наилучшую форму, указывающую на благо заключенного в ней 
содержания.

Иную ситуацию, с точки зрения автора, мы наблюдаем сегодня, 
когда с требованиями, предъявляемыми к публичной деятельно-
сти, субъект начинает выстраивать обсессивные отношения. Так, 
современный писатель стремится уклоняться от буквального сле-
дования общепринятым требованиям и правилам. То, что прежде 
проходило под маркой подражания высоким образцам, сегодня 
преобразовалось в борьбу с шаблонами и клише. По этой причи-
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не постоянно сменяют друг друга и сами требования, формируя 
то, что принято называть «направлениями», под которыми следу-
ет видеть новый виток отбрасывания тревоги.

Акт публикации, предъявления произведения в эпоху совре-
менности всегда остается двусмысленным как для автора, так 
и для наблюдателя. На этой основе возникает современный ин-
ститут, пытающийся эту двусмысленность устранить, наблюда-
ющий за всеми удачами и неудачами субъекта на поприще соис-
кания признания, по мере надобности освещающий темные сто-
роны деятельности автора, которые могли бы бросить тень на его 
славу, —  иными словами, институт критики. Двусмысленность 
акта высказывания заставляет и самого автора объясняться с чи-
тателем, оставлять комментарии к своим сочинениям, беспоко-
иться об их правильном восприятии. Предъявляя литературный 
или иной продукт, современный субъект не знает, что именно он 
выставляет напоказ. Выслушивая похвалу или аплодисменты, он 
ощущает себя неловко, предчувствуя, какую цену ему предстоит 
заплатить за свой успех.

Если же субъекту удалось это неудобство преодолеть и достичь 
относительного публичного успеха, его тревога не исчезает, но по-
стоянно сопровождает его достижения. Ни одна история успеш-
ной личности никогда не бывает чистой: всякий раз она обраста-
ет «скандалами, интригами, расследованиями», ниспровергающей 
критикой, но также и возгласами восхищения, попытками оправ-
дать, отмыть продукт от каких-либо грязных историй. Известно, 
что судьба текстов таких авторов, как Фридрих Ницше или Мар-
тин Хайдеггер, и по сей день сопровождается двумя операциями —  
очернения и обеления. Тяжба эта, безусловно, никогда не будет за-
кончена, поскольку обе стороны связаны одной и той же тревогой. 
Это касается в равной степени и судьбы текстов Зигмунда Фрейда 
или Жака Лакана: их вхождение в публичное пространство всегда 
сопровождалось мощным всплеском тревоги.

Иными словами, акт предъявления объекта на путях соиска-
ния признания оказывается двусмысленным не только для невро-
тика навязчивости, но и для всякого, кто этот акт наблюдает. Воз-
можность эту тревогу предъявить в критическом высказывании 
является своего рода сублимацией. По этим причинам субъект 
никогда не бывает уверен, в каком месте ему свой продукт лучше 
всего предложить: например, на каком ресурсе можно размещать 
свой текст, а на каком делать это было бы постыдно. Забота о ре-
путации того или иного издания, чистота его публикационной ис-
тории, проблема «проплаченности» —  все это является способом 
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отправления тревоги, поскольку связано с тем, как именно куль-
турная продукция предлагается аудитории.

Одним из базовых событий, сформировавших публичное поле 
в таком его виде, является, как утверждается в работе, философ-
ская программа картезианства. Обычно считается, что картезиан-
ское cogito —  специфически философское достижение современ-
ности, благодаря которому субъекту оказывается доступен акт 
самосознания, критического и трезвого отношения к себе и окру-
жающему миру; что это инструмент познания и самопознания 
и т. п. Значительное место в работе занимает доказательство того, 
что cogito представляет собой не залог интеллектуальной трезво-
сти, а один из элементов навязчивости. Именно высказывание Де-
карта образовало структурную возможность того наблюдательно-
го пункта, который занимает обсессивный субъект. В клинике это 
проявляется в виде заведомой осведомленности субъекта о нали-
чии у него обсессии, а также в его общей теоретической подкован-
ности. Сама по себе такая осведомленность не служит улучшению 
его положения, так как представляет собой отправление невро-
за навязчивости и потому, скорее, препятствует течению анали-
за. Тем не менее именно этот поиск истины о себе самом приводит 
невротика навязчивости в анализ, где ему предстоит порвать свои 
отношения с истиной и начать образовывать отношения со знани-
ем —  не только тем знанием, которым, как он предполагает, вла-
деют аналитики и которое он ошибочно воспринимает как исти-
ну, но и тем, что лежит в центре его невроза.

В  связи с  этим хочется обратить внимание на  рассмотрен-
ные в работе отношения входящего в анализ обсессивного субъ-
екта со  знанием, приписываемым невротиком своему аналити-
ку и определенным автором как знание, которое «в обслужива-
нии тревоги его носителя не нуждается» (182). Другими словами, 
тревога аналитика не становится проблемой анализанта. Данная 
гипотеза, как кажется, вступает в противоречие с другими сто-
ронами изложенной автором теории. Если следовать за концеп-
цией «Желания одержимого», аналитическое знание на всех эта-
пах его формирования сопровождается возникновением трево-
ги. Так, тревога появляется уже в текстах Фрейда: наблюдать ее 
можно в многостраничных пассажах, где он предпринимает по-
пытку оправдаться, прежде чем предложить интерпретацию, ко-
торая, с его точки зрения, может показаться читателям необыч-
ной. У современного читателя эти оправдания, скорее, вызыва-
ют нетерпение и недоумение, поскольку он, как правило, знаком 
с теорией Фрейда и знает, чего ждать от его текстов. Ему неведо-
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мо, что здесь он сталкивается с тревогой Фрейда, и сопровожда-
ет она не содержание, а именно акт предъявления интерпретации.

Тревога эта заставляла Фрейда не только постоянно забегать 
вперед, стараясь предугадать реакцию читателя-профессиона-
ла, но и стремиться заранее увидеть судьбу психоаналитического 
проекта на открытой публичной сцене. По этой причине Фрейд 
постоянно обращался, помимо коллег, к широкой публике, разъ-
ясняя ей основы своего учения. Эта инерция разъяснения приве-
ла к тому, что психоанализ существует сегодня в виде популярных 
пересказов, в которых тревога Фрейда уже отброшена, из-за чего 
к психоанализу они не имеют отношения. 

Если развивать предложенную в «Желании одержимого» кон-
цепцию, то  подобное происходит всякий раз, когда аналитики 
действуют под взглядом Другого, в роли которого способен вы-
ступить сам невротик навязчивости. Не потому ли аналитики по-
стоянно погружаются в рассуждения на тему отличий психоана-
лиза от других видов терапии: психологии, психотерапии, психиа-
трии? В таком случае тревога становится частью их деятельности, 
и ее отправление восходит к Фрейду, потратившему много усилий, 
чтобы отделить психоанализ от других способов работы с нару-
шениями в душевной жизни субъекта. 

Таким образом, тезис автора книги «Желание одержимого», со-
гласно которому тревога психоаналитика не является для невро-
тика навязчивости проблемой, может представляться спорным. 
Жесты размежевания с  непсихоаналитическим знанием, совер-
шаемые психоаналитиками, не могут не привлекать внимания об-
сессивного субъекта. Тревога, вызванная в аналитике его навяз-
чивым побуждением, сначала становится его собственной про-
блемой, а впоследствии, когда субъекту предстоит определиться, 
какой вид терапии является для него наиболее подходящим, ока-
зывается проблемой уже для входящего в анализ невротика на-
вязчивости. В то же время благодаря Лакану у аналитиков воз-
никает возможность иначе решать эту трудность: не дискутиро-
вать с прочими клиническими направлениями, пытаясь очистить 
от них анализ, а интерпретировать акт их высказывания. Иными 
словами, предлагать не истину, а знание, которое может быть из-
бавлено от услуг тревоги. 

Тревогу можно обнаружить и в тексте автора «Желания одер-
жимого» —  к примеру, там, где он упрекает аналитиков, что они 
практически не занимаются темой навязчивости. От этой тревоги 
автор в иных местах избавляется, интерпретируя причины умол-
чания специалистов. Однако по большей части он опровергает 
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представления, которые по поводу невроза навязчивости уже сло-
жились, и не интерпретирует причины возникновения этих пред-
ставлений в психоаналитической теории. Однако это —  не в упрек 
автору, поскольку представляется невозможным предлагать ка-
кое-либо суждение в сфере аналитической теории, не учитывая 
происходящего в этой теории на уровне содержания концепций 
и не вступая в полемику. 

Именно такой учет позволяет автору поставить вопрос, не ме-
нее принципиальный, чем вопрос о неврозе навязчивости. Речь 
идет о пункте, который лишь в первом приближении оказался 
очерчен в работе и который, как кажется, не получил в ней долж-
ного развития. Это вопрос о желании аналитика.

Концепт желания аналитика был введен Лаканом в самый ост-
рый момент его преподавательской деятельности —  в семинаре, 
который окажется для него последним из прочитанных в клини-
ке Св. Анны2. С тех пор о желании аналитика было сказано мно-
го «правильных» вещей —  то, что стало в свое время проблемой 
для окружения Лакана, в итоге превратилось в тему для профес-
сиональных разговоров и пункт самоопределения, которые уже 
больше никого не могут потревожить. Скорее, напротив: подоб-
ные речи носят для самих аналитиков успокоительный характер. 
Из  Лакана ничего подобного не  вытекает: желание аналитика 
в том виде, в котором его вводит Лакан, —  это не тема для устава 
Международной психоаналитической ассоциации. Вопрос о же-
лании аналитика выводит на уровень, где, помимо чтения Фрей-
да или Лакана, должна быть рассмотрена судьба их текстов в ана-
литическом поле.

Дополнительные трудности создает то, что будущему анали-
тику сначала предстоит обнаружить психоаналитическое сооб-
щество в  уже сложившемся виде, по  неизвестным для него са-
мого причинам вступить в него и лишь затем столкнуться с во-
просом, который может им не формулироваться открыто. Вопрос 
этот связан с тем, что психоанализ как исторически сложившая-
ся дисциплина представляет собой систему знания, ни на букву 
не отступающего от текстов Фрейда, но при этом скрывающего 
элемент, запускающий всю систему в целом —  желание ее твор-
ца. Аналитики, скорее, склонны не замечать этот элемент и вос-
принимать свою деятельность как нечто естественное —  как «при-
звание», профессиональный долг. Что может быть естественней 
для психоаналитика, чем заниматься психоанализом? Поэтому 

 2. Лакан Ж. Семинары. М.: Гнозис; Логос, 2010. Кн. 10: Тревога.
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и само фрейдовское знание (поскольку оно держится именно этим 
ускользнувшим элементом, в свою очередь, как замечает Лакан, 
начинает ускользать из рук аналитиков. Выработав в своих семи-
нарах определенные процедуры постановки аналитического зна-
ния под вопрос (в частности, в инструменте различения акта и со-
держания высказывания), Лакан смог указать на наличие этого 
отброшенного элемента, заговорив о желании аналитика. Однако 
после этого с самим Лаканом поступили как с непотребным объ-
ектом, исторгнув его из официального сообщества и лишив пра-
ва преподавать.

Представив набросок этой проблематики, автор не развивает 
затронутую тему до конца —  с его точки зрения, она необходи-
ма лишь для того, чтобы указать на наличие элементов обсессии 
в самой аналитической практике. Читатель, таким образом, оста-
ется с материалом, который предлагает дальнейшее продвижение 
в психоаналитической теории.

Иван Скопин


