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Распространение фрейдовского уче-
ния с самого начала вызывало бес-
покойство в среде клиницистов, 
проводящих лечение неврозов 
и душевных расстройств, включая 
также тех из них, кто на словах выра-
жал готовность за Фрейдом после-
довать. Наиболее распространенной 
тактикой с их стороны было декла-
ративное признание ценности фрей-
довского аппарата и в то же время 
принципиальное уклонение от той 
позиции, которую Фрейд вменял 
представителю клиники. Подразу-
меваемые этой позицией требова-
ния чистоты намерений специалиста 
и соблюдения дистанции с пациентом 
оказались чрезвычайно неудобными 
для зарождающейся в тот период пси-
хотерапевтической практики, склон-
ной к их нарушению и породившей 
вследствие этого компромиссные спо-
собы их обхождения.

Заявленная Фрейдом первич-
ность задачи изучения психической 
жизни также отклоняется в психоте-
рапевтической деятельности в пользу 
буквально воспринимаемых целей 
лечения. Последнее обеспечивает спе-
циалистам алиби в том, что касается 
фантазматической составляющей 

их собственной деятельности. При-
сутствие этой составляющей выяв-
ляется при изучении клинических 
материалов, посвященных расстрой-
ствам детского развития, особенно 
в тех случаях, когда субъект этого 
расстройства лишен речи. Анализ 
классических текстов в этой обла-
сти, в частности посвященных рас-
стройствам аутического характера, 
выявляет раскол между декларируе-
мыми самим терапевтом целями лече-
ния и проявляющимся в нарративных 
особенностях текста желанием кли-
нициста быть объектом воздействия 
со стороны молчаливого субъекта, 
который подвергается лечению и при-
обретает в изложении черты Гос-
подина. Это желание поддерживает 
особый клинический фантазм, впи-
санный в терапевтический подход 
и открывающий для психотерапевта, 
а вместе с ним и для широкого круга 
читателей его трудов возможность 
извлекать из положения этого субъ-
екта наслаждение, jouissance. Дан-
ное обстоятельство ставит этические 
и социальные вопросы о формах пуб-
личности, задаваемой режимом этой 
jouissance.
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Возникновение психотерапевтической культуры 
из сопротивления фрейдовскому анализу

ПРЕДС ТА ВЛЕНИЕ  о сосуществовании в современной 
психотерапии множества клинических культур и школ 
является идеологическим, поскольку заложенное в нем 
предположение о свободном и цветущем многообразии 

подходов исключает постановку вопроса о необходимости это-
го многообразия и его причине. Любые клинические притязания, 
исходящие от этих течений, расцениваются в конечном счете как 
равноправные явления культуры  —  постановка вопроса, пред-
полагающая, что их  состязательность по  существу лишена по-
литического содержания. Тем не менее политический смысл это-
му многообразию возвращает тот факт, что под ним скрывается 
давний очаг сопротивления, образующий единый фронт оборо-
ны против фрейдовского психоанализа.

С  одной стороны, это не  очевидно, поскольку большинство 
психологических течений, взяв из  психоаналитических перво-
источников то, что им по силам было унести, на первый взгляд, 
давно уже покинули зону отношений с  фрейдовским текстом 
и сформулированными в нем требованиями в отношении «пози-
ции психоаналитика». Тем не менее под процессами «новых по-
исков» в клинической области продолжает свое существование 
ресентимент, проявляющийся в виде напряжения в отношениях 
между утрачиваемым (процесс этой утраты непрерывен) направ-
лением психоаналитической мысли и многочисленными вариа-
циями психотерапевтических направлений, сама возможность ко-
торых возникает благодаря особой форме учреждения, образцом 
которой стала фрейдовская школа. Ресентимент этот также вы-
ступает ответом на молчание, которое, как правило, хранит пси-
хоанализ относительно сыновних течений. Если со стороны пред-
ставителей этих течений и доносится порой ропот, выражающий 
раздосадованность незыблемостью принципов, лежащих в осно-
ве психоаналитической практики, то с психоаналитической сто-
роны ропот этот остается без комментариев.

Это по-своему примечательно, поскольку известно, что пси-
хоаналитики никогда не ограничивали себя в публичных выска-
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зываниях. С  их  стороны бессчетное число раз выносились су-
ждения относительно разнообразных феноменов культуры, ис-
кусства или политики. В то же время фактом остается то, что 
аналитики практически никогда официально не  высказывают-
ся относительно смежных психотерапевтических предприятий. 
Молчание это не препятствует тому, что фрейдовские требова-
ния продолжают символически присутствовать в психотерапев-
тическом поле, выступая для его участников источником посто-
янного напряжения.

Со стороны это скрытое напряжение можно списать на обыч-
ную внутрицеховую конкуренцию. Но в его основании лежат при-
чины, которые требуют внимания, поскольку они могут пролить 
свет на причины появления и особенности развития современной 
психотерапевтической культуры и клиники. Проблематичность 
их освещения заключается в том, что не существует истории этой 
клиники, которая была бы написана с точки зрения, придержи-
вающейся оснований фрейдовского анализа. Именно по этой при-
чине практически никогда не встает вопрос о сопротивлении, ко-
торое психотерапевтическая культура оказывает психоанали-
тическому методу и которое по своей организации сближается 
с выделенным и описанным Зигмундом Фрейдом сопротивлени-
ем того, кто проходит анализ и тем самым находится в поле при-
сутствия речи аналитика.

Реальность этого сопротивления обычно отрицается, посколь-
ку принято считать, что между фрейдовским анализом и разнооб-
разными ликами частично наследующей ему, но гораздо чаще от-
межевывающейся от него психологической практики существуют 
отношения преемственности, которые возможно в той или иной 
степени восстановить. Однако эта преемственность в точно та-
кой же степени должна быть рассмотрена как реагирование, со-
держащее черты отрицания. Практически сразу после публич-
ного появления психоаналитического метода в  широкой среде 
клиницистов возникает порыв, своего рода беспокойство, побу-
ждающее их дать Фрейду отпор, выборочно отклонив некоторые 
из заявленных им положений. Положения эти обычно относят-
ся не столько к аналитическому методу, сколько к общей поли-
тике фрейдовских заявлений, с которыми клиническая практика, 
какой бы вид она впоследствии ни принимала, по тем или иным 
причинам не смогла смириться1. Уже первые, близкие к анализу 

 1. Кратко очерченный срез этой политики, посредством которой Фрейд са-
мим заявлением об основаниях своего учения навсегда вносит в буду-
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клинические течения то и дело оказывались в таком положении, 
что отдельные элементы мысли Фрейда, которые сам он считал 
принципиальными, являлись для них невыносимыми. Тем не ме-
нее их никогда не отвергали до конца, но лишь переписывали, де-
лая более приемлемыми.

Одним из первых следствий подобного редактирования явля-
ется незаметная, но значимая перестройка, которой подвергает-
ся аналитическая практика еще при жизни Фрейда. Увидеть пона-
чалу незначительное, но при этом быстро нарастающее под весом 
смещения теоретических акцентов отклонение можно уже в про-
изведениях его дочери, посвященных перспективам клинической 
работы с детской невротизацией. Пассажи некоторых из ее тек-
стов достойны в этом свете специального прочтения:

Показав вам столько трудностей детского анализа, я не хотела 
бы закончить эти лекции, не сказав в нескольких словах о боль-
ших возможностях, которые имеет, несмотря на все трудности, 
детский анализ, и даже о некоторых его преимуществах перед 
анализом со взрослыми пациентами. Я вижу прежде всего три 
такие возможности. У ребенка мы можем добиться совсем иных 
изменений характера, чем у взрослого. Ребенок, который под 
влиянием своего невроза пошел по пути анормального разви-
тия характера, должен проделать лишь короткий обратный путь, 
чтобы снова попасть на нормальную и соответствующую его ис-
тинной сущности дорогу. Он не построил еще на этом пути, по-
добно взрослому, всю свою будущую жизнь, не избрал себе про-
фессии под влиянием этого анормального развития, не постро-
ил дружбы на этом базисе, не вступил на этой почве в любовные 
отношения, которые, перейдя потом в отождествление, в свою 
очередь оказали бы влияние на развитие его «Я». <…> При ра-
боте со взрослыми мы должны ограничиться тем, что помогаем 
им приспособиться к окружающей среде. Мы не имеем ни наме-
рения, ни возможности преобразовать эту среду соответствен-
но его потребностям, при детском же анализе мы легко можем 
сделать это2. 

Из этого очевидно, что подход Анны Фрейд как специалиста, несо-
мненно тщательно усвоившего фрейдовский аппарат, в то же время 
наследует психоаналитической эвристике лишь в области, которая 

щую клиническую практику компонент смещения, присутствует в статье 
Младена Долара: Dolar M. Freud and the Political // Theory and Event. 2009. 
Vol. 12. № 3. P. 15–29.

 2. Фрейд А. Теория и практика детского психоанализа. М.: Апрель пресс; 
Эксмо-пресс, 1999. С. 112.
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у самого Фрейда носила сугубо побочный характер: это область со-
чувственного благорасположения к той дезадаптации, в которой 
находится любой субъект, начиная с первых проблесков его взаи-
модействия со своим окружением. Сопереживание этому субъек-
ту и желание прийти к нему на помощь не являются ни основной, 
ни хоть сколько-нибудь теоретически ценной частью фрейдовско-
го метода —  о наличии подобных побуждений Фрейд упоминал 
в своих работах ровно настолько, насколько того требовало его 
профессиональное врачебное кредо, которое в глазах своего офи-
циального окружения он уже в любом случае к тому времени по-
чти утратил. Очевидно, что кредо это не подлежит в истории пси-
хоанализа восстановлению, и любая попытка со стороны прямых 
или побочных наследников фрейдовского метода каким-то обра-
зом его возродить с самого начала носила характер компромисса 
и проистекающей из него утраты фрейдовского импульса.

Таким образом, все то, что в открытой Фрейдом области но-
сило характер незавершенного проекта, стало для последующе-
го круга специалистов лишь подспорьем в их новой цели, еще од-
ной терапевтической плоскостью, воздействие которой на судьбу 
пациента должно было по возможности носить благотворный ха-
рактер. Не случайно в текстах первых фрейдовских последовате-
лей на первый план выходят интонации оправдания: перед тем как 
приступить к делу, аналитик должен заверить общество в своих 
наилучших намерениях —  задача, к которой Фрейд, по всеобще-
му ощущению, подошел несколько формально (непростительная 
небрежность, которую поколения психоаналитиков и клиници-
стов более широкого профиля долгое время тщательно пытались 
загладить).

Все это имеет отдаленные последствия, поскольку после вы-
двинутого Жаком Лаканом требования прекратить это заглажи-
вание и признать изначальное несовпадение целей фрейдовского 
подхода с целями психотерапевтического лечения в сообществе 
наиболее верных Фрейду аналитиков начало складываться впе-
чатление, что, отклонившись от фрейдовского анализа, психоте-
рапевты отклонились именно от задач развития и завершения ис-
следования Фрейда в клинической теории. С общей точки зрения 
лакановские заявления были восприняты как попытка привлечь 
внимание к историческому распаду фрейдовской программы с об-
разованием множества течений, использующих фрейдовские по-
нятия в собственных целях.

В подобном восприятии возникает новый виток сопротивле-
ния, поскольку, даже руководствуясь наиболее чистыми побу-
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ждениями и  желанием сохранения эвристической части фрей-
дизма, здесь неизбежно заблуждаются относительно того, что 
именно в этом наследии является его уникальной частью, его opus 
magnum. Это заблуждение дополняется непониманием причины, 
по которой фрейдовский проект в действительности обречен был 
остаться незавершенным.

В тех случаях, когда незавершенность эта отрицается и фрей-
довский аппарат представляется с точки зрения его ортодоксаль-
ных наследников учением, достойным культивирования и опеки, 
возникает новый подход, выдающий присущий психоаналитикам 
университетский стиль, поскольку только в условиях универси-
тетского подхода целостное учение представляется ценностью par 
excellence. Защищать наследие Фрейда, сетуя на понятийную ре-
грессию психотерапевтической клиники, —  значит проявлять ака-
демическое благодушие. Последовавшая за этим затяжная война 
между аналитиками фрейдовской ориентации и теми, кто взял 
из фрейдовской литературы все пришедшееся по душе и отпра-
вился в свободное плавание, не принесла ничего, кроме парадок-
сального положения, в котором и те и другие зачастую теряли 
психоаналитическую перспективу не  только с  одинаковой ско-
ростью, но и буквально в одних и тех же формулировках. Факт 
этой потери был зафиксирован Лаканом в одном из его семина-
ров в следующих выражениях: 

Разве не является вклад каждого из аналитиков в область пони-
мания инстанции переноса чем-то таким, в чем, как и у Фрей-
да, прекрасно прочитывается его желание? Я вполне могу про-
анализировать Абрагама, исходя просто-напросто из его теории 
частичных объектов… Абрагам, скажем, хотел стать (пациен-
ту) вполне законченной матерью. Что касается теории Ферен-
ци, то я мог бы, смеха ради, прокомментировать ее на полях зна-
менитой песенкой Жоржюса «сын-отец». Есть свои намерения 
и у Нюнберга —  в своей действительно замечательной статье 
«Любовь и перенос» он явно претендует на позицию судии сил 
добра и зла, в чем нельзя не увидеть покушения на божествен-
ное достоинство3.

Эта интерпретация, замаскированная под дружескую шутку, оста-
ется практически единственной попыткой анализа позиции спе-
циалиста, чей вклад невольно для него самого (поскольку речь 

 3. Лакан Ж. Семинары / Пер. с фр. М. Титовой, А. Черноглазова. М.: Гнозис; 
Логос, 2004. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. С. 169.
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в данном случае идет о вполне правоверных фрейдовских клини-
цистах) обнаруживает какое-то желание, делающее его собствен-
ную практику потенциальным объектом анализа.

Уже по этой причине было бы глубоко ошибочно воспринимать 
забастовку лакановского учения против современных ему клини-
ческих вариаций как жест разграничения, сепарации. Многие кри-
тики до сих пор видят в лакановских заявлениях посягательство 
на монополию, но по существу, если бы речь шла только об очи-
щении фрейдовского истока от его «заблуждающихся» последова-
телей, в подобном жесте не было бы ничего аналитического.

На  самом деле жест этот имеет совершенно противополож-
ный смысл: его задачей является не  высокомерное отклонение 
клинических вариаций, отошедших от фрейдовского намерения, 
а, наоборот, демонстрация того, что вытекает из вышеописанно-
го отклонения там, где желанию Фрейда в любом случае насле-
дуют, хотят того или нет. Проблема юнгианства или эго-психо-
логии вовсе не в том, что их представители проявили вольность 
в обращении с фрейдовским импульсом и покинули в итоге тер-
риторию, где он является действенным, а, напротив, в том, что те-
чения эти, невзирая на авторские вложения их основателей, тем 
не менее полностью, хотя и негативным образом, остаются в рам-
ках процедуры учреждения, которую Фрейд изначально заложил 
в свое предприятие.

Другими словами, вопрос стоит не о различных направлениях, 
каждое из которых задавало бы свою собственную мерку, а о том 
радикальном обстоятельстве, которое было привнесено в клини-
ческое поле именно Фрейдом. Ни одно из психотерапевтических 
течений так и не ушло настолько далеко, чтобы с этим обстоя-
тельством порвать. Речь идет об устройстве клиники на базе ин-
станции желания клинициста, то есть образования, которое само 
может быть проанализировано в терминах фрейдовского откры-
тия. Творческая свобода, которой будто бы располагают клини-
цисты, чьи профессиональные симпатии склоняют их на сторону 
той или иной школы —  эго-психологии, экзистенциальной пси-
хотерапии, символдрамы, —  лишь скрывает тот факт, что все они 
находятся в поле фрейдовского формата учреждения практики 
и  тем самым являются не  только его преемником, но  и  объек-
том его применения. Лакановская основополагающая формула 
«желание субъекта —  это желание Другого» в том смысле, кото-
рый в нее вкладывался изначально, указывает не только на пре-
емственность желания, но и на возникающее в ходе этой преем-
ственности сопротивление, обнаруживающее свой конкретный 
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смысл прежде всего в применении к полю клинической практи-
ки, поскольку каждая психотерапевтическая новация в виде арт-
терапии или холотропного дыхания мобилизуется с целью пога-
шения, уменьшения того давления, которое постоянно оказывает 
на  нее формат психоаналитического учреждения. Чтобы удер-
жаться и сохранить видимость автономии, этим практикам необ-
ходимо следствия этого формата отрицать. Речь, таким образом, 
идет о реакции, в том числе «реакции» в политическом смысле, 
масштаб которой может быть осознан лишь со временем.

Реакция эта формирует особый облик психотерапевтического 
сообщества, которое постепенно приобретает характерные чер-
ты «профессионального образования» —  в смысле Bildung и даже 
Reaktionsbildung4. Особенности этой клинической Reaktionsbildung 
начали обсуждаться лишь в лакановском исследовании, где речь 
впервые заходит об  инстанции клинического бессознательно-
го и о тех реакциях, которые представитель клиники привносит 
не столько в качестве «носителя школы», сколько в качестве но-
сителя сопротивления.

Предсказав возникновение этого сопротивления в том числе 
и в среде ближайших своих последователей, Фрейд не мог пред-
угадать его конкретные обличья. По этой причине психоанали-
тическая мысль принципиально не завершена, поскольку она су-
ществует только вместе с оказываемым ей сопротивлением. Это 
сопротивление не знает срока давности, и его воплощением яв-
ляются вложения всех тех, кто переплавлял фрейдовские идеи, 
закладывая их в основу различных психотерапевтических мето-
дик, притом что желание, лежащее в основании их вклада, оста-
валось несформулированным и неопределенным. Именно по этой 
причине необходимо дать правильное толкование незавершенно-
сти психоаналитического проекта, перестав принимать эту неза-
вершенность как за  молчаливо исходящее от  Фрейда требова-
ние завершить этот проект в относительно нетронутом виде, так 
и за позволение делать с его наследием все, что заблагорассудится. 
Мыслить эту незавершенность необходимо в качестве посетивше-
го Фрейда предвидения относительно того, чем его вмешательство 
обернется в будущем для клинической и культурной среды, этим 
вмешательством затронутой.

Предвидение это не носило характера ни предсказания, ни про-
гноза —  речь шла не о событиях, которые логически следовали 

 4. «Реактивное образование» —  термин Фрейда, обозначающий продукт со-
противления вмешательству недопустимого влечения.
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бы из открытия психоанализа, а о возникновении аналитических 
эффектов в области самого воспроизведения клиники. Это озна-
чает, что помимо «психоанализа» в узком смысле, как клиниче-
ской практики, которая на равных условиях соперничает с любой 
другой клинической практикой, потому что, как давно следова-
ло бы признать, верификация в этой области все равно немысли-
ма, —  помимо собственно психоанализа как практики и профес-
сиональной институции существует также и психоаналитический 
дискурс, который не сводится к работе с отдельно взятой речью 
пациента, но помечает ситуацию, в которой оказывается целиком 
вся клиническая мысль после Фрейда (по причине желания Фрей-
да, как можно было бы сказать). Отдаленные последствия фрей-
довского вмешательства еще до того, как на них с большой от-
срочкой начали обращать внимание, уже сказались в практиках, 
которые не попадали в центр внимания не в последнюю очередь 
по причине того, что сам психоаналитический метод был изъят 
из анализа и помещен в культурную среду. Все широко извест-
ные приложения психоанализа к искусству, литературе и кинема-
тографу не просто зачастую не носили необходимого характера, 
но и представляли собой оперирование концептами, разработку 
которых сам Фрейд не считал законченной. Тем не менее не толь-
ко по этой причине нет смысла ждать новых плодов от той не-
разборчивости, с которой психоанализ долгое время применялся 
к любому культурному материалу, зачастую в услугах аналитика 
не  нуждавшемуся. Распространенность этих толкований, боль-
шинство из которых отличается легковесной необязательностью, 
по всей видимости, является следствием невозможности обратить 
аналитический аппарат к вещам, над которыми негласно опуще-
на завеса молчания, —  к изучению желания субъекта, чей вклад 
в культурное поле носит клиницистский характер. 

Дети и прочие неговорящие: клиника 
литературного наслаждения
Все сказанное относительно характера сопротивления в первую 
очередь касается клиники детства, судьба которой при всех уси-
лиях Анны была в значительной степени осложнена неопределен-
ностью позиции Фрейда относительно так называемой клиники 
детства. При внешней психоаналитической лояльности предста-
вителей последней их собственная мысль также отмечена печатью 
неявного, но упорного сопротивления Фрейду в том, что может 
прочитываться как чрезмерность его откровений относительно 
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детской сексуальности. Этот момент подкрепляется тем, что чер-
ты внутреннего протеста обнаруживаются в самом по себе инте-
ресе современности к обстоятельствам положения ребенка. Ин-
терес этот неизбежно носит оппозиционный характер, поскольку 
направлен против предполагаемой холодности более ранней евро-
пейской культуры по отношению к детской фигуре. Это приводит 
в итоге к тому, что детством занимаются как бы вопреки усматри-
ваемому пренебрежению им, из защитных соображений. Исследо-
ватель всего, что касается ребенка, обречен на определенный ре-
сентимент и уже поэтому рискует под личиной проявляемого им 
героизма взять недостаточно чистый тон.

По  аналогии с  этим уже в  стилистике работ первых фрей-
довских аналитиков заметно, что восприятие детской психики 
в постфрейдовской клинике реализуется, скорее, в пику Фрейду, 
который в терапии вовсе не склонен был придавать детскому воз-
расту какой-то особый статус. Напротив, интерес Фрейда к бессо-
знательному ребенка основывался на обнаружении у него влече-
ний, которые в том же объеме представлены и у взрослого, хотя 
в детском возрасте и преломляются через ряд обстоятельств, каж-
дое из которых, впрочем, сохраняет у взрослого субъекта свою 
значимость.

При этом понадобилось не более двух поколений клиницистов, 
чтобы фрейдовская гипотеза ранней сексуации ребенка ушла 
из  фокуса внимания исследователей, постепенно вернувшихся 
на  педагогические позиции, в  которых детство переоценивает-
ся в романтическом духе в сочетании с исторически параллель-
ным немецкому романтизму педантичным вниманием к вопро-
сам «правильного развития», который сегодня выступает в  бо-
лее соответствующей духу времени форме смягченного вопроса 
об «адаптации». Почти сразу же после Фрейда интерес к пробле-
матике «детства» приобретает в профессиональном сообществе 
компульсивные черты, будучи поддерживаем в том числе с помо-
щью средств рационализации. Так, вслед за Анной Фрейд иссле-
дователи начали утверждать, что детство представляется им более 
плодотворным предметом для изучения эффектов бессознатель-
ного и  для осуществления «лечебного воздействия» на  него —  
мысль, с которой Фрейд, скорее всего, не согласился бы. Ссыл-
ка на некие преимущества, которыми обладает детский возраст 
в терапии, и, с другой стороны, на необходимость уделять осо-
бое внимание детскому развитию, по всей видимости, происходит 
из культурных источников, влияния которых сам Фрейд в свое 
время успешно избежал. 
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Даже используя фрейдовский аппарат, авторы на его основе, 
по сути, занимаются совершенно другими вещами: так, их вол-
нуют вопросы освоения ребенком объектов «окружающего мира» 
(именно так было мизинтерпретировано то, что Фрейд называл 
«принципом реальности», на самом деле не имевшим с философ-
ской концепцией «внешнего мира» ничего общего), обретения ре-
бенком либидинальной поддержки в виде «достаточно хорошего 
родительского объекта» (объект этот так и не был до конца опре-
делен в теории), успешного преодоления искушения регрессиро-
вать на более ранние стадии развития и т. д. Поглощенные этими 
вопросами клиницисты, занимавшиеся детьми, были склонны ве-
сти себя так, как будто от предложенных ими решений зависело 
нечто, способное кардинальным образом изменить судьбу субъ-
екта к лучшему. Убежденность эта порой принимала облик фа-
натизма: то и дело появлялись специалисты, полагавшие, что им 
довелось найти ключ к тем или иным нарушениям раннего раз-
вития —  например, в виде чересчур «холодного» материнского об-
ращения с ребенком или в облике так называемой психической 
травмы рождения. Будучи едва лишь высказаны, подобные гипо-
тезы быстро заполонили пространство теории и вышли на широ-
кую публичную сцену, где вызвали ажитированную массовую ре-
акцию покаяния и родительской ипохондрии, последствия кото-
рой присутствуют в обществе по сей день.

Масштабность и  видимая глубина этой ятрогенной паники, 
подтверждающие успех вызвавшей ее инсценировки, не отменя-
ют того факта, что подобные гипотезы не только носят сорный ха-
рактер, но и указывают на события, происходящие в самом кли-
ническом сообществе на уровне, соответствующем его собствен-
ному профессиональному бессознательному. Наиболее ярко это 
проявилось там, где речь шла о детях, чье развитие по различ-
ным причинам оказывалось нарушено особенно грубо. Такие дети 
традиционно удостаиваются большего внимания по сравнению 
с прочими —  предполагается, что они испытывают нужду в плот-
ной работе над их симптомами, корректирующей предполагаемый 
дефект. Будучи бесспорной в области терапевтической, эта необ-
ходимость тем не менее ставит вопрос и о том, каким образом 
организовано желание клинициста в  подобных экстраординар-
ных случаях. Попытка ответа приводит к необходимости указать 
на процессы, в ходе которых фрейдовское клиническое завещание, 
побуждавшее ставить задачи исследования бессознательного впе-
реди прочих, оказалось дезактивировано и подчинено защитному 
желанию, связанному с инициативой «лечения».
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Положение специалиста, проводящего в жизнь эту инициати-
ву, настолько специфично, что оно не укладывается в типичную 
критику «неограниченной власти врача». Вместо этой власти, до-
пущение которой лежит в основе гуманистического ресентимен-
та современности, психоаналитический взгляд предполагает ука-
зание на  обнаруживающееся в  психотерапевтическом лечении 
jouissance, наслаждение, на фоне доступа к которому перспекти-
вы потенциальной власти над пациентом вторичны.

Проанализировать особенности проявления этого наслажде-
ния, отличные от того, что в нем обычно видят с помощью оптики 
прикладного фукианства, можно посредством указания на прио-
ритетные объекты массового лечения, одним из которых является 
фигура, в последние десятилетия приковывающая к себе внимание 
клиницистов и широкой публики. Речь идет о субъекте, название 
которого не совсем удачным образом замешано на метафоре са-
мостоятельности, —  autos, субъект аутистического типа развития.

Субъект этот, по  общему мнению, спотыкается в  своем раз-
витии на том, что ребенок с сохранными функциями легко пре-
одолевает. Таким образом, с клинической точки зрения аутичный 
ребенок —  это ребенок в квадрате. На фоне этого общественный 
интерес к аутизму представляет собой удвоенное проявление кли-
нической фиксации на периоде детства: внимание терапевтиче-
ского мира, а  вслед за  ним и  широкой общественности к  аути-
ческой личности приобретает черты одержимости. Современ-
ные медиа перенасыщены соображениями по поводу аутического 
субъекта: его дезадаптация наделяется фантазматическими чер-
тами, его «внутренний мир» становится поводом для разнообраз-
ных догадок. Этот досужий интерес находит оправдание в расту-
щем беспокойстве матерей по  поводу возможности появления 
у них аутического ребенка и в то же время в ревнивости, с кото-
рой многие из родителей отстаивают «право на диагноз», требуя, 
чтобы особенности их ребенка получили популярное наименова-
ние. В общих чертах аутизм прекрасно встраивается в культуру 
современности со всеми ее характерными чертами отчуждения 
и соискания признания, вызывающими у его представителей не-
преходящую ипохондрию.

Тем не менее социологической точки зрения на эти процессы 
недостаточно. Присущая психотерапевтическому подходу склон-
ность воспринимать свою клиническую инициативу как нечто 
безальтернативное не  дает увидеть, что речь идет о  специфи-
ческом дискурсе, в который оказываются встроенными все его 
участники: и аутический субъект, и его семейство, и клиницист. 
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При этом последний точно так же, как и все прочие, лишен до-
ступа к тому, что в этом дискурсе происходит.

Для восстановления оснований этого дискурса необходимо об-
ратиться к клиническим первоисточникам —  текстам, в которых 
аутический синдром впервые получает описание. Положение этих 
текстов сегодня является неопределенным: как правило, к ним пи-
тают формальное уважение, которого удостаиваются работы, за-
получившие статус бесспорной классики. Их рекомендуется знать 
и перечитывать, но при этом предупреждается, что буквально ру-
ководствоваться изложенными в них идеями не следует, посколь-
ку методология «не стоит на месте». Все это приводит к тому, что 
читают их как раз с безусловным и некритичным доверием, ища 
в них крупицы надежды, тогда как читать их следует как созда-
ние традиции клинического высказывания, обладающего струк-
турой определенного типа.

Что означает в разборе подобного текста (сконцентрированно-
го именно на клинической фактографии) сосредоточиться именно 
на структуре изложения? Известно, как в такого рода случаях дол-
гое время поступали с произведениями художественными: они 
подвергались расчленению, где их сюжет объявлялся содержани-
ем, а язык и средства выразительности —  формой, требующей ана-
лиза и разбора. Разделение это обернулось чистой воды метафи-
зическим трюком в тот период, когда оказалось, что любой текст, 
независимо от степени его литературности, может стать объектом 
такого разбора. С тех пор анализу такого рода были подвергну-
ты самые разнообразные философские, литературные и публици-
стические тексты —  только работы, посвященные психотерапев-
тической клинике, остались в относительной тени, если не счи-
тать незавершенных попыток антипсихиатрической философии 
Жиля Делёза и Феликса Гваттари, объектом которой, впрочем, си-
стематически становились именно Фрейд и классический анализ, 
но не более популярные психотерапевтические школы. Наличие 
этой слепой зоны поразительно не только потому, что критика 
и деконструкция речи, предполагавшая невозможность взять на-
зад высказанное, берет начало именно во  фрейдовском подхо-
де к высказыванию, но и по причине того, что именно у Фрейда 
можно обнаружить наиболее непримиримое отношение к некри-
тичному furor sanandi, «желанию исцелять». Тем не менее рабо-
ты практикующих психотерапевтов по-прежнему находятся под 
защитой профессионального сообщества, которое подвергает 
оценке не текст, а исключительно изложенные в нем наблюдения 
и метод.
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К изложениям, в которых история формирования furor sanandi 
прослеживается наиболее ярко, относятся психотерапевтические 
труды Бруно Беттельгейма, и в частности посвященная аутизму 
его центральная работа «Пустая крепость. Детский аутизм и ро-
ждение Я», в основу которой легли истории излечения детей, со-
держащие множество деталей и обещавшие скорый прорыв в этой 
клинической области.

Тем не менее потенциальному исследовательскому значению 
«Пустой крепости» далеко до той роли, которую работа эта сы-
грала в обретении клиницистами доступа к своему особому сти-
лю, —  до этого в изложении они скромно довольствовались общи-
ми правилами академической прозы. Жанр «Крепости» стал ка-
ноничным для целого ряда последующих клинических изложений, 
соблюдающих законы внедренного Беттельгеймом жанра: в них 
всегда имеется интригующая завязка —  аутичный ребенок с зага-
дочным стартом и тяжелой социальной дезадаптацией, за которы-
ми следует вмешательство психотерапевта в его судьбу (после того, 
как попытки, предпринятые родителями, оказались неуспешны-
ми), с этого момента начинается постепенный путь к улучшению 
и разрешению от бремени неадекватности в развитии. Путь этот 
то и дело перемежается разнообразными перипетиями: отчеты 
о внезапных успехах в преодолении аутичности (в изложении по-
добных почти что чуду) сменяются периодами глубокого уныния 
и даже опускания рук, притом что именно после момента наивыс-
шего отчаяния внезапно следует награда в виде чаемого прогрес-
са в лечении. Повествование наполняет масса приключенческих 
деталей почти что детективного характера, происходит постоян-
ное нагнетание напряжения (после периода улучшения традици-
онно имеет место ухудшение, драматичностью которого прони-
каются все наблюдатели, включая читателя книги) и т. п. Все это 
явно продиктовано верностью нарративным законам западноев-
ропейской «робинзонады», в рамках которой терапия предстает 
как захватывающий роман о терпящих бедствие с уместными для 
этого жанра осложнениями и перипетиями, заставляющими чи-
тателя молиться о счастливой развязке и замирать в напряжен-
ном ожидании, когда на пути к ней возникают новые осложнения.

В этом отношении тексты Беттельгейма, как и многие наследо-
вавшие ему в открытой им области повествования, также напо-
минают христианские сочинения —  они наполнены знамениями 
и свидетельствами: немые в результате врачебного вмешательства 
обретают речь, недвижимые покоряют пространство. В то же вре-
мя неверно было бы думать, что речь идет о каких-либо гарантиях 
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исцеления. Метод Беттельгейма, напротив, стилистически близок 
к жанру христианского морального чтения: то, что в этом тексте 
выполняет роль этического идеала, описано в терминах кропот-
ливой работы, которая вознаграждается так же капризно и при-
хотливо, как вознаграждается праведная жизнь во Христе. Дей-
ствия терапевта либо принесут успех, либо нет, но в любом случае 
каждый из его шагов наделяется особым значением. По существу 
все действия врача в этом случае —  это молитва к всевышним си-
лам, духовная практика по изгнанию бесов, борьба с силами тьмы, 
уносящими ребенка. Испытание, посланное небесами, или даже 
сам их посланец —  хотя сам Беттельгейм этим образом не злоупо-
требляет и нигде даже намеком не дает понять, что центральный 
персонаж его изложения может быть расценен именно в таком 
ключе, —  определяет характер повествования.

Последний также зафиксирован в определенном тоне изложе-
ния, в котором каждый случай аутизма и, шире, любого тяжело-
го нарушения развития подается как клиническая мистерия. За-
долго до того, как широкая аудитория приобрела вкус к деталям 
аутического развития, их уже зафиксировали его первые летопис-
цы из терапевтической среды. У Беттельгейма мы находим образ-
цовые примеры таких деталей: например, ребенок, чувства кото-
рого по мере появления первых проблесков выхода из аутическо-
го состояния обострены настолько, что он переживает боль в зубе, 
в котором едва только начал развиваться кариес5. Сначала персо-
нал ему не верит, но врачебное обследование подтверждает его 
полную правоту. В другом эпизоде немая аутичная девочка, кото-
рой сотрудники клиники предложили побеседовать с ними, убе-
жденные, что ее способность к речи в ходе занятий уже восстано-
вилась, вежливо ответила в духе писца Бартлби «пока нет», оста-
вив персонал в полном недоумении относительно успеха лечения. 

В самом духе метода реабилитации аутического субъекта гос-
подствует секулярный мистицизм, обязанный не столько скры-
тым религиозным допущениям, сколько общей метафоре неко-
его судьбоносного смысла происходящего. Так, еще один страдав-
ший тяжелой формой аутизации ребенок, согласно Беттельгейму, 
сначала заново проходит в ходе лечения все «пропущенные ста-
дии развития», а достигнув той, которая примерно соответству-
ет возрасту, в котором его настиг недуг, засыпает мистическим 
сном, чтобы проснуться обновленным. Как и подобает мистери-

 5. Беттельгейм Б. Пустая крепость: детский аутизм и рождение Я. М.: Ака-
демический Проект; Традиция, 1997. С. 101.
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ям, истина, глубоко запрятанная в каждом случае, проявляет себя 
не сразу: окружающие сообща и наперебой ищут доступ к ребен-
ку, но  он остается «закрытым» для их  усилий, хотя иногда эта 
закрытость перемежается некоторыми успехами, свидетельству-
ющими о том, что связь восстановлена и истина частично себя 
выказала, чтобы вскоре опять скрыться из-за неосторожного же-
ста или ошибочного шага терапевта.

Как правило, в кругах, где эта работа подвергается независи-
мому обсуждению, принято задаваться вопросом о том, до какой 
степени ее изложение соответствует клиническим фактам. Во-
прос этот, очевидно, столь же бессмыслен, как, например, и во-
прос об исторических подтверждениях реальности существова-
ния Христа. Содержание «Пустой крепости» наполнено интрига-
ми, но вместо того, чтобы бесплодно выяснять, до какой степени 
все это «соответствует реальности», необходимо, напротив, скон-
центрироваться на реальности самого факта подобного изложе-
ния. Именно в нем и сосредоточена сердцевина беттельгеймов-
ского клинического опыта, и  здесь нет никакой возможности 
проделать то, что желал бы осуществить скептик, —  отделить кли-
нические факты от состояния речи самого терапевта. Язык кли-
нициста вовсе не является моментом, отданным на откуп случай-
ным факторам наподобие индивидуального уровня культуры или 
субъективного литературного вкуса. Напротив, уже реакция чи-
тателей показывает, что без желания в том смысле, который вкла-
дывал в этот термин Фрейд, здесь не обошлось, поскольку рабо-
та посвящена предмету, который, будучи тогда еще довольно мар-
гинальным, при прочих равных условиях навряд ли снискал бы 
столь широкое внимание аудитории. В структуре беттельгеймов-
ского текста как раз и кроется объяснение той популярности, ко-
торую тематика аутизма приобрела в последние десятилетия —  без 
избранной манеры клинического изложения у нее, по всей види-
мости, не было ни малейших шансов не только привлечь внима-
ние, но и стать предметом массового фантазма, сопровождающе-
го с тех пор аутическую персону. 

При этом сам терапевт в точно такой же степени оказывает-
ся захвачен магией избранного жанра, позволяющей извлекать 
из него аффект в той степени, в которой он задействует элемент 
катарсиса —  категории, которая, как известно, и делает преслову-
тое «наслаждение произведением» культурным фактом. В эпоху 
классической литературы было принято считать, что речь в та-
ких случаях идет о произведениях, не претендующих ни на что, 
кроме чисто художественного мимесиса. Тем не менее психотера-
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певтическая клиника порождает художественные и в то же время 
фактографические тексты, в которых повествуется о ходе лечения, 
в результате чего впоследствии возникает чрезвычайно изобиль-
ный жанр «аутистического бытового романа», в котором «роман 
воспитания» модернистского образца снабжается характерным 
клиническим колоритом и  непременной развязкой  —  благопо-
лучие или улучшение после невзгод, победа над болезнью после 
долгих усилий. Структура эта прослеживается за повествовани-
ем даже в  тех случаях, когда клиницист или автор более осто-
рожны и бравировать счастливой развязкой в целом не склонны. 
И все же присущая изложению катарсическая драматургия явля-
ется не средством украшения или способом приободрить читате-
ля, а формой организации самого клинического подхода.

По этой причине нет никакого смысла искать в истории лече-
ния аутизма какие-либо черты, связанные с  личностными осо-
бенностями терапевтов-первопроходцев. Клиническое изложе-
ние управляется в данном случае законами литературного кано-
на, тесно связанного с определенной художественной традицией. 
Казалось бы, меньше всего можно ожидать от текста, чье проис-
хождение балансирует между психологической наукой и практи-
ческой клиникой, что он окажется идеальным выразителем этой 
традиции. Однако он вписывается в нее настолько, что становит-
ся невозможным не запросить о желании, которое этот текст по-
родило и которое определяет нынешнюю судьбу заложенной этим 
текстом практики. 

Для того чтобы понять, как это желание организовано, полез-
но обратиться еще к одному документу эпохи, где наличествуют 
все предпосылки, легшие в  основу изложения терапевтическо-
го материала, образчиком которого служит более поздняя рабо-
та Беттельгейма. Речь идет о докладе г-жи Лефор, сделанном ей 
в 1953 году в рамках семинара Жака Лакана и посвященном слу-
чаю некоего Робера —  так называемого «ребенка-волка», по всей 
видимости также глубоко аутичного. Преемственность наимено-
вания, намекающая на отношение к хрестоматийному фрейдов-
скому случаю, является обманчивой —  основные черты изложе-
ния никоим образом не обязаны психоаналитическому канону, 
что ставит вопрос о том, до какой степени этот текст выступает 
органичным по отношению к лакановскому семинару. На самом 
деле нетрудно заметить, что из развиваемого Лаканом подхода он 
выпадает, причем настолько, что это делает его образцом привив-
ки совершенно особого стиля. Стиль этот продемонстрировал на-
столько яркие черты ухода от повествования фрейдовского типа, 
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что, хотя сам Лакан в тот момент не сказал об этом стилистиче-
ском диссонансе ни слова, неудивительно, что на его семинарах 
впоследствии ничего подобного не появлялось.

Именно по этой причине следует более пристально рассмотреть 
текст этого малоизученного доклада, обратив внимание на преоб-
ладающие в  нем стилистические средства, которые г-жа Лефор 
задействует с автоматизмом, указывающим, что они происходят 
из уже во многом устоявшегося к тому времени риторического 
канона. Повествование носит характер, клиническая детализация 
которого сочетается с упорством автора в применении целого ряда 
приемов изложения. Здесь возникает тот же эффект, что и в работе 
Беттельгейма: за изложением прослеживается не столько методи-
ка, сколько повествовательная форма, включающая в себя элемен-
ты клинического жаргона и философской эссеистики. Прослежи-
вая некоторые обстоятельства, связанные с поведением ребенка, 
г-жа Лефор побуждает читателя увидеть вместе с ней «событий-
ность», усиленно намекающую на то, что в действиях ее подопеч-
ного скрыт некий смысл. Повествование изобилует заявлениями, 
согласно которым «субъект перешел на новую стадию развития», 
«вступил в отношения со своими конфликтами», «принял себя», 
«пережил травму» и т. п., и перенасыщено метафорами: автор «ви-
дит» и  подчеркивает «скрытый смысл» таких символов, как ис-
пользуемые ею в работе вода, песок, игры с бутылочками и таза-
ми, которые в ее присутствии предпринимает ребенок:

Он опрокинул содержимое ведра, разделся донага и  улегся 
в воде в положении эмбриона. Время от времени… он совершал 
движения ртом —  так, как эмбрион пьет амниотическую жид-
кость, о  чем свидетельствуют результаты американских опы-
тов. У меня осталось впечатление, что таким образом он себя 
реконструировал6.

Подобная экзотическая интерпретация не может быть предметом 
дискуссии на предмет установления истинного положения дел, как 
и остальные выводы автора, выглядящие допущениями, в которых 
очень многое зависит от угла зрения и еще больше —  от речевых 
повадок наблюдателя. Даже если за этими формулировками стоит 
клинический опыт, сам по себе он несет печать этих повадок, вос-
ходящих к герменевтическому символизму, который имеет выше-
описанное полуклиническое, полулитературное происхождение 

 6. Лакан Ж. Семинары. М.: Гнозис; Логос, 2009. Кн. 1: Работы Фрейда по тех-
нике психоанализа. С. 132.
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и потому гораздо старше и проблематичнее любой претендующей 
на  научность методологии. Другими словами, в  интерпретаци-
ях г-жи Лефор имеет место речь, аналогичная речи Беттельгейма, 
опирающаяся на точно такие же непрозрачные элементы и тол-
кующая, например, оцепенение или угрюмость аутичного ребен-
ка как подаваемые им знаки, нуждающиеся в дешифровке и объ-
яснениях со стороны терапевта, адресованные, судя по их пропо-
зициональному аффекту, не только узкой клинической аудитории, 
но и широкой публике7. Последствием становится то, что в орга-
низующейся подобным образом клинической сцене молчание ре-
бенка приобретает особые черты и ставит его в позицию Господи-
на, нуждающегося в содействии со стороны того, кто может знать, 
чего он хочет, и спешит это сформулировать. Авторская роль кли-
нициста здесь предстает в новом обличье.

Таким образом, возникший на  заре клинической работы 
с аутизмом специфический порядок изложения показывает, что 
аутичный субъект есть продукт реальности совершенно особого 
толка. Основной чертой этой реальности является господство по-
вествовательной художественности в том широком смысле этого 
слова, который оно приобрело в эпоху модерна, также обустро-
енного вокруг гегельянской коллизии Господина и Раба, где вто-
рой обслуживает и представляет первого в области речи, полу-
чая от этого существенный выигрыш и оставляя себе его продукт. 
Тексты Беттельгейма и  г-жи Лефор, как бы двусмысленно это 
ни прозвучало, прежде всего тексты «литературные», но их «ли-
тературность» следует понимать не как произвольность вымыс-
ла, а как письмо, сосредоточенное на специальной задаче воссо-
здания сцены, с помощью которой извлекается наслаждение: пе-
ред нами клинический фанфикшн —  текст, который отличается 
тем, что он непосредственно служит цели удовлетворения влече-
ний автора и одновременно его аудитории.

Это не означает, что необходимо полностью ставить изложен-
ное в этих текстах под фактическое сомнение. Интерес опять-та-
ки представляет их характер, свидетельствующий, что в изложе-
нии разворачивается нечто, затмевающее описываемые события 
и представляющее собой фантазм самого клинициста, который 

 7. В современной клинической литературе образчиком точно такого же, 
но  еще более развитого в  своих средствах стиля является Франсуаза 
Дольто, большое количество своих работ посвящающая именно наруше-
ниям детского развития и уже не скрывающая того, что читатель этих ра-
бот, к которому она призывно и страстно апеллирует, в большинстве слу-
чаев находится за пределами клинического сообщества.
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разворачивается независимо от того, насколько он в этот момент 
со  своей собственной точки зрения беспристрастен. Речь идет 
не столько об особенностях случая рассматриваемого субъекта, 
сколько о том, что происходит в этот момент с самим терапевтом, 
поведение и речь которого полностью оправдывают лакановское 
наблюдение:

Дело не только в том, что намеревается сделать в таких случаях 
аналитик со своим пациентом. Дело еще и в том, что аналитик 
хочет, чтобы сделал с ним пациент8.

Происходящее на  этом уровне практически никогда не  ставит-
ся в психотерапевтической клинике под вопрос. Этому препят-
ствует прежде всего презумпция «лечения», оказания терапев-
тической помощи, вокруг которой организована клиническая 
деятельность. Опора на эту презумпцию, предполагающую, что 
клиницист производит активное и полезное воздействие, скры-
вает иную сторону, показывающую, что за его активностью стоит 
желание стать объектом воздействия самому. Все средства выра-
зительности, избираемые в его изложении, сама его позиция, за-
фиксированная в этих текстах, показывает, что терапевт желает 
быть аффицированным, потрясенным свидетелем проявлений его 
подопечного и в ряде случаев —  даже стать их пассивным предме-
том. Текст г-жи Лефор, ошеломленной, зачарованной собствен-
ным положением при ребенке, недвусмысленно показывает, кто 
именно в ее изложении в буквальном смысле является пациен-
том, «претерпевающим» объектом воздействия. Так, г-жа Лефор 
по какой-то причине считала чрезвычайно полезным, чтобы ре-
бенок делал свои pipi и caca, мочился и испражнялся в ее присут-
ствии, и в процессе производства ребенком этих продуктов, пло-
дов его инфантильного желания, сама предавалась плодотворным 
размышлениям о том, какого рода последствия для лечения мо-
жет иметь этот дар терапевту:

В начале лечения Робер считал, что обязан делать ка-ка на сеан-
се, полагая, что, если он даст мне нечто, он меня сохранит. Он 
мог это делать, лишь прижавшись ко мне, сидя на горшке и дер-
жа одной рукой мой фартук, а другой —  бутылочку. Он много ел 
до этого акта и особенно после. Не молоко на сей раз, а конфе-
ты и пирожные9.

 8. Он же. Семинары. Кн. 11. С. 149.
 9. Он же. Семинары. Кн. 1. С. 127.
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Это «ка-ка» с пирожными проходит через все повествование и, 
несомненно, отсылает к тем садистически окрашенным эпизодам, 
которые в изобилии присутствуют и у Беттельгейма и в дальней-
шем переходят в массовую культуру изображения субъекта с мен-
тальными особенностями, где этот субъект своими необычными 
и зачастую неудобными поступками и действиями то и дело ста-
вит окружающих в тупик, как будто наслаждаясь их замешатель-
ством. Постановка поврежденного субъекта на место причины 
возвышенного неудобства неизменно обнаруживается за пресло-
вутым желанием оказания помощи, сопровождаемым бессозна-
тельным желанием терапевта поддержать способность аутиче-
ского пациента быть причиной производимого на окружающих 
впечатления. Неслучайно, что измерение возникающей здесь дву-
смысленной филантропии терапевт зачастую кладет в основу са-
мого процесса лечения, как это невольно, из лучших побуждений 
сделала г-жа Лефор. 

Таким образом, шаг, который необходимо здесь совершить, сво-
дится не к фальсификации психотерапевтической работы с аути-
ческим или иным образом поврежденным неговорящим субъек-
том, а к анализу того измерения, в котором пребывает клиницист, 
использующий подобные описания и предпринимающий действия 
в их духе. Нет сомнения, что его методология находится в дискурсе 
определенного рода —  и это не вопрос одной лишь наррации, хотя 
не существует никакого иного средства приблизиться к изучению 
дискурса, кроме как через изучение структуры изложения. Тем 
не менее находиться в дискурсе означает демонстрировать особые 
отношения не с текстом (ибо своего собственного текста клини-
цист, как и любой другой субъект, не видит), а с желанием. Дискурс 
клинициста, работающего с субъектом аутического типа, —  впро-
чем, как и с психотиком, еще одним излюбленным персонажем со-
временного психологического пантеона, —  открывает дорогу тому, 
что психоаналитически распознается как наслаждение.

Это может показаться чем-то новым на фоне широко распро-
страненной убежденности, что предположительно бедственным 
положением ребенка с нарушенным развитием или другого бес-
словесного субъекта наслаждается лицо, в  ряде случаев осуще-
ствляющее над ним насилие: жестокий воспитатель или неква-
лифицированный медицинский персонал —  фигуры, обличением 
которых занята гуманитарная современность. В популярной сего-
дня картине дезадаптированный субъект в одиночку противосто-
ит жестокому миру, относящемуся к нему с напускным равноду-
шием, за которым, по подозрению гуманиста, как раз и скрывает-
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ся нечто эквивалентное наслаждению садистического характера. 
Тем не менее наблюдение, соответствующее духу психоаналитиче-
ского подхода, состоит в том, что наслаждение извлекает не вра-
ждебная поврежденному субъекту персона, а, напротив, те, кто 
находится при нем в качестве сочувствующих и опекающих его 
свидетелей. Наслаждение это делается структурно возможным 
благодаря тому факту, что позиция такого субъекта, невзирая 
на ее внешнюю социальную пассивность и ограниченность, бес-
сознательно воспринимается как активная и служит для возгонки 
клинического фантазма, в котором пассивная роль отводится те-
рапевту, а также широкой аудитории. Последняя становится сви-
детелем процесса лечения, в ходе которого наслаждение клиници-
ста само становится объектом демонстрации, орудием соблазна.

Данный фантазм систематически обнаруживается в  основе 
подхода к аутическому субъекту и, шире, в основе любого клини-
ческого подхода, сконцентрированного на идее компенсации не-
достатков адаптации. Намерение оказать предположительно дез-
адаптированному субъекту содействие при всей энергичности его 
реализации нисколько не меняет в данном случае конфигурацию 
желания, лежащего в основе этой деятельности: не терапевт на-
мерен оказать помощь, а, напротив, его желание само носит чер-
ты подчиненного, склонившегося перед символическим насили-
ем, исходящим от аутичного, глухого к социальным установле-
ниям и правилам пациента, не берущего ничье желание в расчет. 
Терапевт в его присутствии не может своему желанию сопротив-
ляться, он захвачен процессом пребывания при фигуре Господи-
на и демонстрирует это окружающим. Литературный, преувели-
ченный метод изложения является в данном случае выразителем 
этой насильственной захваченности и указывает на желание, ко-
торое выражается в намерении врача стать исполнителем требо-
вания, предположительно исходящего от  поврежденного аути-
ческого субъекта. Существованию этого требования не мешает 
и даже в известной мере способствует тот факт, что субъект не го-
ворит ничего подобного и вообще зачастую не может выговорить 
ни слова —  терапевт, воображая, что он выполняет его волю, без 
колебаний сделает это за него. 

Неверным поэтому было бы считать, что первые летописцы 
аутизма были сподвигнуты исключительно целями просвещения 
аудитории в вопросах аутического расстройства. Напротив, само 
письмо в данном случае выступает продуктом желания оповеще-
ния, структурно встроенного в фантазм. Именно по этой причи-
не демонстративная захваченность психотерапевта с такой лег-
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костью преобразуется в аффектацию читателей его текстов, так-
же включающихся в поддержку этого фантазма. Данный переход 
представляет собой парадоксальный успех литературного воздей-
ствия, к возможности которого постоянно подступался литера-
турный модерн, чьи представители, также будоража публику раз-
нообразными историями petit homme, впрочем, так и не смогли 
договориться насчет того, какого рода социальные подтвержде-
ния влиятельности своего письма они хотели бы получить. В пси-
хотерапевтической литературе, которая возвещает о  возникно-
вении практики, возводящей поврежденного субъекта в статус 
причины желания, эта влиятельность обретает форму, пережи-
вая запоздавший момент исторического торжества.

Литература клиники дезадаптированных субъектов, таким об-
разом, представляет собой дискурс, с одной стороны, служащий 
глубинным процессам извлечения и распределения бессознатель-
ного наслаждения в самом институте психотерапевтического по-
печения, а с другой —  делающий фантазм клинициста достоянием 
публики, тем самым позволяя ей это наслаждение разделить. Воз-
никающая здесь процедура превращения частных практик кли-
нического попечения в публичное действо на основе jouissance 
становится двигателем развития современной клиники детского 
аутизма. Причина профессионального ажиотажа вокруг послед-
него еще ожидает признания.
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The spread of Freud’s ideas to wide audiences has led to the rise of latent resent-
ment among clinicians. The response of clinicians was, on the one hand, the osten-
sible admission of the value of Freud’s apparatus, but at the same time they tended 
to principally reject the main attitude of his studies. Freud’s high demands concern-
ing the purity of a clinician’s position and the strict distance between the analyst and 
patient turned out to be an inconvenient and frightening point for the young psy-
cho-therapeutic community that then generated a ways to reach a compromise and 
get around Freud’s claims.

The result of this compromise was the substitution of Freud’s investigation of 
unconsciousness for the aim of treatment. This state of affairs provided an opportu-
nity to avoid questions about traces of phantasm in the action of psychotherapists. 
The existence of these traces are verified in clinical literature dedicated to children 
with developmental disorders, especially speech disorders, such as in the case of 
some forms of autism. An analysis of narratives in the classical texts of this sphere 
points to a gap between the aims of therapy professed by the therapist and the cli-
nician’s own desire to be the passive object influenced by the silent subject, whose 
silence conveys his status as Master. This desire creates a special clinical phantasm 
underlying the activity of clinicians, and provides an opportunity for psychothera-
pists and the audience to use the silent autistic person to obtain unconscious enjoy-
ment (jouissance in Lacan’s term). This raises questions about the ethical point of 
such psychotherapeutic care and the forms of publicity that it creates.
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