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Статья представляет собой вве-
дение в ту нестандартную логику, 
которая может быть построена бла-
годаря фрейдовскому понятию «бес-
сознательное». В данной статье это 
понятие прочитывается с акцен-
тами, которые расставляет Жак 
Лакан. Понятие бессознательного 
рассматривается в противопостав-
лении тому тождеству сознания и 
мышления, которое вводит, в част-
ности, Джон Локк в «Опыте о чело-
веческом разумении». Приводится 
два способа отрицания этого тожде-
ства: предложенная Лейбницом идея 
о бесконечно малых восприятиях, 
недоступных сознанию, и предло-
женная Фрейдом — о существовании 
принципиального разрыва между 
мыслью и знанием об этой мысли.

Главный тезис авторов состоит 
в том, что фрейдовское бессознатель-
ное не является простым отрицанием 
сознания, но что именно мыслями, 
о которых субъект не знает, то есть 
мыслями бессознательными, и опре-

деляется его позиция. В частности, 
анализируется тот эффект непри-
стойности, который может возникать 
при взгляде на картину Эдуарда Мане 
«Олимпия», — эффект, связанный с 
тем, что освещение на картине делает 
взгляд зрителя очевидным для него 
самого. Выводы касаются специфики 
модифицированной логики, которая 
имела бы возможность учесть нали-
чие бессознательных мыслей. Эта 
логика основывается на том поло-
жении, что свойства объекта самого 
по себе и того же объекта, поме-
щенного в некоторое пространство, 
могут не совпадать. Из текстов Жака 
Лакана следует, что это различие вво-
дится за счет языка. В статье дела-
ется попытка пересмотра привычных 
представлений о функции отрицания. 
Этот пересмотр резюмируется ана-
лизом игры в прятки, в рамках кото-
рой тот факт, что субъект знает, где 
находится спрятанная вещь, необяза-
тельно означает, что он ее нашел.
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ГЛА ВНОЕ  возражение, которое, по  словам Зигмунда 
Фрейда, встретило понятие бессознательного, состояло 
в идее о тождестве сознания и мышления. 

Звучит это возражение так: «Когда человек мыслит, 
он знает, что он мыслит». Или в  более простой форме: «Когда 
я  думаю, то  я  знаю, что я  думаю». Исходя из  этого, нельзя го-
ворить о том, что существуют мои мысли, о которых я не знаю, 
а значит, бессознательных мыслей нет. Истоки этого отождеств-
ления можно обнаружить, например, у  Джона Локка, который 
заблокировал доступ к  понятию бессознательного для многих 
и многих людей. 

Вот что пишет Локк в «Опыте о человеческом разумении»:

Я думаю, личность есть разумное мыслящее существо, которое 
имеет разум и рефлексию и может рассматривать себя как себя, 
как то же самое мыслящее существо, в разное время и в раз-
личных местах только благодаря тому сознанию, которое не-
отделимо от  мышления и, на  мой взгляд, существенно для 
мышления, ибо невозможно, чтобы кто-нибудь воспринимал, 
не воспринимая, что он воспринимает. Когда мы видим, слы-
шим, обоняем, пробуем, осязаем, обдумываем или хотим что-
нибудь, мы знаем, что мы это делаем. <…> Ибо поскольку со-
знание всегда сопутствует мышлению и именно оно определяет 
в каждом его «я» и этим отличает его от всех других мыслящих 
существ, то именно в [сознании] и состоит тождество лично-
сти, то есть тождество разумного существа1. 

Сознание по  Локку —  это восприятие человеком происходяще-
го у него в уме. Тезис Локка о том, что сознание есть существен-
ная характеристика мышления, французский психоаналитик 
Жан-Мишель Ваппро резюмирует формулой, что для Локка (как, 
впрочем, и для Вильгельма Вундта, который не желал признавать 
бессознательное) мысль сознательна тогда и только тогда, ко-

 1. Локк Дж. Опыт о человеческом разумении. Кн. 2. Гл. 27 // Локк Дж. Соч.: 
В 3 т. / Под ред. И. С. Нарского. М.: Мысль, 1985. Т. 1. С. 386.
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гда она —  мысль2. То есть быть сознательной —  это атрибут, ис-
ходящий из самого понятия мысли; так же устроена аналитиче-
ская (но не психоаналитическая) истина, что холостяк не женат. 
Или чуть проще: мысль не сознательная не есть мысль. Подчерк-
нем еще раз, что Локк пишет о невозможности того, чтобы кто-
нибудь воспринимал, не воспринимая, что он воспринимает. Это 
звучит, казалось бы, достаточно очевидно, однако мы попробуем 
от этой очевидности избавиться. 

unlock
Есть возражения Готфрида Лейбница против этого тезиса Локка. 
Однако возражения Лейбница отличаются от возражений Фрейда. 
Лейбниц, который изобрел дифференциальное исчисление и го-
ворил о бесконечно малых величинах, формулировал свое воз-
ражение именно в этом контексте: есть бесконечно малые вос-
приятия, недоступные для сознания. И сознательным становится, 
скорее, интеграл этих восприятий. Отметим также, что фрейдов-
ское бессознательное еще в меньшей степени соответствует тому, 
что принято называть словом «подсознание» и что ассоциируют 
обычно с неким подвалом, в котором спрятана часть душевной 
жизни человека. 

Удивительно, но само немецкое слово, которым Фрейд бессо-
знательное обозначил (Unbewusst), используется в немецком язы-
ке в смысле, гораздо более близком к фрейдовскому понятию, чем 
в русском. В обыденном использовании значение этого слова —  
своего рода «ляпсус», когда некто сказал нечто непроизвольно, 
чего говорить не собирался, ляпнул, одним словом; и в этот мо-
мент немцы говорят об Unbewusst. Лакан «переводит» это слово 
на французский, используя сходство по созвучию: une-bévue. Си-
нонимом этого слова является l’étourderie, и его можно перевести 
как «промах, оплошность»3. 

 2. Vappereau J. M. Eros et psyché // Jean-Michel Vapperau. 14.01.2016. URL: 
http://jeanmichel.vappereau.free.fr/textes/Eros%20et%20Psyche%201.pdf.

 3. Лакан достаточно часто прибегал к такого рода «трюкам» со словами 
в стиле Джойса, которому он посвятил один из своих семинаров. На-
пример, слово une-bévue, которое копирует немецкое слово по созвучию, 
присутствует в названии 24-го семинара Лакана. Само название пишет-
ся так: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre. Однако если мы про-
износим эту фразу, то в ней содержится масса прочтений, которые вы-
страиваются по созвучию. Например, один из красивых переводов: «Не-
известное, о котором мы узнаем через оплошность, —  это любовь». Это 
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Итак, вернемся к Фрейду. Бессознательное Фрейда начинает-
ся тогда, когда между мыслью и знанием об этой мысли появля-
ется разрыв: там, в бессознательном, есть мысли, которые суще-
ствуют без того, чтобы о них знали. Этот разрыв есть нечто фун-
даментальное как для Фрейда, так и для Жака Лакана.

Позиция человека в данном случае определяется не тем, что 
он знает, когда мыслит о том, что мыслит, но тем, что «он не зна-
ет…» Несколько раз в этом контексте Лакан обращается к зна-
менитому сну пациента Фрейда, который резюмируется фразой: 
«Он не знал, что был мертв».

Этот же разрыв Лакан помещает и в другие координаты. В се-
минаре «Четыре основные понятия психоанализа»4 есть несколь-
ко глав, в которых речь идет о взгляде и о том, чтобы ввести раз-
рыв между глазом и взглядом, между «видеть» и «смотреть». 

Указание на подобный разрыв мы можем найти и, например, 
у Мишеля Фуко в его прекрасном комментарии к «Олимпии» Эду-
арда Мане5. Этот анализ представляет собой неплохой контрар-
гумент к идеям Локка о том, что, воспринимая, мы воспринима-
ем, что воспринимаем.

Фуко говорит о  том, откуда освещается картина. И  именно 
в этом он видит основную причину скандальности Олимпии. Он 
задается совершенно уместным вопросом: ведь существует мно-
жество картин, изображающих обнаженных женщин, что же сде-
лало эту такой скандальной? Освещение на картине таково, что 
свет падает как будто из глаз зрителя; тем самым становится оче-
видным, что зритель эту женщину разглядывает, что она поме-
щается в свет, исходящий из его зрачков; именно взгляд зрите-
ля становится видимым благодаря этому приему. Можно сказать 
и так: зритель обнаруживается в качестве взгляда. То есть одно 
дело, когда ты смотришь на картину, и совсем другое, когда ты за-
регистрирован как взгляд. Все выглядит так, как если бы картина 
знала, что на нее смотрят.

Это напоминает историю, которую рассказывает Жан-
Поль Сартр о  человеке, который подглядывает в  замочную 
скважину, но  когда слышит шаги за  спиной, то  испытывает  

прочтение возникает, потому что s’aile à mourre звучит так же, как и c’est 
l’amour.

 4. Лакан Ж. Семинары. М.: Гнозис; Логос, 2004. Кн. 11: Четыре основные по-
нятия психоанализа.

 5. Фуко М. Живопись Мане. СПб.: Владимир Даль, 2011.
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стыд6. Так, свет на  картине Мане выполняет функцию шагов. 
И  это обнаружение акта смотрения вызывает эффект непри-
личного, который стал одной из причин того, что картину пы-
тались проткнуть. Резюме этого анализа Фуко состоит в  том, 
что обнаженная женщина неприлична тогда, когда на нее смо-
тришь, то  есть только во  взгляде. При этом, как бы парадок-
сально это ни звучало, если ты видишь ее, но не знаешь этого, 
то ничего скандального нет. И лишь в тот момент, когда Мане 
обнажает не только женщину, но и сам взгляд на нее, возника-
ет неприличное.

Чтобы лучше увидеть разрыв в  поле видимого, приведем 
в  пример другую ситуацию, которую удалось узнать благодаря 
психоаналитическому наблюдению. Речь идет о маленькой зари-
совке из жизни одного ребенка. Девочка присутствует на уроке, 
где учитель показывает на  мониторе древнегреческий храм, по-
тому что хочет рассказать о  разных видах колонн. Учитель по-
казывает на  храм, который виден на  экране. Но  в  следующий 
миг девочка обращает его внимание на  сам экран —  она молча 
и без спроса начинает стирать маленькие пятна с его поверхно-
сти. В результате этого действия речь учителя начинает звучать 
в двух регистрах, учитель раскалывается, расщепляется надвое: 
1) он продолжает рассказывать про колонны громким голосом; 
2) он тихо шепчет девочке, что да, экран стал грязным, и он и сам 
хотел его протереть и т. п.

Для полноты картины стоит отметить, что учитель плохо ви-
дит, и  часто бывало, что он при детях снимал очки и  «проти-
рал» глаза. 

Итак, мы видим, что действие разворачивается в двух обла-
стях: изображение на экране и сам экран, то есть пятно на по-
верхности экрана. Эти две области отделяют видимое (изо-
бражение, колонны) от видения (пятно, сам экран). В данном 
случае функцию «шагов» выполняет вот это протирание экра-
на, как если бы пока некто подглядывал в замочную скважину, 
другой молча стал бы стряхивать с  нее пыль, чтобы было луч-
ше видно.

Аналогичная ситуация разрыва обнаруживается в  позднем 
творчестве Мунка, когда его болезнь привела к дефекту зрения. 
Он стал рисовать пятно в собственном глазу, то есть сместил ак-
цент на взгляд, на видение, а не на видимое. Например, на кар-

 6. Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии / Пер. 
с фр., предисл., прим. В. И. Колядко. М.: Республика, 2000.
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тине «Художник и его больной глаз» на заднем плане мы видим 
художника, который одной рукой дотрагивается до  своего гла-
за. Но на это изображение сверху накладывается то самое пятно, 
которое было в глазу у художника, то есть возникает его взгляд. 
Все происходит подобно тому, как если бы Мунк нарисовал то, 
что он видит, когда смотрит в зеркало. 

Еще пример, который понадобится, чтобы ввести принципи-
альное различие между логикой Локка и логикой Фрейда и Ла-
кана. Речь о той же девочке. Однажды она спряталась за столб 
и попросила ее найти. Ситуация обычная, но дело в том, что тот, 
кого она попросила ее найти, знал, что она спряталась, и знал, 
куда она спряталась. Она и  сама знала, что он знает, потому 
что заходила за  столб у  всех на  виду. Перед нами на  первый 
взгляд совершенно абсурдное требование найти нечто, о  чем 
известно, где оно находится. К слову, когда девочку все же на-
шли за  этим столбом, то  она выразила несказанную радость. 
Кроме того, на всякий случай напишем то, что часто приходи-
лось писать Фрейду, чтобы защитить всю специфику открытого 
им бессознательного: в нашем случае речь о ребенке школьно-
го возраста, который интеллектуально сохранен и очень хоро-
шо знает, как обычно играют в прятки. Поэтому мы не можем 
быстро отмахнуться от  этой ситуации, списав все на  детскую 
недоразвитость. 

Попробуем все же понять, что здесь происходит.
Если бы мы придерживались позиции Локка и ее формальной7 

логики, то мы бы описали игру в прятки с опорой на локковский 
тезис и его две формулировки. Еще раз процитируем их:

 7. Чтобы не перегружать читателя излишними сложностями, мы поясним 
употребление выражения «формальная логика» в этой сноске. Здесь это 
чуть больше, чем фигура речи, так как дело в том, что в формальной ло-
гике можно записать два тезиса, два выражения, которые характеризу-
ют позицию Локка. Эти два выражения являются истинами вне зависи-
мости от значения переменных, которые в эти выражения входят. Вот 
эти два тезиса:

  (p ⇔ 0) ⇔ ¬p
  (p ⇔ 1) ⇔ p
  Первый тезис соответствует утверждению, что мысль несознательная 

не есть мысль. Второй говорит, что мысль сознательна, когда она мысль. 
В целом мы могли бы отметить, что логика Локка —  это логика сознания. 
Здесь мы можем абстрагировать, вычленить из нее эти базовые тезисы, 
чтобы иметь возможность применять их в разных контекстах. Одновре-
менно мы можем сказать, что необходимы определенные модификации 
этой логики, чтобы говорить о бессознательном.
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1) «мысль не сознательная не есть мысль»;
2) «мысль сознательна, когда она мысль».

Тогда игра в прятки будет описана двумя истинами, в стиле Локка:

1. Если нечто, о чем знаешь, где оно, требуется найти, то можно 
сделать вывод, что на самом деле ты не знаешь, где оно. 

В  сокращенной форме можно было бы сказать, что если 
что-то требуется найти, то ты не знаешь, где оно.

2. Понятно, что спрятанное находится неизвестно где тогда 
и только тогда, когда оно —  спрятанное8.

Получается, что предложение этой девочки выглядит в локков-
ских координатах как противоречие. Все действительно знают, 
где девочка. Она просит ее найти, как будто никто не знает, где 
она. Это противоречие можно резюмировать так:

знаю —  не знаю

Здесь перекресток, на котором мы либо констатируем, что перед 
нами противоречие, либо сделаем ход, который позволит вве-
сти логику бессознательного. Этот ход, согласно Ваппро, состо-
ит в том, чтобы модифицировать операцию отрицания. Что это 
значит?

Начнем с  повседневного: обратим внимание, что на  самом 
деле мы сплошь и рядом встречаемся с подобными феноменами 
в обыденной жизни и они вовсе не кажутся нам парадоксальны-
ми. К примеру, мы знаем, что стоим на улице Остоженка, но это 
не мешает нам искать ее на карте. Или наоборот: то, что мы знаем, 
где мы на карте, еще не значит, что мы в реальности сможем най-
ти то, что искали, так как всегда возникают определенные слож-
ности с координацией точки, в которой мы на карте, с тем, где мы 
на местности. В этом смысле мы одновременно и знаем, и не зна-
ем, где мы. В этом смысле тот факт, что мы знаем, где мы, не ме-
шает тому, чтобы попытаться нас найти. Но что значит «в этом 
смысле»?

 8. Спрятанное на видном месте —  это невозможное в логике Локка. Подоб-
но тому как полиция из рассказа Эдгара По об украденном письме ищет 
спрятанное в тайных местах, ищет там, где не видно. Но, увы, там она 
спрятанное не находит.
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Это принципиальный момент. Речь здесь о  том различии, 
которое впервые замечает Лейбниц: свойства объекта само-
го по себе могут не совпадать со свойствами этого объекта, ко-
гда он оказывается в некоторой ситуации. Так, например, если 
мы возьмем обычное веревочное кольцо, то  можем располо-
жить его в трехмерном пространстве так, чтобы оно стало узлом 
(рис. 1).

При этом свойство «заузленности» возникает, только если 
кольцо оказывается в контексте пространства. Понятно, напри-
мер, что муравей, который будет жителем узла, не заметит его 
отличия от кольца. То есть сам объект представляет собой коль-
цо, но, будучи объектом в некоем пространстве, он может стать 
узлом. 

Аналогично человек находится где-то  сам по  себе, но  одно-
временно про него можно сказать как про точку на  карте. Он 
и то и другое. И тут и там. Притом и то и другое он может опи-
сать одним и тем же выражением: «Я здесь». И это «Я здесь» не ис-
ключает того, что я могу не знать, где я. Не знать подобно тому, 
как путешественник, твердо зная, что он здесь, посреди некоего 
пейзажа, может совершенно не представлять, где он, в какой точ-
ке маршрута. 

Другой наглядный пример этого «тут и там» —  когда мы смо-
трим в зеркало. В отражении мы видим себя со стороны, в каче-
стве объекта в некоем пространстве. Мы одновременно и субъек-
ты нашего тела, и видим себя в качестве объекта в зеркале и чаще 
всего признаем, что и то и другое —  это мы. Тогда наше тожде-

РИС. 1
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ство можно охарактеризовать (несколько необычно) как тожде-
ство различного. 

Так вот, функцию такого зеркала, которое вводит различие ме-
жду объектом самим по себе и объектом в некоем пространстве, 
выполняет для Лакана язык.

В  лекции от  10 декабря 1958 года семинара «Желание и  его 
интерпретация»9 Лакан говорит о различии двух фраз, каждая 
из которых содержит отрицание.

Одно дело —  сказать «Я не ваша женщина», и другое дело —  
сказать «Я не говорю, что я ваша женщина». 

Фокус в том, что во второй части предложения, которое начи-
нается с «Я не говорю, что», я скажу то, чего я не говорю. 

Получается, что я не говорю того, что сказал.
В  этом и  состоит отличие отрицаний, позволяющее выкру-

титься из тех антиномий, которые встречает понятие бессозна-
тельного в контексте идей Локка. С точки зрения логики Локка, 
я всегда говорю то, что я говорю, и я не могу сказать того, что 
не  говорю. Но здесь это не так. Здесь мы уже можем ухватить 
идею о бессознательном, условием существования которого яв-
ляется, согласно Лакану, язык. Ведь действительно, в нашей си-
туации получается, что нечто сказано, притом что я этого не го-
ворю. Таким образом, возникает разрыв, немыслимый для Локка, 
немыслимый в контексте его идей о единстве личности, которое 
покоится на сознании. Благодаря подобной структуре отрицания 
появляется сказанное без того, что я это говорю, а значит, и без 
локковского сознания, которое, говоря, знает, что говорит. И коль 
скоро сказанное порой представляет собой мысль, то в данном 
случае нельзя отрицать, что она будет существовать независимо 
от сознания.

Возвращаясь к нашей игре в прятки: мы можем теперь заме-
тить, что в конце концов одним из неплохих способов спрятать-
ся станет рассказ всем о том, где ты. Ведь тогда никому и в голо-
ву не придет тебя искать… а значит, спрятался ты настолько хо-
рошо, что тебя никогда не найдут10.

 9. Lacan J. Le seminaire. Livre VI. Le désir et son interprétation. P.: Seuil, 2013.
 10. В этом контексте можно также вспомнить историю соревнования двух 

художников, на которую опирается Лакан, говоря о взгляде. В этой ис-
тории один художник так хорошо нарисовал виноград, что на него сле-
телись живые птицы. С чувством триумфа он повернулся к другому ху-
дожнику и сказал: «Ну теперь ты покажи, что там у тебя за занавесом». 
И тут же проиграл соревнование, потому что второй художник нарисо-
вал занавес.
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knock-knock
Гомеровский Одиссей приплывает к  границам царства мерт-
вых, чтобы узнать у  призрака прорицателя Тиресия собствен-
ную судьбу. На встречу с ним выходят тени, которые жаждут на-
питься крови. Этот образ использует Фрейд в «Толковании сно-
видений», чтобы описать ту осторожность, с которой он подходит 
к бессознательному11.

Бессознательное —  не  туристическое место, однако в  этом 
тексте мы задались целью лучше понять его координаты. 
И  указать их  можно в  разрыве между восприятием и  созна-
нием. И  если для Локка подобное отделение невозможно, так 
как в  его логике всегда, когда есть восприятие, есть восприя-
тие этого восприятия (то есть сознание), то для Фрейда и Лака-
на это не так. Между восприятием и восприятием того, что вос-
принято, есть зазор, где обнаруживается некий процесс, кото-
рый Фрейд назвал первичным, обнаруживается, одним словом, 
бессознательное. 

И если начинали мы статью с цитаты Локка, то, учитывая наши 
цели, совершенно уместно закончить ее цитатой Лакана: 

Уловить его, этот первичный процесс, мы можем в любой мо-
мент. Мне помнится, как однажды, задремав от  усталости, 
я был разбужен стуком в дверь —  что-то стучало в дверь в моем 
сне, не дожидаясь, пока я проснусь. Все дело в том, что вокруг 
стука этого я успел было выстроить сновидение —  сновидение, 
являвшее мне не стук этот, а нечто совсем другое. Когда в мо-
мент пробуждения стук —  это восприятие —  достигает созна-
ния, то происходит это постольку, поскольку я восстанавли-
ваю вокруг этих звуков весь круг моих представлений. Я знаю, 
где я, знаю, в котором часу уснул, знаю, зачем уснул. И если 
стук этот —  нет, не  до  моего восприятия, а  до  сознания мо-
его —  доносится, то это лишь значит, что сознание мое вокруг 
этого представления вновь выстраивается, что я отдаю себе 
отчет в том, что меня будят, что, говоря по-английски, I am 
knocked up12.

 11. Фрейд З. Толкование сновидений. СПб.: Алетейя, 1998. Гл. VII: Психоло-
гия процессов сновидения. 

 12. Лакан Ж. Семинары. Кн. 11. С. 63.
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The article was written in order to acquaint the reader with the nonstandard logic 
that can be built on the basis of the Freudian concept of the unconscious. In this 
article, the concept is read in a Lacanian fashion. The notion of the unconscious 
is regarded in contraposition to the equality of consciousness and thought that is 
introduced, for example, by John Locke in his Essay concerning human understand-
ing. The author cites two approaches to doubting this equality: the idea proposed 
by Leibniz (on infinitely small perceptions, inaccessible to consciousness); and the 
idea proposed by Freud, (that there exists a principal rupture between a thought 
and knowledge about this thought).

The main argument made in this article is that Freudian unconscious is not a 
simple negation of consciousness, and that a subject’s position is determined pre-
cisely by the thoughts that he does not know of, i.e. unconscious thoughts. As an 
illustration, the author analyses the effect that is produced by looking at Édouard 
Mane’s Olympia — the effect resulting from the fact that light on the picture makes 
the viewer’s gaze obvious for the viewer himself. The author draws several con-
clusions relating to the specifics of modified logic, which would have to take into 
account the existence of unconscious thoughts. This logic is based on the assump-
tion that qualities of an object by itself and qualities of an object in a certain space 
may differ. Jacques Lacan’s texts allow us to suggest that this difference is intro-
duced through language. The article represents an attempt to revise traditional 
ideas about the functions of negation. The revision is summarized in an analysis of 
the hide and seek game, in which the fact that the subject knows where the hidden 
thing is does not mean that he has found it.
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