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В статье представлена история созда-
ния коллективного проекта AIME 
(«Исследование модусов существова-
ния: антропология нововременных»), 
история лежащей в его основе актор-
но-сетевой теории, а также через 
концепт «модусов существования» 
очерчивается связь между филосо-
фией и антропологией. Делая крат-
кий экскурс в свою интеллектуальную 
и институциональную биографию, 
автор показывает преемственность 
между двумя большими этапами 
своей исследовательской карьеры. 
Проект AIME представляет собой 
исследование цивилизации Нового 
времени, выходящее за пределы 
генеалогии или критики Западного 
Разума. Вопрос о том, что представ-
ляют из себя люди Нового времени, 
обладает совершенно особой сложно-
стью, так как это антропология самих 
антропологов. Чтобы такое исследо-
вание не оказалось редукционист-
ским, и вводится концепт «модусов 
существования» — сложных социаль-

но-антропологически-культурных 
комплексов, обладающих собствен-
ным уникальным типом опыта.

Проект AIME родился из тех-
ник библейской экзегезы. Опыт 
полевых антропологических иссле-
дований в Западной Африке про-
демонстрировал необходимость 
антропологического исследования 
самой цивилизации Нового времени. 
Это исследование началось в форме 
антропологии науки в Инсти-
туте Солка, затем испытало влия-
ние семиотики и этнометодологии, 
а также сотрудничества с физиками, 
биологами, физиологами, экологами 
и т. д., что привело в итоге к созданию 
концептов ирредукционизма и сим-
метричной антропологии, которые 
теперь лежат в основе «антрополо-
гии нововременных». Таким образом, 
проект AIME так же укоренен в соб-
ственной социальной, семиотической 
и политической истории, как и его 
«подследственные» — «нововремен-
ные» люди и не-люди.
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ДЛЯ эмпирической (а  не  просто эмпиристской) фило-
софии исследование —  это единственный способ разы-
скания ее концептов и их испытания перед тем, как они 
предстанут перед критикой коллег. И  все же: хотя ис-

следование как жанр и обладает в философии заслуженным ав-
торитетом, весьма необычна ситуация, когда автор решается 
предложить своим читателям принять в нем участие. Тем не ме-
нее именно это я и собираюсь сделать, публикуя книгу «Иссле-
дование модусов существования: антропология нововременных»1 
на своем сайте, ибо это позволит его посетителям, которые в свою 
очередь станут со-исследователями, подробно изучить мою аргу-
ментацию и предложить иные направления исследования, иные 
доказательства, иные подходы. Так, я приглашаю своих со-иссле-
дователей помочь мне обнаружить путеводную нить опыта, об-
ратив внимание на несколько режимов истины, которые я буду 
называть модусами существования вслед за недавно переиздан-
ной странной книгой Этьена Сурио, содержащей это выражение 
в заглавии2. 

Использование этих модусов позволяет мне предложить ново-
временным (the Moderns) (следует, конечно, еще определить, что 
означает этот термин) более реалистичное описание, нежели те, 
что представляют рождение Западного Разума, или же те, что ос-
нованы на критике этого Разума. Моя гипотеза состоит в том, что 

  Перевод с английского Анны Лобановой и Станислава Гавриленко по элек-
тронной публикации: © Latour B. Biography of an Inquiry: On a Book About 
Modes of Existence // Social Studies of Science. 2013. Vol. 43. № 2. P. 287–301. 
Публикуется с любезного разрешения автора.

  Текст представляет собой набросок статьи для материалов по изучению 
модусов существования (An Inquiry Into Modes of Existence, AIME) в рам-
ках проекта «Философские архивы» (Archives de philosophie), координи-
руемого Бруно Карсенти. — Прим. пер.

 1. Latour B. Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes. 
P.: La Découverte, 2012; Idem. An Inquiry Into the Modes of Existence: An 
Anthropology of the Moderns. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013.

 2. Souriau E. Les différents modes d’existence. P.: Presses Universitaires de France, 
2009; данное издание открывается введением Le sphinx de l’œuvre Бруно 
Латура и Изабеллы Стенгерс.
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каждый из этих модусов позволяет воздать должное —  в эмпи-
рических областях, которыми я до сих пор занимался, —  опреде-
ленной тональности в опыте, условиям успешности (felicity) или 
неуспешности, характерным для каждого конкретного случая, 
и особенно (вот где таится подлинная опасность)  специфической 
онтологии. В действительности каждый такой модус вынужда-
ет нас сталкиваться с особыми сущностями, к каждой из кото-
рых следует обращаться на ее собственном языке. Классический 
вопрос философии «В чем состоит сущность технологии, науки, 
религии и т. д.?» превращается в вопрос «Что за вещи соответ-
ствуют технологии, науке, религии и какой Нововременные вы-
работали к ним подход?». Но как же мы сможем оправдать умно-
жение этих модусов, когда сама цивилизация, изучением кото-
рой мы занимаемся, постигает себя с помощью всего лишь двух 
категорий: субъекта и объекта (хотя, правда, в  тысяче различ-
ных комбинаций)?

Когда читатели не понимают, почему я постоянно менял поля 
исследования, когда им непонятна его общая логика —  и это за-
ставляет их искать мои книги в разных отделах книжных мага-
зинов (если они вообще их ищут!), —  их комментарии забавля-
ют меня, ибо я не знаю ни одного человека, который бы столь же 
упорно занимался одним и тем же исследованием день за днем 
на  протяжении 25 лет, выдавая ответы на  одни и  те же вопро-
сы. Вот почему, быть может, стоит описать путь, который при-
вел меня к  столь необычной форме философской антрополо-
гии. Не рассказывать о своей жизни, —  ведь если система прочна, 
то автором и вовсе не нужно интересоваться, —  а, скорее, набро-
сать биографию моего аргумента на основе его собственной исто-
рии. Никого не удивишь эмпирическим появлением на свет эмпи-
рической философии. И в этой статье я хотел бы выполнить про-
тиворечивое упражнение и рассказать о хаотическом зарождении 
того систематического аргумента, чье постоянство на протяжении 
уже более тридцати лет удивляет даже меня. 

Если вернуться назад в  прошлое, сознательное про-
шлое, —  я  избавлю читателей от  злоключений моего бессозна-
тельного, —  то мне следует начать с опыта сближения для меня 
Шарля Пеги и  Рудольфа Бультмана. Каждый сентябрь, невзи-
рая на столь важный в винной торговле урожай, родители бра-
ли меня в  Орлеан на  ежегодный фестиваль Пеги. И  если чте-
ние «Клио» Пеги глубоко повлияло на меня, то лишь потому, что 
я  соединил уроки музы Клио, этой великой толковательницы, 
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с дотошным и плодотворным изучением библейской экзегезы3. 
С 1966 по 1973 год, когда я был воинствующим католическим сту-
дентом Университета в Дижоне, мне посчастливилось обучаться 
философии у профессора Андре Мале, протестантского пасто-
ра и переводчика Бультмана4. В его руках, подобных пергамен-
ту, библейский текст наконец-то становился постижимым, пред-
ставал как длительный процесс трансформаций, изобретений, 
толкований и различных рационализаций, которые, взятые вме-
сте, очерчивали слой интерпретаций, каждая из которых —  и это 
важно —  по-своему поднимала вопрос о верности и предатель-
стве: верны или сфабрикованы изобретение, нечестивое перепи-
сывание или удивительное переоткрытие? После занятий мы ча-
сами сравнивали различные повествования о воскрешении: на-
пример, стоит ли считать их информативными историями (гроб 
действительно пуст) или же трансформационными рассказами 
(ангел с поднятым перстом проясняет, как следует читать Свя-
щенное Писание и  как такие повествования способны воскре-
сить человека, которому они адресованы)?

Лишь потому, что им удалось избежать необъяснимой фор-
мы трансцендентности и неподвижности, лишь потому, что они 
стали локализованными, историческими, связанными с конкрет-
ными обстоятельствами, сделанными, изобретенными и посто-
янно переизобретаемыми, каждый раз заново поднимая вопрос 
о собственной правдивости (veracity), библейские тексты стали 
в  конце концов действующими и  доступными. Вопрос о  тяже-
лой ответственности читателя, столь впечатляюще поставлен-
ный в «Клио», получил свое научное освещение у Бультмана. Как 
ни странно, но, на мой взгляд, систематическая деконструкция 
всех догматических верований путем экзегезы вовсе не ослабля-
ла ценности истины, которую интерпретации воспроизводили 
снова и снова, и наконец-то позволила поставить вопрос о рели-
гиозной истине, но только при условии признания того, что су-
ществует путь «веридикции»5 с собственными условиями успеш-
ности, путь, следы которого остаются в экзегезе и чье тревож-
ное ритмичное звучание Пеги пытался воспроизвести на рубеже 
XX века.

 3. Péguy C. Oeuvres en prose 1909–1914. P.: Gallimard; Ed. de la Pléïade, 1961.
 4. Bultmann R. L’histoire de la tradition synoptique / A. Malet (trans.). P.: Seuil, 

1971.
 5. Термин Мишеля Фуко, означающий «говорение истины» или «правдивую 

речь». —  Прим. пер.
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В своей диссертации6, защищенной в 1975 году и тотчас отдан-
ной на растерзание критике пылевых клещей, я развил этот под-
ход, анализируя Евангелие от Марка и «Святого» Пеги (по при-
чинам, непонятным мне и  сегодня, я  добавил еще и  третьего 
святого  —  поэта Сен-Жона Перса). Немного Деррида и  Леви-
Стросса плюс огромная доза Делёза придали моему рассужде-
нию современный лоск, который, конечно, не  могли обеспе-
чить ни Пеги, ни Бультман. Согласно моему анализу, хотя тек-
сты о  пустой гробнице и  не  несут никакой информации, они 
делают нечто гораздо более значимое: они указывают на  воз-
можность иных режимов правдивой (veridical) и верифицируе-
мой речи7. Неудивительно, что в этот период становления во мне 
сформировалась абсолютная, но в чем-то парадоксальная уве-
ренность в том, что чем больший пласт текстов будет проинтер-
претирован, преобразован, пересмотрен, заново прошит, пере-
игран, сплетен заново (каждый раз другим способом), тем веро-
ятнее проявится содержащаяся в нем истина при условии (и это 
я взял на заметку, чтобы использовать позднее), что известно, 
как отличить ее от другого модуса истины —  чистой и совершен-
ной информации, которую я тогда еще не называл информаци-
ей «двойного клика», так как компьютерные мыши еще не ще-
котали наших ладоней… Так началась длительная борьба про-
тив стирания посредников. 

Так как в те времена еще можно было избежать военной служ-
бы, вступив в своего рода французский Корпус мира, я оставил 
лицей Грея в Верхней Соне и отправился преподавать в техни-
ческий лицей в Абиджане. Можете ли вы представить, насколь-
ко разительной эта перемена была для меня, провинциального 
буржуазного католика с  ученой степенью по  философии, очу-
тившегося в  самом сердце неоколониальной Африки с  женой 
и ребенком! Именно в Абиджане в 1973–1975 годах я неожидан-
но столкнулся с самыми хищными формами капитализма, впер-
вые познакомился с методами этнографии и загадками антро-
пологии. Одна из них с тех пор не оставляла меня: почему мы 
используем идеи современности и  фронтира модернизации, 
само различие между современным и до-современным, до того, 

 6. Латур защитил диссертацию (thèse de troisième cycle) по теме «Экзегеза 
и онтология в контексте воскрешения» в Университете Тура под руко-
водством теолога Клода Брюэра. —  Прим. ред.

 7. Latour B. La répétition de Charles Péguy // Péguy, écrivain. Colloque du 
centenaire. P.: Klincksieck, 1977. P. 75–100.
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как применим к тем, кто называет себя цивилизаторами, те же 
методы исследования, что и  к  «другим» —  тем, кого мы пыта-
емся если и  не  полностью цивилизовать, то  хотя бы немного 
осовременить?

По  счастливой случайности полевое исследование, пред-
ложенное моими коллегами по  Управлению научно-техни-
ческими исследованиями за  рубежом (Office de la Recherché 
Scientifique et Technique Outré-Mer, ORSTOM) —  ныне Научно-ис-
следовательский институт развития (L’Institut de Recherche pour le 
Développement, IRD), —  было связано с фабриками в Кот-д’Ивуа-
ре и  проблемой местных кадров, а  именно: почему руководи-
телям-экспатриантам не удавалось найти африканские кадры, 
достаточно компетентные, чтобы заменить их, экспатриантов? 
Я сразу понял, что если при решении этой проблемы буду ис-
пользовать схему борьбы между модернизацией и  архаично-
стью, то  ничего не  смогу понять. Но  в  то  же время я  осозна-
вал, что альтернативной схемы не было, так как мы не знали, 
как в терминах этнографии описать смысл понятий «рациональ-
ный», «эффективный», «компетентный», «прибыльный» —  всех 
тех качеств, которые, по мнению экспатриантов, отсутствовали 
у коренного населения. Я ясно видел, что все эти воинственно 
окрашенные прилагательные завоевателей не были результатом 
какого-либо независимого описания —  это были всего лишь сло-
ганы и боевые кличи. И если люди торопились привлечь к ис-
следованию «культурные аспекты», «когнитивные ограниче-
ния», «черные души» и «африканский менталитет», то потому, 
что их определения для работы мышления не были достаточно 
материальными и конкретными. Асимметрия была ужасающей: 
Белые антропологизировали Черных —  да, именно так, но они 
избегали антропологизации самих себя. Или все же решались 
на это, но в ложно дистанцирующей, «экзотической» манере, ак-
центируя внимание на наиболее архаических чертах своего об-
щества —  общинных праздниках, вере в астрологию, праздно-
вании первого причастия, но вовсе не на том, что я видел соб-
ственными глазами (глазами, натренированными коллективным 
чтением «Анти-Эдипа»8): промышленных технологиях, эконо-
мизации, «технологических разработках», научном обоснова-
нии и т. д., иными словами, на всем том, что составляет струк-
турное ядро разрастающихся империй. 

 8. Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007.
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Поэтому-то и зародилась идея применить методы социальных 
наук, в частности этнографии, к наиболее современным практи-
кам. В 1975 году Калифорния, казалось, находилась на передовой 
человеческого прогресса и даже являлась его «самонаводящим-
ся оружием». Мой друг-ученый из Дижона Роже Гиймен9 (быв-
ший когда-то алтарником у дяди-священника!) предложил мне 
поработать вместе с ним в недавно созданном Институте Сол-
ка в Сан-Диего, правда, при условии, что я найду источник фи-
нансирования. Мне тогда потребовалось всего несколько стра-
ниц, чтобы набросать проект антропологии, которая смогла бы 
в конце концов обеспечить этнографическое описание тех, кто 
называл себя современным и рациональным. До сих пор помню 
изумленный взгляд консульского агента, занимавшегося моей за-
явкой на грант Фулбрайта, когда он услышал мое самоуверенное 
заявление о том, что я собираюсь сделать антропологию нако-
нец-то симметричной! Я находил вполне законными свои попыт-
ки встроить сравнительную антропологию в маршрут, ведущий 
из Абиджана в Сан-Диего через древние, мощеные улочки Бона10 
и пересекающий три максимально разные модели современности. 
Пункт назначения: Соединенные Штаты. Поле: научная лаборато-
рия. В записной книжке, которую я вел с 13 лет, я на нескольких 
строчках очертил проект сравнения модусов истинности —  это 
было первое упоминание книги, которая появится только 40 лет 
спустя. 

Каково же было мое удивление, когда я, оказавшись в чудес-
ном здании Луиса Кана11 с видом на Тихий океан, где находилась 
лаборатория Гиймена, обнаружил, что научная работа в лабора-
тории имела странное сходство с  толкованием Библии, остав-
ленным мной в Бургундии… Я знал, что как хороший этнограф 
я  должен скептически относиться к  идеям, витающим в  возду-
хе, но я и не представлял, что следование «записям»12 и идеогра-
фия инструментов окажутся столь плодородной почвой для этих 

 9. Французско-американский ученый-эндокринолог (р. 1924), лауреат Нобе-
левской премии по физиологии и медицине 1977 года «за открытия, свя-
занные с секрецией пептидных гормонов мозга», которую он разделил 
вместе с Эндрю Шалли. —  Прим. пер.

 10. Бон —  город во Франции, место рождения Бруно Латура. Считается вино-
дельческой столицей Бургундии. —  Прим. пер.

 11. Луис Исидор Кан (1901–1974)  —  известный американский архитек-
тор. —  Прим. пер.

 12. Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с фр. и вст. ст. Н. С. Автономовой. М.: 
Ad Marginem, 2000.
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идей13. И все же, как только я попытался сфокусировать свое вни-
мание на тех документах, которыми так одержимо и при этом по-
вседневно интересовались ученые в белых халатах, мне тотчас от-
крылось все таинство производства фактов. Я стал шаг за шагом 
следовать за трансформациями этих документов, как если бы на-
уки могли быть воплощены в хрупких и едва уловимых интеллек-
туальных технологиях14. В этом мне помогал не только Деррида, 
но и Франсуа Дагонье, чья небольшая работа «Письмо и иконо-
графия»15 подсказала мне правильный путь: я жадно шел по нему, 
как собака, напавшая на след добычи. 

Как получилось, что эта форма материальности совершенно 
исчезла из эпистемологии, подобно тому как библейская экзеге-
тика —  из  проповеди католической догмы? Как объяснить, что 
и здесь заигрывание с трансцендентностью привело к сокрытию 
целого слоя текстов, документов, которые нужно постоянно зано-
во сплетать, чтобы произвести истину, которой мы напрасно пы-
таемся придать более прочное основание? Возможно, научная ве-
ридикция также далека от информации «двойного клика», как по-
следняя —  от религиозной истины. В этом случае мы столкнулись 
бы с тремя типами веридикции, каждый из которых полностью 
отличается от другого и является истинным в пределах собствен-
ного жанра и на свой манер. 

В  Сан-Диего я  приобрел привычку приглашать в  лаборато-
рию (где я проводил по 12 часов в день) умнейших людей. Я на-
деялся, что они прольют свет своей мудрости на тайну антропо-
логии науки, которую я еще не знал, как расшифровать. Имен-
но здесь я встретил главных героев исследований науки —  пό́ля, 
которое тогда только изобреталось на пересечении социологии 
науки Мертона, этнометодологии и  нарождавшейся Эдинбург-
ской школы. Стив Вулгар, Гарри Коллинз, Тревор Пинч и Карин 
Кнорр —  все они приезжали в Институт Солка, встречаясь с не-
которыми из «моих» ученых и коллегами из близлежащего Кали-
форнийского университета в Сан-Диего, такими как Аарон Сику-
рел, Бад Механ и Джо Гасфилд.

По  счастливой случайности именно тогда, когда я  задавал-
ся своими безнадежно трудными вопросами, я  благодаря Пао-

 13. Les “vues” de l’esprit: visualization et connaissance scientifique // B. Latour, J. De 
Noblet (eds). P.: Culture Technique, 1972.

 14. Representation in Scientific Practice / M. Lynch, S. Woolgar (eds). Cambridge, 
MA: MIT Press, 1990.

 15. Dagognet F. Écriture et iconographie. P.: Vrin, 1974.
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ло Фаббри познакомился с  семиотикой, а  благодаря друзьям 
из университета и позднее Стиву Вулгару —  с этнометодологией. 
До сих пор помню, как был восхищен, когда Фаббри с его высо-
ким голосом и очаровательным итальянским акцентом подхва-
тил текст, вышедший из лабораторной машины, —  текст, полный 
диаграмм и химических формул, касающихся открытия нейро-
пептида, вскоре ставшего известным как тиреотропин-рилизинг-
фактор (TRF), —  и спокойно стал применять к нему анализ Грей-
маса, как если бы имел дело со сказкой16. В умелых руках Паоло 
разнообразные формы акторов уже нельзя было спутать с бо-
лее глубоким обнаружением актантов17. И я вдруг понял, что 
у не-человеческих персонажей своя судьба, которую можно было 
бы проследить, откажись мы от иллюзий, что они онтологически 
отличны от человеческих персонажей. Единственное, что необ-
ходимо было бы учесть, так это их агентность, их способность 
действовать, а также то многообразие форм, которыми они были 
наделены.

Так мир раскрыл мне то, что я не закончил исследовать и что 
так удивительно, должен заметить, подходило к принципам срав-
нительной антропологии: коллективы —  я еще не использовал 
это слово —  отличались лишь той формой, которой они наделя-
ли актантов посредством испытаний, а вовсе не тем, что одни 
актанты были реальными и  рациональными, а  другие  —  сим-
волическими, вымышленными или мифическими. Сила семио-
тики —  следствие возвышенного и  радикального безразличия 
к тривиальному реализму субъектов и социальных акторов. Это 
было идеальным условием для изучения изобретательности наук, 
придавленной задачей имитации мира и сокрушенной тем, что 

 16. Latour B., Fabbri P. La rhétorique de la science: pouvoir et devoir dans un 
article de science exacte // Actes de la Recherche en Sciences Sociales. 1977. 
Vol. 13. № 1. P. 81–95.

 17. Греймас так поясняет разницу между актором и актантом (на примере 
изучения сказок): «…если акторов можно определить, оставаясь в пре-
делах одной конкретной сказки, то актанты, которые суть не что иное, 
как классы акторов, поддаются определению, лишь исходя из корпуса 
всех сказок без исключения: распределение акторов создает отдельную 
сказку, а структура актантов —  жанр. Актанты, таким образом, обла-
дают металингвистическим статусом по отношению к акторам» (Грей-
мас А.-Ж. Размышления об актантных моделях // Французская семиоти-
ка: От структурализма к постструктурализму / Пер. с фр., сост., вступ. ст. 
Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 2000. С. 156. Перевод изменен). —  Прим. 
ред.
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их так часто путали с жалкими «фактами» (matters of fact), ото-
рванными от «проблем» (matters of concern). Только семиотика 
научных текстов и записей, освобожденная от обыденного реа-
лизма, смогла развернуть этот совершенно оригинальный модус 
референции. 

Нетрудно будет понять мое волнение. У  меня было силь-
ное чувство, что этому явлению —  циркуляции научной истины 
по цепочкам записей —  будет нелегко занять место в философии, 
из-за огромного престижа Науки. Поскольку записи были в сто-
роне от познающих субъектов и познаваемых объектов, модус 
существования научного знания, казалось, заслуживал лучшей 
участи, нежели положения ничейной земли между словами и ве-
щами. Я и не представлял, что для того, чтобы он занял подо-
бающее ему место, придется свернуть горы, как и не думал, что 
и сорок лет спустя буду все так же упорно трудиться над этой 
задачей…

Страсть к семиотике, которая делала свои первые шаги, рабо-
тая как с библейскими, так и с художественными текстами, мог-
ла привести меня к простой «текстуализации» научной деятель-
ности, если бы приблизительно в то же время я не открыл в рабо-
тах Гарфинкеля18 совершенно иной способ порвать с социальным 
реализмом, столь распространенным в социологии (не зная то-
гда, что Майк Линч работает ровно над тем же). Странный, пе-
реполненный жаргонизмами гений этнометодологии берет свое 
начало в открытии того, что всякий способ действия, даже са-
мый обычный, постоянно прерывается очень маленьким разры-
вом (hiatus), требующим от актора, оснащенного собственными 
микрометодами, изобретательного акта восстановления поряд-
ка. Как неуклюжий сотрудник лаборатории, я непреднамеренно 
умножал опыты этих «разрывов», лишь оттенявших с таким тру-
дом приобретенные компетенции моих товарищей. Стиль Гар-
финкеля немного смущал меня, но  я  понимал, что именно он 
предлагал сделать со всем тем, что я уже подметил в религиоз-
ном толковании и обнаружил на лабораторном столе при интер-
претации научных текстов: никакая непрерывность образа дей-
ствия невозможна без изобретательного восстановления поряд-
ка, которое обеспечивает социальных акторов рефлексивными 
способностями, источниками нововведений и даже социология-
ми и онтологиями, применение которых выходит далеко за рам-

 18. Гарфинкель Г. Исследования по этнометодологии. СПб.: Питер, 2007.
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ки способностей этнологов. Подследственный всегда знает гораз-
до больше, чем следователь19.

Вот почему я до сих пор считаю, что мои занятия философи-
ей в юности были столь необходимы: лишь она одна была доста-
точно не прирученной, чтобы позволить следовать без излишне-
го удивления за изобретательностью агентов. Лишь пройдя шко-
лу метафизики, можно стать хорошим этнографом. Идея о том, 
что акторов больше не следует рассматривать в качестве «куль-
турных идиотов», удивительным образом резонировала с  иде-
ей актантов, развиваемой семиотикой. К  счастью, я  был доста-
точно несведущ в социологии и не мог знать, что Гарфинкель так 
и не был усвоен социальными науками, как Греймас —  эпистемо-
логией. Таким образом, ничто не мешало мне использовать терми-
ны «социальное» и даже «социальная конструкция», чтобы опи-
сать судьбу не-человеческих существ, которые начинали заселять 
коллективы20. Но я даже представить себе не мог, что мне само-
му потребуется четверть века, чтобы избавиться от непонимания, 
порожденного использованием термина «социальное», и всех тех 
сложностей, которые, к моему удивлению, были с ним связаны21. 
Хотя со времен счастливого детства в Боне я оставался убежден-
ным реалистом и был одним из первых, кто, наконец, точно опи-
сал материальность наук, мне вдруг предъявили обвинения в от-
вратительнейшем преступлении, совершенном по  неосторож-
ности, —  сомнении в  самой научной объективности с  позиций 
«релятивизма». 

Вернемся во Францию, 1977 год. В поисках соратников я очу-
тился в здании Генерального директората по научным и техниче-
ским исследованиям (Direction Générale de la Recherche Scientifique 
et Technique, DGRST) на рю де Варен, привлеченный проектом из-
учения эволюции биомолекулярной химии, автор которого, не-
кто Мишель Каллон из Горной школы Парижа, утверждал, что 
не  собирается предоставлять результаты своего анализа для 
предварительной проверки химикам, так как хотел бы выра-
ботать подход, независимый от  научного авторитета. Ах! Мне 

 19. Игра слов: англ. investigatee/investigator —  подследственный/следователь, 
исследуемый/исследователь. —  Прим. ред.

 20. Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts. 
2nd ed., with a new postword. Princeton: Princeton University Press, 1986 
[1979].

 21. Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. 
М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014.
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не терпелось встретиться с этим отважным малым, который со-
бирался столь свободно говорить о науке! Наша встреча была 
необыкновенной удачей, и в итоге я почти четверть века про-
работал в тихой заводи Центра социологии инноваций Горной 
школы. 

Именно благодаря Мишелю Каллону я  познакомился с  ин-
дустрией полевых исследований. Как мы полагали, технические 
устройства, которые мы собирались исследовать с точки зрения 
инноваций (инновации были тогда в моде, и деньги на изучение 
их источников выделялись в больших количествах), предъявляли 
форму реализма, которая не могла быть исчерпана понятиями эф-
фективности или прибыли. В ходе наших исследований мы рекон-
струировали, как инженерам приходилось проектировать целый 
мир, чтобы их самые рискованные инновации продержались чуть 
дольше. Здесь я столкнулся с образом действий, который не мог-
ли объяснить ни непрерывность, ни перемещение необходимости, 
ни жесткая причинность. Разрыв, свойственный новым техноло-
гиям, —  с существующими практиками по определению порыва-
ют путем инноваций —  был поразителен тем, что когда, казалось, 
все шло своим чередом, когда устройство действительно работало, 
возникал обходной путь (detour) через посредничество объектов 
с довольно странным статусом —  технических объектов, чей «мо-
дус существования» (тогда я впервые услышал этот термин) был 
описан Жильбером Симондоном22. 

Подобно тому как науки, с точки зрения их практики, нельзя 
было заключить в тиски эпистемологии, так и технологии, осо-
бенно наиболее передовые, не  могли быть выражены простой 
идеей эффективного воздействия на материю: они имели отно-
шение к магии, религии, философии, у них был собственный мир 
со своими организациями, переговорами, расчетами, метафизи-
кой и  даже моралью. Технологии бросали вызов этнографиче-
ским и  социологическим описаниям тем, что нарушали грани-
цы, отделяющие их от человеческих субъектов23. Но, кроме того 
(что важнее), они населяли коллективы не-человеческих акто-
ров, которые посредством делегирования оказывали воздействие 
на человеческих акторов, вызывая несметное число непредвиден-
ных последствий, которые мы с радостью отслеживали вместе 

 22. Simondon G. Du mode d’existence des objets techniques. P.: Aubier, 1958.
 23. Latour B. Mixing Humans with Non-Humans: Sociology of a Door-

Opener // Social Problems. 1988. Vol. 35. P. 298–310.
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с коллегами по исследованиям технологий24. Техническая инфра-
структура была —  или так казалось мне и Каллону —  самым «со-
циальным» элементом в данном обществе при условии, что мы 
вернулись к этимологии прилагательного «социальный» и смог-
ли следовать за всеми ассоциациями, необходимыми для расши-
рения сети, особенно если мы добавляли ко всему этому интел-
лектуальные технологии, за которыми мы научились следовать, 
изучая лаборатории, и которые оказались повсеместно смешан-
ными с  техническими устройствами25. К  машинам нам прихо-
дилось присоединять офисы, к  шестеренкам  —  бухгалтерские 
технологии, к  сопротивлению материалов —  целые институты 
стандартизации. 

И все же, по мнению наших коллег из наук, легитимно назы-
ваемых социальными, социальное неспособно было вместить 
в себе все те множественные изменчивые связи, обозначенные 
нами словом «перевод», которое мы намеренно позаимствова-
ли у Мишеля Серра26. Каждую субботу мы посещали семинары 
Серра в прокуренном амфитеатре Сорбонны (тогда люди курили 
прямо в аудиториях!) и каждый раз извлекали пользу из той сме-
лости, с которой он развивал свою «антропологию науки», осно-
ванную на чрезвычайно плодотворном принципе экзегезы. Со-
гласно этому принципу, единый метаязык текста —  будь то стихо-
творение, басня, мемуары или научный трактат —  всегда можно 
найти в самом тексте. Надо только отыскать его. В этом заклю-
чался прекрасный методологический урок следования за  «ак-
торами как таковыми» —  подход, совместимый и с семиотикой, 
и с этнометодологией. Описывать, описывать и еще раз описы-
вать. Объяснения и контексты были куда менее важны, нежели 
сам процесс соединения текста Тита Ливия, аргументации Рене 
Жирара и топологической теоремы в одной плотной интерпре-
тативной сети. Если бы было время, объяснение появилось бы 
позже.

Открытие обходных путей технологий и делегирования приба-
вило к моему списку новый модус, онтология которого была очень 

 24. The Social Construction of Technological Systems: New Directions in the 
Sociology and History of Technology / W. E. Bijker, T. P. Hughes, T. Pinch 
(eds). Cambridge: MA: MIT Press, 1987.

 25. Callon M. Pour une sociologie des controverses techniques // Fundamenta 
Scientiae. 1981. Vol. 2. № 3/4. P. 381–399.

 26. Каллон М. О некоторых элементах социологии перевода: приручение мор-
ских гребешков и рыболовов бухты Сен-Бриё (перевод данной статьи бу-
дет опубликован в следующем номере «Логоса»).
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неправильно связана с понятием «материальности». Я даже на-
чал было сомневаться, не стоит ли мне пересмотреть свою фило-
софию, как на мое счастье —  всегда дело в удаче —  мне позвонила 
антрополог из Калифорнии и пригласила принять участие в пер-
вом коллоквиуме специалистов по приматам Papio anubis27, кото-
рых только начинали систематически изучать. Им нужен был на-
блюдатель научных дебатов! Даже 35 лет спустя я не могу забыть 
пережитый шок от встречи с Ширли Штрум, приматологией, эт-
нологией, кенийской саванной, а главное —  обезьянами. Прежде 
всего мне предстояло обнаружить, что напряженная социальная 
жизнь тех самых обезьяньих полчищ, которые на тот момент уже 
семь лет изучала и до сих пор продолжает изучать Ширли, хоро-
шо совместима с очень ограниченным использованием техниче-
ских средств28. 

Используя только свои лапы и мозги, бабуины проявляли не-
вообразимую степень социальной сложности, достойную внима-
ния Гарфинкеля. Все это послужило отличным подтверждением 
наших с Каллоном и Джоном Ло интуиций о технологическом из-
готовлении общества: людей характеризует не возникновение со-
циального, а обходные пути, работа по переводу, включение всех 
возможных действий во все более и более замысловатые (однако 
не обязательно более сложные29) технологические порядки. Че-
рез несколько месяцев после моего возвращения с полевых ис-
следований в Кении в 1979 году мы написали черновик осново-
полагающего текста акторно-сетевой теории —  «Разбирая боль-
шой Левиафан»30. Предложенная в этой работе социальная теория 
была достаточно открытой, чтобы вместить связи между людьми 
и не-людьми —  в особенности путем превращения изменения мас-
штаба в результат использования организационных и материаль-
ных технологий. Тем самым производство социального науками, 
в том числе экономикой, правом и менеджментом, оказалось бо-
лее открытым для эмпирического исследования. 

 27. Павиан анубис. —  Прим. пер.
 28. Strum S. Agonistic Dominance among Baboons: An Alternative 

View // International Journal of Primatology. 1982. Vol. 3. P. 175–202.
 29. Strum S., Latour B. The Meanings of Social: From Baboons to 

Human // Information sur les Sciences Sociales / Social Science Information. 
1987. Vol. 26. P. 783–802.

 30. Callon M., Latour B. Unscrewing the Big Leviathan: How Do Actors 
Macrostructure Reality, and How Sociologists Help Them To Do 
So? // Advances in Social Theory and Methodology. Towards an Integration 
of Micro and Macro Sociologies / K. Knorr, A. Cicourel (eds). L.: Routledge. 
1981. P. 277–303.
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Переходя от социального к ассоциациям, аналитик наконец по-
лучал столько же свободы для маневра, сколько имели его ин-
форматоры. Он мог вырваться из узких рамок «социального из-
мерения» научных или технических феноменов, содержание ко-
торых, как предполагалось, полностью от него ускользало. Надо 
было следовать за  расширяющимися социотехническими сетя-
ми. Мы заявляли об этом во всеуслышание по любому удобно-
му и не очень случаю: должно быть, мы были невыносимы, но, 
в конце концов, мы были молоды и горячи, и, кроме того, мы были 
правы! И подтверждение не заставило себя ждать: экологам то-
гда почти удалось убедить каждого считаться как с людьми, так 
и не-людьми. По крайней мере в этом нас нельзя было застать 
врасплох —  мы ждали этот новый мир с оружием в руках или, луч-
ше сказать, ждали его подобно слугам из Евангелия, наши све-
тильники уже горели…

Однако не изобретение «социологии перевода», каким бы важ-
ным оно ни являлось, было тем, что я извлек из долгого сотруд-
ничества с Ширли Штрум и ее мужем Дэвидом Вестерном. Нет, 
ключевым открытием был так удививший меня единый способ 
ассоциации всех живых организмов, предоставленных своим 
собственным устройствам. Конечно же, я был знаком с лабора-
ториями, я только что начал исследовать искусственные —  в хо-
рошем смысле этого слова —  аспекты экспериментов, я прекрас-
но знал и то, что в сельской местности нет ничего естественно-
го (особенно в идеально разлинованных виноградниках родного 
Кот д’Ор), но как я должен был определить созданное изучае-
мыми обезьянами пространство? Мы следовали за ними по пя-
там, а не шли впереди —  этим все сказано: как мог я не поражать-
ся этим обезьянам, чей путь пересекали скачущие газели, зебры 
и стада буйволов, а иногда мимо бесшумно проплывали гиппо-
потамы? Нет, это была не дикая природа, не знаменитая wildlife. 
Или, скорее, да, это было все перечисленное сразу, но одновре-
менно и  что-то  другое: сегмент в  траектории феноменов, пре-
доставленных самим себе, без пугающего присутствия человека. 
Последний оказался оттеснен со сцены. И все же эти ученые, спо-
собные следовать за объектом исследования, а не господствовать 
над ним, создавали науку и притом очень хорошую науку, кото-
рую я усваивал так быстро, как мог, преподавая вместе с Ширли 
эволюцию технологий и экологии в Калифорнийском универси-
тете Сан-Диего почти ежегодно с 1979 по 1992 год. Разные прак-
тики приматологии —  от привязанных к стульям подопытных ма-
как в лабораториях и заключенных в зоопарках шимпанзе до па-
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вианов, за которыми в течение месяца день за днем следовали 
воодушевленные докторанты, —  давали изумительные уроки фи-
лософии. В них раскрывались всевозможные положения познаю-
щего субъекта и познаваемого объекта. Поэтому мне была впол-
не понятна та страсть31, с которой отдавалась своему делу Донна 
Харауэй, которую я встретил в 1981 году. Пока мы по пятам сле-
довали за павианами, Ширли, совершенно незаметная среди них, 
подобно Афине на поле битвы, тихо объясняла мне удивитель-
ную сложность их общества, успевая при этом что-то записывать. 
Именно тогда я начал представлять себе иные отношения между 
знанием и познаваемым миром. Но чтобы перейти к ним, мне не-
обходимо было познакомиться с «иной метафизикой» —  метафи-
зикой Уильяма Джемса и Альфреда Уайтхеда. 

В то время никакое слово не подходило для описания впечатле-
ния от сотрудничества с Ширли и другими этнологами лучше, чем 
несводимость (irreduction). Этот термин был предметом опублико-
ванного в 1984 году небольшого «политико-научного трактата»32, 
любопытной философской работы, не нашедшей своего читателя 
и представлявшей странную смесь из сетевой теории, ницшеан-
ства и нападок на эпистемологию —  и все это на фоне холодной 
войны. Этот термин сочетал меткую интуицию (различение ме-
жду отношениями силы и отношениями разума делает непонят-
ными как силу, так и разум) с полнейшим и совершенно незаме-
ченным противоречием: я предлагал использовать один и тот же 
метаязык —  с понятиями перевода, сетей и энтелехий —  для всех 
ассоциаций. И если я всегда и питал слабость к этой незрелой 
и язвительной работе, то лишь потому, что сейчас знаю: она име-
ла дело с отдельным модусом существования (а вовсе не с филосо-
фией несводимости, как я полагал тогда), модусом, позволяющим 
развернуть сети гетерогенных и  непредсказуемых ассоциаций, 
не позволяя запугать себя различными областями. В той книге 
мне удалось продемонстрировать эффективность этого анализа 
в историко-семиотическом исследовании открытий Луи Пастера, 
нашего национального героя. В качестве модуса анализ сети не-
заменим в исследовании (я еще раз продемонстрировал это в вос-
хитительном исследовании автоматизированной железнодорож-

 31. Haraway D. Primate Visions: Gender, Race and Nature in the World of Modern 
Science. L.: Routledge; Kegan Paul, 1989.

 32. Латур Б. Пастер: война и мир микробов, с приложением «Несводимого». 
СПб.: Издательство Европейского университета, 2015.
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ной системы33), но, как и любой модус, он тяготеет к гегемонии 
и неверному пониманию других модусов. Но даже сейчас, если 
бы кто-нибудь спросил меня «В чем состоит ваша философия?», 
я бы не нашел иного ответа, кроме: «Почитайте „Несводимое“». 
(Не стоит беспокоиться: никто никогда не задавал мне подобный 
вопрос, так как горячие споры вокруг релятивизма и «научных 
войн» превратили меня тогда в  простого социолога, сторонни-
ка социального конструктивизма, согласно которому «все между 
собой равно» —  объективная наука и магия, суеверия и летающие 
тарелки…)

Чтобы понять, как мне удалось свести все перечисленные ком-
поненты воедино, нужно упомянуть еще две встречи; кажется, 
для мышления  —  всегда решающее значение играют встречи, 
последствия которых переживаются в полном одиночестве (без 
одиночества ничего не происходит, но тем более ничего не про-
исходит без встречи). Едва я вернулся в Париж, как Паоло Фаб-
бри познакомил меня с Франсуазой Бастид —  выдающимся фи-
зиологом и семиотиком, с которой я имел счастье проработать 
вплоть до  ее преждевременной смерти в  1988 году. Франсуаза 
со всей серьезностью одинокой женщины-протестантки испы-
тывала к текстам то же абсолютное уважение, что и к противо-
точному мультипликатору почек, который она изучала в лабо-
ратории Коллеж де Франс. Специалист и автор научных текстов, 
она прекрасно понимала, что семиотика, несмотря на все свои 
заверения в приверженности одним лишь текстам, на практике 
никогда не переставала полагаться на то, что происходило вне 
их пределов. Дилемма состояла в том, как подступиться к это-
му «внешнему», не скатываясь к клише о человеческих субъек-
тах, погруженных в социальный и материальный контексты. Не-
обходимо было распространить интуиции семиотики за  пре-
делы первоначальных границ  —  библейских и  литературных 
текстов, —  не жертвуя при этом независимостью самой семиоти-
ки от обыденного реализма. Греймас, чья блестящая лысина те-
рялась в завесе дыма, скапливающегося за семинар, с улыбкой 
поддерживал нас в этом проекте (сигареты, вероятно, и убили 
его, как, впрочем, и Франсуазу). 

Именно тогда мы и усовершенствовали небольшую часть на-
шего аппарата, которая основывалась на теории высказывания. 
С художественными текстами все просто: как только высказы-
вание произведено внутри референциальных рамок текста (ведь 

 33. Latour B. Aramis, ou l’amour des techniques. P.: La Découverte, 1992.
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это почти всегда вопрос текстов), становится нетрудно про-
следить пути актантов. Однако все несколько сложнее в случае 
по крайней мере двух режимов высказывания: научных прибо-
ров и технологических устройств. Для них, вне всякого сомне-
ния, процессы смещения должны быть прослежены с  особой 
тщательностью. Нефигуративные персонажи научных текстов 
тоже могут путешествовать, как вымышленные персонажи ху-
дожественных текстов, однако они должны возвращаться, чтобы 
приносить с собой нечто, что оказывается в руках таинственно-
го высказывающегося, присутствие которого в художественном 
тексте не имеет значения, потому что никто не спросит с Флобе-
ра в доказательство его слов свидетельство о рождении госпожи 
Бовари34. Эйнштейн и  его маленькие релятивистские персона-
жи послужили для нас своеобразным тестом, позволившим нам 
установить странность этой фикции на пути к постепенной ве-
рификации35. Но с наибольшими трудностями мы столкнулись 
в  случае технологических объектов, так как необходимо было 
подорвать саму текстуальную рамку. И опять же проблема со-
стояла не в материальности, а в особой роли высказывающего-
ся, способного отсутствовать, поскольку объекты остаются без 
него на своем месте.

На самом деле, как мы скоро заметили, сама возможность сме-
щения уровней высказывания пришла к нам из области техноло-
гий. Отсутствие нарратора из плоти и крови в художественном 
повествовании является семиотическим качеством не  художе-
ственной литературы, а, скорее, книг как технологических объ-
ектов: без книг нарратор был бы рассказчиком историй, который 
так же мало отсутствовал в том, что высказывал, как и кукловод 
в  представлении японского театра кукол бунраку. Мы с  Фран-
суазой предполагали, что можно сравнивать режимы высказы-
вания  —  именно этот термин я  тогда использовал,  —  переходя 
от одного высказывания к другому, уделяя особое внимание со-
ответствующим ролям отправителя, получателя и самого акта вы-
сказывания. В 1986 году я написал черновик первого варианта тек-
ста AMI —  «Ангел, Машина, Инструмент», используя общий сло-
варь, чтобы провести это сравнение (потребовалось 26 лет, дабы 
от AMI прийти к AIME…). К несчастью, этот проект остановил-

 34. Latour B., Bastide F. Essai de science fabrication // Études françaises. 1983. 
Vol. 19. P. 111–133.

 35. Latour B. A Relativistic Account of Einstein’s Relativity // Social Studies of 
Science. 1988. Vol. 18. P. 3–44.
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ся в связи с безвременной смертью Франсуазы —  лишь она одна 
владела семиотической технологией, необходимой для разработ-
ки этой модели36. 

Если у  читателей сложилось впечатление, что новая книга 
о модусах существования37 —  результат моей работы в социоло-
гии науки и технологии, как если бы после эмпирических иссле-
дований я в преклонном возрасте вернулся к философии, то это 
всего лишь оптическая иллюзия. «Наука в действии»38 —  книга, 
которую я написал между этими двумя этапами, —  была опубли-
кована в 1987 году. Как раз тогда я заканчивал начатое в 1986 году 
исследование о различных режимах веридикции. Следуя за цир-
куляцией, ответственной за производство фактов и конструи-
рование машин, можно прочитать «Науку в действии» не толь-
ко как применение акторно-сетевой теории (это, несомненно, 
так), но и как детальное исследование трех режимов истины: на-
учной референции, технологической махинации и противостоя-
щего им злого гения информации «двойного клика». В действи-
тельности же произошло два разных события: мое знакомство 
с Изабеллой Стенгерс и неожиданный успех так называемой ак-
торно-сетевой теории (АСТ). Этот успех и последующие споры 
задержали публикацию другого проекта, хотя я и продолжал им 
заниматься. 

Именно Стенгерс, с которой я знаком с 1978 года, я был обязан 
за ту постоянную критику, которой она подвергала любые социо-
логические объяснения (даже усовершенствованные акторно-се-
тевой теорией), непрестанно предлагаемые мной и Каллоном. Она 
проблематизировала все мои социосемиотические наработки ре-
шительным «знаю-знаю, но  тем не  менее…» и, делая характер-
ное быстрое круговое движение правой рукой, требовала, чтобы 
в ходе анализа на поверхность извлекалось нечто, что было бы са-
мим миром, но миром, схваченным иначе. Микробы Пастера, маг-
нитные муфты автоматизированной железнодорожной системы 
«Арамис» и даже знаменитые морские гребешки Мишеля Калло-
на —  все они, несомненно существовавшие, блиставшие в своей 
реальности актанты и движущие силы, не были в глазах Стенгерс 

 36. Bastide F. Una notta con Saturno: scritti semiotici sul discorso 
scientifico / R. Pellerey (trans.). Rome: Meltemi, 2001.

 37. Latour B. Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes. 
P.: La découverte, 2012; Idem. An Inquiry Into Modes of Existence. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2013.

 38. Латур Б. Наука в действии: следуя за учеными инженерами внутри обще-
ства. СПб.: Издательство Европейского университета, 2013.
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достаточной гарантией того, что нам удалось преодолеть текст, 
социальное и символическое. Чтобы достичь этого, нам нужно 
было схватить мир, не втягивая в него человеческих субъектов 
со всей их одержимостью знанием, понимаемым как отношение 
между словами и вещами. 

Я почти уверен, что это был 1987 год: во время нашего разго-
вора у бассейна в Ле Тре Стенгерс поделилась со мной удивитель-
ной цитатой из Уайтхеда, который был тогда еще менее известен, 
чем Габриель Тард. Это цитата о риске, который берут на себя 
камни —  да, камни —  для того, чтобы продолжать существовать. 
Должно быть, эта цитата была из знаменитого пассажа об обе-
лиске Игла Клеопатры на  набережной Чаринг-Кросс в  «Поня-
тии природы»39. В августе того же года на острове близ Гетебор-
га, растянувшись на солнце, я скользил пальцами по шерохова-
той поверхности красной породы, как если бы пытался выяснить, 
был ли Уайтхед прав… Тогда-то мне и открылось, что именно об-
наружил я в Кении и на что смутно намекал принцип несводимо-
сти: есть абсолютно автономный модус существования, который 
очень неадекватно схватывается понятиями природы, матери-
ального мира, внешнего, объекта. И этот мир разделяет со всеми 
остальными одну важную особенность: риск, принимаемый для 
того, чтобы продолжать существовать. Таким образом, разрыв, 
который я очень рано обнаружил в библейской экзегетике и ко-
торый затем открыл при изучении научных записей, в рассеян-
ных маршрутах способов действия, в удивительных обходных пу-
тях технологии —  этот самый разрыв был и здесь, и в первую оче-
редь здесь, в кажущейся непрерывности здесь-бытия. Это было 
прозрением, и оно соединилось с другими, особенно с тем сцена-
рием, который я развивал в «Несводимостях», —  когда «я впервые 
увидел вещи ни к чему не сводимыми и свободными». Не было 
ничего неизбежного, ничего определенного, ничего непоправи-
мого в злоключениях субъекта и объекта. Можно было думать 
иначе40.

С этого начального момента все быстро стало на свои места. 
В июне 1988 года, сойдя с трапа самолета в Мельбурне, куда я при-
ехал на два драгоценных месяца полного и благословенного оди-

 39. Whitehead A. N. The Concept of Nature. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1920. P. 165–166.

 40. Stengers I. Thinking with Whitehead: A Free and Wild Creation of 
Concepts / Chase M. (trans.). Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2011.
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ночества, и даже испытывая вялость из-за смены часовых поясов, 
я мог одним махом набросать список режимов, которые намере-
вался исследовать более систематически41. Мне был 41 год, я уже 
опубликовал три книги —  все только начиналось. По-прежнему 
не хватало нескольких режимов или модусов, но самое важное 
уже было, особенно это касалось принципа сравнения на основе 
метаязыка, цель которого состояла лишь в том, чтобы оберегать 
онтологический плюрализм от субъект-объектной схемы. В част-
ности, никакие рамки —  назовем их семиотическими, теоретиче-
скими, философскими, какими угодно —  больше не препятство-
вали разворачиванию полей исследования. Я мог быть, не впадая 
в противоречие, и философом, и антропологом, и социологом: все 
побуждало к исследованию, и все из него произрастало. Здесь на-
чалось приключение, продолжить которое сегодня приглашают-
ся читатели книги о модусах существования —  продолжить, при 
желании приняв участие в исследовании.

Но, прежде чем я завершу, не мешало бы вспомнить о том, ка-
кое влияние оказали эти исследования на схему природа/куль-
тура в философской антропологии. Я никогда не забывал шок 
от Африки, неоколониализма, продвижения фронтира модерни-
зации. Как можно практиковать подлинно симметричную ан-
тропологию? В  Мельбурне я  подготовил обширный критиче-
ский обзор только что вышедшей тогда основополагающей рабо-
ты Саймона Шеффера и Стивена Шейпина, посвященной Гоббсу 
и Бойлю, —  «Левиафан и воздушный насос»42. Благодаря исследо-
ванию режимов высказывания этот обзор привел к важному ре-
зультату в симметричной антропологии: наконец-то реалистич-
ное описание наук, демонстрация их материального оснащения, 
выведение на передний план цепочек референции —  все это сде-
лало возможным отделение репрезентации Природы и  от  ра-
боты наук, и от движения предоставленных самим себе сущно-
стей —  движения, которое Уайтхед в конце концов научил меня 
уважать. Стала возможна антропология нововременных —  антро-
пология, которая могла бы превратить схему природа/культура, 
до этого использовавшуюся антропологами как незаменимый ин-

 41. Опубликовано в: Latour B. Petite philosophie de l’énonciation // Eloqui de 
senso: dialoghi semiotici per Paolo Fabbri, Orizzonti, compiti e dialoghi della 
semiotica: saggi per Paolo Fabbri / P. Basso, L. Corrain (eds). Milan: Costa & 
Nolan, 1998. P. 71–94. 

 42. Shapin S., Schaffer S. Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle and the 
Experimental Life. Princeton: Princeton University Press, 1985.
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струмент, в тему исследования (еще раз: «инструмент становит-
ся темой»).

Результат был нетривиален, так как позволил обнаружить 
огромную пропасть между модернистским представлением ис-
тории (то есть репрезентацией модернизирующего фронтира) 
и реальной историей (сцеплением людей с не-людьми, все более 
тесным и как никогда масштабным). Но прежде всего открылась, 
наконец, возможность при помощи других коллективов (с тех 
пор я и использую этот термин, дабы заменить им слишком «ан-
тропоцентричное» слово «общество») проводить сравнения, ме-
нее искаженные идеей модернизирующего фронтира, способно-
го со временем модернизировать всю планету. «Другие» в дей-
ствительности не являются нововременными? Тем лучше: у нас 
Нового времени не было, и у них никогда не будет. Нас ждет со-
всем другая история. Анонсированная в 1991 году история пар-
ламента вещей спустя двадцать лет стала еще более актуальной43. 
Модернизируй или экологизируй: нам предстояло сделать свой 
выбор.

Как я полагал, главным достоинством книги «Нового време-
ни не было» (представляющей негативную версию аргумента, чью 
позитивную версию я предлагаю в «Исследовании модусов суще-
ствования») являлось то, что она положила начало более тесно-
му сотрудничеству с  антропологами (настоящими антрополо-
гами) в  области онтологического плюрализма различных кол-
лективов. Для Филиппа Дескола, Эдуардо Вивейроса де Кастро 
или Мэрилин Стратерн дело было уже не в сравнении культур 
на фоне Природы, а во все более и более остром противопостав-
лении онтологий, среди которых лишь одна —  наша —  использова-
ла схему мононатурализма и мультикультурализма. Бывшая слу-
жанкой философии, антропология превращается если не в ее хо-
зяйку, то по крайней мере в коллегу; становясь локальной или 
региональной, онтология становилась, соответственно, глубже. 
Ибо у науки о бытии в рукаве больше одного туза, и избавление 
от ограничений, налагаемых понятием «символической репрезен-
тации материального мира», открывает возможности для более 
плодотворной исследовательской программы. 

Таким образом, можно выстроить новые связи между наукой 
о бытии как таковом (почтенной дисциплиной онтологии) и на-
укой о бытии как другом (антропологией). Более того, люди, ко-

 43. Латур Б. Нового времени не было: эссе по симметричной антропологии. 
СПб.: Издательство Европейского университета, 2006.
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торых Дескола рассматривает как натуралистов, белых, взбешен-
ных пользователей схемы природа/культура, на практике делают 
что-то  еще совершенно иное, что, с  моей точки зрения, услож-
няет их описание44. И этим нельзя пренебречь, так как все боль-
шее и большее давление со стороны актуальных экологических 
проблем требует от  нас быть внимательнее к  отношениям ме-
жду космологией и наукой. Термин «космология», используемый 
в единственном числе точными науками, и термин «космологии», 
обычно свободно используемый во множественном числе антро-
пологами для описания разнообразных представлений о мире, те-
перь сходятся внутри того, что стало новым политическим миром, 
миром современной космополитики.

В конце концов загадка о том, что же это были за люди Ново-
го времени, осталась не разгадана. Что с ними случилось? Если 
это не Природа, которую они открыли, прорвавшись сквозь пе-
лену своих культур, и если это не Разум, наконец-то проливший 
свет на тьму репрезентаций, то что в действительности произо-
шло? Наследниками чего они являются? Чтобы ответить на эти 
вопросы философской антропологии и региональной онтологии, 
нам необходим метод, с помощью которого можно было бы аде-
кватно изобразить требующие описания ситуации. Сколько нуж-
но сенсоров, дабы должным образом подойти к ценностям, раз-
вернутым нововременными? Я попытался идентифицировать эти 
сенсоры в надежде, что этот краткий обзор истоков моего иссле-
дования вдохновит кого-нибудь из читателей и они помогут мне 
осуществить мой замысел.
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This article retraces the main steps that have led to the project called “An Enquiry 
Into Modes of Existence” (AIME). The author shows that this project actually pre-
ceded the work done in actor-network theory, and explains the link between phi-
losophy and anthropology through the peculiar notion of “mode of existence.” The 
AIME project is a collective study of the modern civilisation, done by many authors 
by means of hypertext. In order to break the research out of the limits of the gene-
alogy or critique of the Western rationality and to dig into the enigma that are “the 
moderns,” the author introduces the concept of “modes of existence,” which refer to 
specific socio-anthropological-cultural domains.

The project is rooted in biblical exegesis, which lent it its textual practices. Field-
work in anthropology completed in South Africa provoked the need for a reflective 
ethnography, taking the European modern civilisation as its subject. This was tested 
as anthropology of science in the Salk Institute. Then the theory was infused by 
semiotics and ethnomethodology, and shaped by collaborations with physicists, ecol-
ogists, physiologists etc., which led to the concepts of irreducibility and symmetri-
cal anthropology. The paper demonstrates that the AIME project is rooted in its own 
socio-politico-cultural history, just as its objects of research, i.e. the moderns. It is, 
in a way, a reapplication of the method of AIME to itself.
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