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В статье на одном компактном 
эмпирическом случае — ключа, 
используемого в пригородах Бер-
лина, — демонстрируется несо-
стоятельность традиционного 
разграничения между простран-
ствами «символического» и «мате-
риального». Как утверждает автор, 
никто и никогда не видел человече-
ского общества, которое не было бы 
построено с помощью вещей, а вещи 
не существуют, не будучи заполнен-
ными людьми, и чем они современ-
нее и сложнее, тем больше людей 
«роятся» с их помощью. Циркуляции, 
перемещения, переносы, переводы, 
замещения, кристаллизации — все 
разнообразие движений между чело-
веческим и нечеловеческим можно 
продемонстрировать на примере 
одного материального объекта.

Симуляция взгляда археолога 
(только археологи сейчас изучают 
артефакты, хотя бы отдаленно напо-

минающие то, что в современной 
философии называется объек-
том) обнаруживает встроенную 
в объект — ключ — программу дей-
ствий, систему социальных отно-
шений и дисциплинарных практик. 
Но в то же время ключ отказыва-
ется быть только инструментом или 
репрезентацией социальных отноше-
ний. Материальный объект не просто 
репрезентирует социальные отно-
шения: он их конституирует, вос-
создает, модифицирует, формирует. 
Они не могли бы существовать без 
физического присутствия ключа 
и связанных с ним цепочек его изо-
бретения, создания, использования, 
хранения и материальных модифи-
каций. Этот пример описания объ-
екта через цепочки посредников 
наглядно демонстрирует методо-
логию АСТ и ее роль в преодоле-
нии оппозиции между социальным 
и технологическим.
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МЫ плохо понимаем природу общества и  совершен-
но не знаем сущность технического. Но наше положе-
ние все же не безнадежно, потому что мы можем внима-
тельно проследить, как высказывания переходят из рук 

в руки, из уст в уста, от тела к телу, и мы вполне в состоянии уви-
деть, как эти высказывания, эти квазиобъекты, постепенно на-
полняются, усложняясь и становясь миром, внутри которого мы, 
люди, оказываемся и циркулируем. В антропологии науки и тех-
ники есть первый принцип, как и в термодинамике. Есть и вто-
рой. Это своего рода обобщенный дарвинизм: в некоем мифиче-
ском начале у высказываний нет содержания, но они циркулиру-
ют. Эта циркуляция определяет, очерчивает, выражает, маркирует, 
обозначает форму сообщества. Кто прерывает эти циркулирующие 
высказывания? Кто их трансформирует? Кто принимает их на свой 
счет? Кто покидает? Кто пренебрегает ими? Все эти вопросы опре-
деляют врéменную сущность группы. В свою очередь, коллектив 
оказывается смещенным, захваченным, преобразованным, пере-
веденным, преданным всем тем, что придает высказываниям вес 
и наполняет их. Никто и никогда не видел коллектив, который бы 
не вычерчивался циркуляцией товаров, жестов, слов; никто и ни-
когда не видел технику, которая бы не использовалась, не разделя-
лась, не чинилась, не обменивалась в обществе —  по определению1.

Социальное измерение технологии? Это мало что проясняет. 
Давайте лучше признаем, что никто и никогда не видел челове-
ческого общества, которое не было бы построено с помощью ве-
щей. Материальный аспект общества? Этого по-прежнему недо-
статочно; вещи не существуют, не будучи заполненными людьми, 
и чем они современнее и сложнее, тем больше людей роится через 
них. Смесь социальных детерминаций и материальных ограниче-
ний? Это эвфемизм, так как дело уже давно не в смешении чистых 

  Перевод с английского Полины Хановой по изданию: © Latour B. [e 
Berlin Key or How to Do Words with [ings // Matter, Materiality and Modern 
Culture / P. M. Graves-Brown (ed.). L.: Routledge, 1991. Публикуется с любез-
ного разрешения автора.

 1. Данный абзац присутствует во французском тексте, но был опущен при 
публикации на английском. См.: Latour B. Inscrire dans la nature des choses 
ou la clef berlinoise // Alliages. 1990. № 6. P. 4–16.
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форм, взятых из двух больших резервуаров, в один из которых 
были бы сложены социальные аспекты значения или субъекта, 
в другой —  материальные компоненты, принадлежащие физике, 
биологии и науке о материалах. Значит, диалектика? Если вам так 
нравится, но только при условии, что мы откажемся от безумной 
идеи, будто субъект полагается в его противоположности объек-
ту, так как нет ни субъектов, ни объектов: ни в начале —  мифиче-
ском, ни в конце —  столь же мифическом. Циркуляции, переме-
щения, переносы, переводы, замещения, кристаллизации —  дви-
жений, безусловно, много, но ни одно из них, пожалуй, не имеет 
ничего общего с противоречием.

В «Каталоге редкостных объектов» Жака Карельмана2 не най-
ти сюрреалистического ключа, который изображен выше, —  и тому 
есть причина. Этот ключ существует, но только в Берлине и его 
пригородах3. Это один из тех объектов, которые, хоть и радуют 
сердца технологов, оборачиваются кошмаром для археолога. Ар-
хеологи по факту —  единственные в мире, кто изучает артефакты, 
хотя бы отдаленно напоминающие то, что в современной фило-
софии называется объектом. Этнологи, антропологи, фольклори-
сты, экономисты, инженеры, потребители и пользователи не видят 
объектов. Они видят только планы, действия, поведения, распо-
ряжения, привычки, эвристики, способности, комплексы практик, 
в которых одни комбинации более устойчивы, другие —  более ми-
молетны, хотя никогда невозможно сказать, что —  сталь или па-
мять, вещи или слова, камни или законы —  гарантирует большую 
сохранность. Даже на бабушкином чердаке, на блошином рынке, 
на городских свалках, в кучах мусора, на заброшенных фабриках, 
в Смитсоновском институте объекты все еще полны жизни, вос-

 2. Carelman J. Catalogues des Objets Introuvables. P.: Livre de Poche, 1995.
 3. Я глубоко признателен Бернарду Йоргесу, подарившему мне этот ключ, 

и Ванфреду Швейцеру из Ker0n Company, который продал мне образчик 
соответствующего замка, вполне реального, чтобы обеспечивать его сред-
ствами к существованию. Следует отметить, что эта статья была напи-
сана до падения Берлинской стены в Западном Берлине, в то время оса-
жденном реальным социализмом.

Рис. 1. «Это —  ключ»
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поминаний, требований. В двух шагах от них всегда найдется тот, 
кто может завладеть ими и облечь новой плотью их побелевшие 
кости. Это воскрешение во плоти запрещено для археологов, по-
тому что общество, создавшее эти артефакты и созданное ими, ис-
чезло —  полностью и навсегда. И даже когда им приходится, при-
бегнув к обратному инжинирингу, восстанавливать цепи связей, 
в которых этот артефакт —  лишь одно из звеньев, стоит им только 
ухватить руками несчастный пыльный или ископаемый объект, ре-
ликт немедленно перестает быть объектом и возвращается в мир 
людей, начиная ходить по  рукам уже прямо на  месте раскопок, 
в классе, в научной литературе. Немного больше сопротивляется 
та часть цепи практик, которую и «объектом» не назовешь, кро-
ме как в то время, когда она еще находится под землей, неведомая, 
выброшенная, скрытая, игнорируемая, невидимая, существующая 
в себе. Другими словами, видимых объектов нет и никогда не было. 
Объекты бывают только невидимыми и ископаемыми. Не лучшая 
новость для нововременных философов, которые так много гово-
рили нам о наших отношениях с объектами, об опасности объекти-
вации, о самопозиционировании субъекта и прочих изощрениях.

Но, раз уж мы не нововременные философы (и тем более не пост-
модернисты), мы видим цепи связей и считаем, что существуют 
только они. Связи чего? Будем говорить, в первом приближении, 
о человеке (Ч) и не-человеке (НЧ). Конечно, еще можно провести 
различие (на любой данной цепи) между старыми различениями 
и нововременными. Ч-Ч-Ч-Ч-Ч походило бы на «социальные от-
ношения», НЧ-НЧ-НЧ-НЧ-НЧ —  на «машину», Ч-НЧ —  на «интер-
фейс „человек-машина“», НЧ-НЧ-НЧ-НЧ-НЧ-Ч —  «воздействие 
технологии на человека», Ч-Ч-Ч-НЧ-Ч-Ч-Ч —  «инструмент, сделан-
ный человеком», а НЧ-НЧ-НЧ-Ч-НЧ-НЧ-НЧ было бы уподоблено 
несчастным людям, сломленным давлением автоматизмов. Но за-
чем пытаться распознавать старые различения, если они заведомо 
искусственны и не дают нам проследить единственное, что имеет 
для нас значение и что существует: изменение этих цепочек свя-
зей? Мы больше не знаем, как характеризовать элементы этих це-
почек, если они изолированы друг от друга. Говорить о «человече-
ских» и «нечеловеческих» элементах позволяет только грубое при-
ближение, все еще заимствующее из нововременной философии 
отупляющую идею о том, что существуют люди и не-люди, тогда 
как есть только траектории и отсылки, пути и следы. Но мы зна-
ем, что элементы, какими бы они ни были, заменяемы и изменяе-
мы. Соединение (И) и замещение (ИЛИ) —  вот что даст нам точ-
ность, которую никогда не дало бы различение между социальным 
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и технологическим, между людьми и вещами, между «символиче-
ским измерением» и «материальным принуждением». Давайте по-
зволим временной форме людей и временной сущности материи 
возникнуть из этого исследования через соединения и замещения 
вместо того, чтобы искажать наше восприятие, решая заранее, что 
является социальным, а что —  технологическим.

* * *
Что это такое? Для чего это нужно? Почему ключ с  двумя бо-
родками? И  двумя симметричными бородками? Это что, ка-
кой-то  розыгрыш? Археолог снова и  снова вертит в  руках бер-
линский ключ. Из того, что ей рассказали, она точно знает, что 
этот ключ —  не  шутка, что немцы действительно им пользуют-
ся, и пользуются (это важная деталь) для наружных дверей жи-
лых домов. Она, конечно, заметила странность —  тот факт, что 
две бородки ключа идентичны, и ее поразило отсутствие асимме-
трии зубцов. Конечно, она сама давно пользуется ключами, поэто-
му знает, какова их обычная ось вращения, и хорошо понимает, 
что любая из двух бородок может служить головкой ключа, созда-
вая рычаг, достаточный, чтобы сдвинуть собачку замка.

Только потом она заметила желобок. Последний не  мешал 
ключу поворачиваться, но  восстанавливал асимметрию, если 
посмотреть на  ключ в  профиль. Однако при повороте ключа 
на 180° по его вертикальной оси обнаруживается такой же жело-
бок на том же месте. Перевод, поворот на 360° по горизонталь-
ной оси и на 180° по вертикальной —  все это должно что-то зна-
чить, но что? 

Она уверена в одном: если есть ключ, где-то должен быть и за-
мок. Именно замок должен дать ключ к этой маленькой загадке. 
Однако, когда она взглянула на соответствующую замочную сква-
жину, загадка только усложнилась.

Она никогда раньше не видела замочных скважин такой фор-
мы, но ей было очевидно, что все дело в зубце в горизонтальном 
отверстии, который позволит или не  позволит вставить ключ 
с желобком в отверстие.

Рис. 2. Симметрия берлинского ключа



ЛОГОС · ТОМ 27 · #2 · 2017162

Рис. 3. Обратимость берлинского ключа

              Внутренняя сторона,
Уличная     Внутренняя          если смотреть через
сторона     сторона       замочную скважину

Рис. 4. Замочная скважина

Тем больше было изумление нашего археолога, когда, вставив 
ключ вертикально и повернув на 270° против часовой стрелки, она 
не смогла его вытащить. Замок был явно открыт, язычок ушел в ко-
роб, как и положено всякому приличному замку, наружная дверь 
открылась, но как она ни старалась, как ни дергала, толкала, крутила 
ключ, она не могла извлечь его. Единственным выходом было сно-
ва запереть дверь поворотом на 270° по часовой. Но так она снова 
оказывалась на улице перед запертой дверью, там же, где и начала.

Что за  глупость! —  говорит она себе. —  Чтобы достать обрат-
но ключ, я должна снова запереть дверь. Но я не могу остаться 
за дверью в парадной, заперев ее со стороны улицы. Дверь дол-
жна быть либо открыта, либо закрыта. И не могу же я терять 
ключ каждый раз, когда открываю дверь, разве что эта дверь 
асимметрична и должна оставаться незапертой, когда внутри 
кто-то есть. Если бы это был ключ от почтового ящика, тогда 
это еще можно было бы понять. Но это же абсурд: кто угодно 
может запереть меня внутри, повернув ключ, но ведь мы гово-
рим о двери в жилой дом. А с другой стороны, если я поверну 
ключ в замке, не закрыв дверь, язычок замка не даст ей захлоп-
нуться. Какой прок от двери, если ее замок заперт, но сама она 
открыта нараспашку?

Как хороший археолог, она приступает к исследованию особенно-
стей загадочного ключа. Какое действие позволит ему сохранить 
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одновременно все элементы здравого смысла? Ключ служит, что-
бы закрывать и открывать и/или запирать и отпирать замок; нель-
зя каждый раз терять ключ, оставлять его внутри или запирать 
открытую дверь, как и думать, что слесарь только забавы ради ре-
шил добавить этому ключу бородку. Какое действие соответство-
вало бы специфике этого ключа —  две бородки, симметричные 
при повороте на 180° вокруг оси и идентичного профиля? Должно 
существовать решение. В этой маленькой социологической сети 
есть только одно слабое звено. «Черт возьми, конечно же!» Чи-
татель, интересующийся топологией, житель Берлина, проница-
тельный археолог, наверное, уже догадались, что это за действие. 
Если наша археолог не может извлечь ключ после того, как она по-
вернула его на 270°, как во всех известных ей замках, она должна 
протолкнуть ключ, находящийся теперь в горизонтальном поло-
жении, сквозь механизм замка на другую сторону.

Она пытается совершить это абсурдное действие —  и у нее по-
лучается. Не будем недооценивать сообразительность нашего ар-
хеолога, но можно поспорить, что она могла бы простоять всю ночь 
перед дверью дома, прежде чем поняла бы, как попасть внутрь. Без 
посторонней помощи, без демонстрации, без подсказки она на-
верняка бы уже была в истерике. Ключ, проходящий сквозь сте-
ну, словно привидение, —  как тут не испугаться. Это действие на-
столько непривычно, что ему можно научиться только у кого-ни-
будь другого, у берлинца, который, в свою очередь, научился этому 
у другого берлинца, который… и так далее, и так далее до самого 
изобретателя, которого назовем, раз уж я не знаю его имени, Прус-
ским Слесарем. Будь наш археолог адептом символической антро-
пологии, она, не сумев попасть внутрь, могла бы найти утешение, 
наделив этот ключ «символическим измерением»: в Западном Бер-
лине до падения Стены люди предположительно чувствовали себя 
настолько изолированными, что делали ключи с двойной бородкой.

Вот, вот оно! Навязчивое повторение, массовый психоз осажден-
ных, ось Берлин —  Вена… Так и вижу себя пишущей славную 
статейку о скрытом смысле немецких технологических объек-
тов. Ради этого стоило проторчать ночь на холодной берлин-
ской улице.

Но наш друг, слава Богу, всего лишь хороший археолог, привыч-
ная к жестким ограничениям и диктату объектов. 

Она снова стоит за дверью, ключ все еще в горизонтальной по-
зиции, и думает, что теперь хотя бы сможет его вытащить. «Как 
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это по-немецки, —  думает она. —  Зачем делать проще, когда мож-
но сделать сложнее?»

Однако стоило нашему археологу решить, что она распутала 
загадку, как она снова оказывается близка к провалу. Когда они 
с ключом —  археолог человеческим путем, ключ призрачным —  про-
никли на другую сторону, археолог все равно не смогла извлечь 
из  замка заветный ключ. Она тянет и  толкает —  все без толку, 
ключ по-прежнему не проявляет ни малейшего желания покидать 
замок, как и когда он был на другой стороне. Нашему археологу 
ничего не остается, кроме как вернуться на исходную позицию, 
на улицу, протолкнув ключ-призрак обратно в горизонтальном 
положении, снова запереть дверь и  снова оказаться снару-
жи —  на холодной улице, зато с ключом в руках!

Она начинает все сначала и, наконец, понимает (кто-то ей по-
казал, она прочитал какую-то инструкцию или просто долго ты-
калась наугад и угадал), что, только если она снова запрет за со-
бой дверь изнутри, ей, наконец, будет позволено забрать ключ. 
О радость, о счастье —  она поняла, как это работает!

Но эти восторги преждевременны. Когда утром, часов в десять, 
она хочет показать своему другу, какой из  нее вышел хороший 

Уличная сторона

1. Вставить
ключ

2. Повернуть ключ 
на 270°: его нельзя из-
влечь, поскольку зубец 
и желобок в противопо-
ложных позициях

3. Протолкнуть
ключ через
замочную скважину

5. Снова 
повернуть 
на 270°

6. Извлечь ключ 
из скважины

4. Потянуть на себя: 
ключ снова нельзя из-
влечь, поскольку зу-
бец и желобок
не совпадают 

Внутренняя сторона

Рис. 5
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берлинец и хороший археолог, она торжественно садится в лужу. 
Вместо того чтобы продемонстрировать новоприобретенный на-
вык, она не может повернуть ключ больше, чем на пять градусов. 
На этот раз дверь все время открыта и не дает себя запереть. Только 
в десять вечера, возвращаясь домой из кино, ей удается применить 
свое ноу-хау к двери, поскольку она, как и прошлой ночью, заперта. 
И ей приходится принять добровольное участие в этом герметиз-
ме, заперев за собой дверь, чтобы забрать свой драгоценный ключ.

Только на следующее утро в восемь часов ей удается встретить 
консьержа. Когда тот извлекает из двери свой ключ, археолог по-
лучает ключ к разгадке.

Ключ смотрителя —  без желобков, он тоньше, и у него на клас-
сический манер всего одна бородка. Консьерж, и только он, мо-
жет запирать и отпирать дверь, когда ему вздумается, вставляя 
ключ в скважину в горизонтальном положении, но вынимая его 
так, как это делают в Париже, —  спокойно оставаясь внутри своего 
жилища. После этого действия жильцы дома либо не могут запе-
реть дверь (в течение дня), либо вынуждены запирать ее за собой 
(с восьми вечера до восьми утра). В Берлине этот стальной ключ 
выполняет механическим способом ту же функцию, что в Пари-
же —  электронные дверные коды. 

Наша археолог, будучи немного подкованной в  социологии, 
была весьма обрадована тем, как Прусский Слесарь обязал всех 
жителей Берлина следовать строгой коллективной дисциплине, 
и уже готовилась написать на эту тему статью в духе Фуко, как 
вдруг ее коллега из  Научного центра (Wissensha* Zentrum) из-
влек из кармана берлинский ключ, с которого он аккуратно спи-
лил желобки! Его ключ обрел полное сходство с ключом консьер-
жа. Вместо того чтобы покорно запирать за собой дверь, он мог 
оставить ее открытой для своих ночных посетителей или днем за-
переть ее перед носом у непрошеного гостя, аннулируя действия 
консьержа… Хозяин своей судьбы, он обманул Прусского Слеса-
ря. Да, ключ с двумя бородками и его последующая нейтрализа-
ция —  подходящий символ для этого противоречивого города…

Коль скоро мы решили называть «сценарий» устройства его 
«программой действия», какова программа действия этого ключа? 
«Пожалуйста, запирайте за собой дверь по ночам, но никогда не де-
лайте этого днем». В какой материал переводится эта программа? 
В слова, конечно. Все большие города, все советы жильцов, все 
профсоюзные газеты, все каморки консьержей завалены жалоба-
ми, замечаниями, обвинениями и нытьем по поводу дверей и того 
факта, что их то невозможно запереть, то невозможно отпереть. 
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Но если бы вопрос исчерпывался словами, записками, воплями 
«Запирайте дверь!» или объявлениями, мы бы находились всего 
лишь в мире знаков. Если бы мы жили в те благословенные време-
на, когда консьержи день и ночь не смыкали глаз, чтобы внима-
тельно рассмотреть входящего и только тогда потянуть за дверной 
шнур, мы бы погрузились в  мир социальных отношений (чуть 
не забыл: за исключением шнура, который позволяет рабу в будке 
не подниматься со стула). Эти отношения и порожденные ими осу-
ждающие взгляды и потные ладони послужили развитию сюжета 
не одного романа. Но в случае с берлинским ключом мы обнару-
живаем, что не находимся всецело ни в мире знаков, ни в области 
социальных отношений. Находимся ли мы в мире технологий? Ра-
зумеется, да, поскольку имеем здесь дело с замочными скважина-
ми и  замечательным стальным ключом с  бородкой, канавками 
и зубцами. И одновременно, конечно, нет, потому что имеем дело 
с ноу-хау, пунктуальными консьержами и самовольными ловкача-
ми, не говоря уже о нашем Прусском Слесаре.

Назовем антипрограммами все устройства, предназначен-
ные для того, чтобы аннулировать, разрушать, ниспровергать 
и обходить программы действий. Вор, пытающийся проникнуть 
в дверь, представители противоположного пола —  все они пре-
следуют свои антипрограммы (конечно, с точки зрения нашего 
преданного консьержа). Никто не признал за ними право на про-
ход через главный вход, но они настаивают на том, чтобы вой-
ти. Курьеры, торговцы, почтальоны, врачи, законные супруги 
тоже хотят проходить внутрь в течение дня и уверены, что обла-
дают необходимым на это разрешением. Берлинский ключ, дверь 
и консьерж вовлечены в жестокую битву за контроль и доступ. 
Можно ли сказать, что социальные отношения между съемщика-
ми и хозяевами, жильцами и ворами, обитателями и посыльны-
ми, собственниками и консьержем опосредованы ключом, замком 
и Прусским Слесарем? Слово «посредничество», хоть и удобное, 
может стать и настоящим рассадником невежества, в зависимо-
сти от того, какой смысл ему придается. Один слышит в нем «про-
водник» (intermediary), другой —  «посредник» (mediator).

Рис. 6
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Если ключ —  проводник, то сам по себе он всего лишь переносит, 
передает, перемещает, воплощает, выражает, овеществляет, объ-
ективирует, отражает значение фразы «Запирайте за собой дверь 
по ночам, но днем —  никогда», или, в более политическом ключе: 
«Давайте прекратим классовую войну между хозяевами и съем-
щиками, богачами и ворами, правыми берлинцами и левыми бер-
линцами». Дайте мне берлинское общество, и я скажу вам, какой 
формы ключ! Технология —  не более чем дискурс, полностью вы-
разимый в других медиа. Но тогда откуда этот ключ, эти бород-
ки, эти сюрреалистические замочные скважины и нюанс с пере-
вернутой горизонтальной щелью? Если переход на язык стали, 
меди и  дерева ничего не  меняет, значит, технологические сред-
ства вообще не имеют значения. Они —  только украшение, повод 
бездельникам потрепать языками. Материальный мир предстает 
перед нами лишь для того, чтобы служить зеркалом социальных 
отношений и источником развлечения для социологов. Конечно, 
он переносит смысл, он может принимать его, но он не произво-
дит его. Социальное производится где-то еще, всегда где-то еще.

Все меняется, если слову «посредничество» придать значение 
«деятельность посредника». Тогда смысл уже не  просто перено-
сится средой, но частично конституируется, перемещается, воссо-
здается, модифицируется, короче говоря, выражается и предается. 
Нет, асимметричная замочная скважина и ключ с двумя бородками 
не «выражают», не «символизируют», не «отражают», не «овеще-
ствляют», не «объективируют, не «воплощают» дисциплинарные 
отношения; они создают их и формируют. Само понятие дисципли-
ны не имеет смысла без стали ключа, без дерева двери, без язычка 
замка. Доказательство? Хозяева не преуспели бы в конструирова-
нии устойчивого социального отношения, основанного исключи-
тельно на дисциплине, вербальном убеждении, печатных объявле-
ниях, предупреждениях и хороших манерах. Дверь оставалась бы 
настежь открытой ночью или запертой днем. Вот почему им при-

     Днем    Ночью

Упор не по-
зволяет по-
вернуть ключ 
в неверном 
направлении

Язычок

Механизм
замка

Пластинка
не дает двери 
закрыться

Рис. 7
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шлось распространить сеть отношений дальше, заключить новые 
союзы, завербовать Прусского Слесаря и  мобилизовать матема-
тику с ее принципами симметрии. Социальное не конструирует-
ся только из социального —  вот почему ему нужны ключи и замки. 
А поскольку классические замки дают слишком много свободы, 
нужны ключи с двумя бородками. Смысл не предшествует техно-
логическим решениям. Проводник не был средством для цели, на-
против, посредник становится одновременно средством и целью. 
Из простого инструмента стальной ключ возводится в достоин-
ство посредника, социального актора, агента, активного существа.

Что же до симметрии и маленького нарушения симметрии, ко-
торое обнаруживается, когда заглядываешь в замочную скважи-
ну, —  являются ли они социальными отношениями? Это значило 
бы приписать им одновременно слишком много и слишком мало. 
Слишком мало, потому что так живет весь Берлин: невозможно 
вынуть ключ из-за зубца в горизонтальной щели. Значит, это со-
циальные отношения, отношения власти? Нет, потому что ничто 
не предвещало, что понадобится союз между нарушенной симме-
трией, ключом с двумя бородками и слишком ответственным кон-
сьержем для того, чтобы превратить в обязательный пункт про-
грамму действий, которая прежде состояла только из слов и обыча-
ев. Если я беру ключ с двумя бородками, позволяющий мне войти 
в мой дом, обязывающий меня запереть за собой дверь ночью и за-
прещающий мне запирать ее днем, разве я имею дело не с социаль-
ными отношениями, моралью и законами? Конечно, но отлитыми 
из стали. Определить их как продолжение социальных отношений 
другими средствами было бы не так плохо, если бы мы были в со-
стоянии распознать в средствах, средах и посредниках их замеча-
тельную изменчивость, то замечательное достоинство, в котором 
нововременная философия до сих пор им отказывала.

Вместе с  их  изменчивостью нужно также осознать их  хруп-
кость, эту примечательную слабость, в которой им отказывают 
на этот раз уже технологи. Достаточно одного ловкача, вооружен-
ного напильником, чтобы лишить консьержа роли альтернатив-
ного смотрителя. И этот консьерж, в свою очередь, должен быть 
дисциплинирован. Нет смысла оставлять ключ на его ответствен-
ность, ведь человека, консьержа, тоже нужно контролировать, 
чтобы он пунктуально запускал механизм утром и вечером. И на-
дежность этой цепочки «хорошее социальное поведение —  прак-
тическое ноу-хау —  консьерж —  ключ —  замок —  дверь» не менее 
временна, ведь хитроумный электронный код может превратить 
бдительность консьержа в электрический сигнал, регулирующий-
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ся часами, а стальной ключ —  в код, который я должен буду за-
помнить. Что более хрупко: 45-68Е (код от моей двери) или кра-
сивый стальной ключ? Что более технологично: сталь или фраза 
«конец войны —  май 1968-го —  Европа», которую я повторяю про 
себя в конце дня, чтобы вспомнить то, что позволяет мне войти 
в собственный дом? Стальной ключ или мнемотехническая счи-
талка, запечатленная в моих нейронах, —  что надежнее?

Задумайся о  вещах —  и  придешь к  людям. Задумайся о  лю-
дях —  и самим этим фактом уже окажешься заинтересованным 
вещами. Стоит положить глаз на  твердые неизменные вещи, 
и  они становятся мягкими, гибкими или человечными. Обра-
ти взгляд на людей —  и наблюдай, как они превращаются в элек-
трические цепи, автоматические устройства, программный код. 
Мы не можем даже четко определить, что делает одних людьми, 
а других —  техникой, однако мы можем точно задокументировать 
их модификации и замещения, их перестроения и союзы, делеги-
рования и репрезентации. Займитесь технологией —  и вот вы со-
циолог. Стоит вам заняться социологией —  и вам придется стать 
технологом. Избежать этой обязанности, этой связи, этих послед-
ствий, этого занятия —  не проще, чем войти в берлинский дом но-
чью и не запереть за собой дверь. Нынче (и уже на протяжении 
двух-трех миллионов лет) это вписано в природу вещей.

Читатели, вероятно, с самого начала удивляются, как жителям 
Берлина удается вешать свои сюрреалистические ключи на кольцо, 
не говоря уже о том, что две бородки вместо одной удваивают шан-
сы порвать карман. Не буду оставлять их в недоумении. Прусский 
Слесарь и здесь приложил свое мастерство и изобрел берлинский 
брелок —  кошелечек, снабженный зубцами и держащий бородку 
ключа, к которому крепится кольцо, в свою очередь позволяющее 
привесить ключ к брелоку, брелок же можно пристегнуть к ремню.

С посредников всегда начинаются цепи посредников, также из-
вестные как сети. На них дело никогда не заканчивается. Но со-
циологи, как и технологи, их братья-враги, верят, что могут пройти 
всю цепь до конца — одни с социальным, другие с объектами. Един-
ственное, что им не удается довести до конца, — свою братоубий-
ственную войну, мешающую нам понять мир, в котором мы живем.
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[e paper presents a model case study of an object, namely a peculiar type of key 
used in the outskirts of Berlin. [e case is designed speciocally in order to demon-
strate the futility of the traditional dichotomy between the “symbolic” and “mate-
rial.” No one has ever seen a human society not built with material things, and no 
material thing exists without people olling it with meanings, [e more modern and 
complex the thing is, the more people swarm into it. Circulations, transitions, trans-
positions, translations, emanations, substitutions, enactments —  all kinds of move-
ment between the human and the inhuman can be seen in a single material thing.

[e key, from an archeological point of view, contains a program of actions, a sys-
tem of social relations and disciplinary practices. At the same time, it refuses to be 
just a representation of social reality: it transforms, constitutes, and modioes it. [e 
social cannot exist without the chain of mediums connected to the physical key (its 
design, its inventor, its modiocations, etc.). [is technique of describing an object 
through chains of relations is the point of actor-network theory, a means to over-
come the split between the social and the technical.
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