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В статье дается ответ на рецензию 
моей книги «Перехлест волны. Поли-
тическая логика Платона и преодоле-
ние платонизма в постницшеанской 
волне» (Москва, 2014), написанную 
Дмитрием Кралечкиным. Вопреки 
мнению рецензента, обращение 
к платоновскому наследию произво-
дится не ради спасения репутации 
древнего грека, а для преодоления 
догматизма двух ведущих школ 
современной мысли —  континенталь-
ной («постницшеанской») и аналити-
ческой. Типологический историко- 
философский метод интерпретации 
выявляет скрытые возможности 
и пределы постницшеанской волны: 
фиксацию на проблеме свободы, 
игнорирование проблемы справедли-
вости. Внимание к понятию «разли-
чие» является не спецификой 
постструктуралистской философии, 
якобы свернувшей в сторону 
от мышления о свободе, но след-
ствием аномальности речи о пози-
тивной свободе, ведущей к инфляции 
точных понятий и расцвету 
метафоричности.

Следует отличать мою интерпретацию 
платоновской политической филосо-
фии от моего аргумента о сквозной 
инвариантной проблеме политиче-
ской реальности —  проблеме вза-
имной непереводимости языков 
аномальной свободы и коммунитар-
ной справедливости. В эпоху господ-
ства философских школ основная 
проблема политической реальности 
оказывается невидимой для мысли. 
Этот диагноз философской ситуации 
современности совершенно независим 
от моей интерпретации платоновского 
наследия. В нашей ситуации бессмыс-
ленно ожидать спасения от пере-
несения на нашу почву теорий как 
континентальной школы, так и анали-
тической школы. Локальный перекос 
в сторону континентальной школы 
свидетельствует о совершенной совме-
стимости этих якобы радикальных 
текстов с консервацией статус-кво. 
Причина этого, а также невозмож-
ности догматического импорта нор-
мативных решений —  в отсутствии 
в нашем сообществе того, что можно 
назвать общим языком мысли. 
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ДМИТРИЙ Кралечкин написал невероятно щедрую ре-
цензию на  мою книгу «Перехлест волны»1. Она весьма 
объемна  —  настолько, что превышает негласные нормы 

жанра. Кроме того, она ценна как самостоятельное про-
изведение, что для меня не менее значимо, поскольку мой текст 
стал теперь привходящим поводом для возникновения чего-то но-
вого. Но если даже столь дружественный к многословию рецен-
зент в середине своего текста, как бы спохватившись, задается во-
просом, кому адресована моя книга, то для меня это сигнал к тому, 
что именно с ответа на этот вопрос следует начать свою реплику; 
ведь иной ненавистник слова непременно бы умозаключил, что раз 
у этой книги не может быть читателя, то незачем ее и обсуждать.

Дефицит читательской аудитории был предсказуем, если огра-
ничиваться дисциплинарной логикой. Мой философский аргу-
мент состоял из четырех частей, соответствующих четырем раз-
делам книги. Первый и последний разделы формально относятся 
к истории современной философии, второй и третий —  к исто-
рии древнегреческой философии. В целом же понимание аргумен-
та требует дополнительного смещения читательского внимания 
от вопросов истории мысли к проблемам политической филосо-
фии. Дисциплинарная логика предсказывает, что отыскать чита-
теля, компетентного сразу в трех областях, —  задача практически 
безнадежная. Я и сам, признавая диктат дисциплинарного раскла-
да, держал в уме весьма немногочисленный список потенциаль-
ных читателей: не более дюжины имен. Но на практике оказалось, 
что даже столь скромный расчет был чрезмерно оптимистичным. 

Однако есть тексты, заглядывающие в  будущее; они надеют-
ся встретить своего пока еще неведомого читателя. Такая наде-
жда противоречит дисциплинарной логике, подпитываясь из бо-
лее древнего источника. Стоит лишь догадаться, что такое филосо-
фия на самом деле —  не какая-то «самая общая», «систематичная» 
или «предельная мысль», но мысль первенствующая и лучшая, рас-

 1. Глухов А. Перехлест волны. Политическая логика Платона и постницше-
анское преодоление платонизма. М.: Издательский дом Высшей школы 
экономики, 2014.
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крывающая суверенные возможности логоса, власти-знания, —  как 
не остается иного способа философствования, кроме необходимо-
сти вызвать на состязание все господствующие формы мышления. 
Не  только быстротечные, эфемерные экземпляры современной 
эпохи конца философии, но и долгоиграющие, погребенные в ком-
ментариях, медленные, но решающие наброски эпохи ее древне-
греческого начала. В этом случае замысел читателя и замысел кни-
ги совпадают; они становятся заговорщиками, понимающими друг 
друга в главном, тогда как дисциплинарным частностям отводится 
второстепенная роль тактических приемов в большой стратегии.

Вот почему я не могу согласиться с провинциализацией замыс-
ла моей книги, предпринимаемой уважаемым рецензентом. «Пла-
тон дает сдачи». «Обращение к Платону требуется для того, что-
бы доказать его правоту и защитить от современных упреков». 
Свести мой аргумент к проблеме одного грека означает подыграть 
поверхностному читателю; это может принести очки в журналь-
ном формате. Однако стратегически, по большому философско-
му счету, эта линия атаки лишена перспективы, не в последнюю 
очередь потому, что некоторые глобальные сдвиги в философии 
ровно так и начинались —  с перемывания косточек какого-нибудь 
давно умершего грека. Причем полный перечень этих костей дав-
но известен, а обращение к Платону в таком ракурсе настолько 
традиционно, что я не рискну испытывать терпение образован-
ной публики перечислением классических примеров. 

Глобальная проблема, наша проблема, с которой мы, а не Пла-
тон столкнулись в начале нового тысячелетия, заключается в том, 
что в результате произошедшего в XX веке раскола на две сопер-
ничающие философские школы у нас нет единого языка мысли, 
на котором, в частности, можно вести речь одновременно о сво-
боде и справедливости. Я догадываюсь, что формулировка этой 
проблемы вряд ли произведет сенсацию. Дело в том, что сама кон-
стелляция сегодняшней мысли, независимо от нашей лояльности 
по отношению к той или иной школе, не помогает ни увидеть эту 
проблему, ни —  даже увидев ее —  признать заслуживающей вни-
мания. И в этом нет ничего неожиданного, ведь именно так и про-
являет себя власть слова. 

Одно из самых поразительных последствий разделения фило-
софии на две школы заключается как раз в том, что представление 
о власти слова сегодня оказывается однобоким. Из-за этого мои 
высказывания о философии как лучшей мысли неизбежно прочи-
тываются с искажением: как архаичное обращение к «высокому 
регистру» или, что совсем плохо, как антиэгалитарная проповедь. 
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Немногие помнят, что Аристотель не просто называл человека 
животным, обладающим речью (логосом), но и уточнял, какого 
рода логос выделяет людей среди прочих смертных существ. Толь-
ко человек способен говорить о благе и зле, справедливости и не-
справедливости2. Речь человека в своем фундаментальном двух-
осевом раскладе —  на благо и справедливость —  всегда политиче-
ская. Поэтому два аристотелевских определения человека —  как 
животного политического и как животного, обладающего лого-
сом, —  сообщают, по сути, одно и то же. Слово навсегда связано 
с властью, с гетерогенностью лучшего и худшего, сильного и сла-
бого. Устранить власть —  значит уничтожить самое слово. Несмо-
тря на то что иные философские тексты весьма напоминают руи-
ны красноречия, они все еще слишком человеческие порождения, 
чтобы можно было всерьез считаться с радикальным изменением 
этой антропологической постоянной.

Итак, первейшая необходимость  —  это спокойно признать 
власть слова, вписанность логоса в политические реалии. Гипер-
чувствительность послевоенной континентальной мысли привела 
к парадоксальному результату: за некоторыми видами речи при-
знали не просто власть, но сразу же власть тираническую и ре-
прессивную, а спасение стали искать в минимизации любой вла-
сти, в «микрополитике» (Мишель Фуко, Жиль Делёз), в «стира-
нии места власти» (Дмитрий Кралечкин). Мало кого смущало то, 
что «микрополитика» или французская теория в целом сами пред-
ставлены лавиной слов. Считалось, что различие, не признававае-
мое среди форм власти, можно четко провести среди форм речи, 
так что существуют речи заведомо тиранические (например, на-
учные, юридические, экономические или философские, если по-
следние принадлежали к аналитической школе), но также и речи, 
дающие шанс на посильное сопротивление тирании первых речей 
(например, поэтические или философские, если последние при-
надлежали к  континентальной школе). По-хорошему уже само 
по  себе формирование континентальной школы должно было 
озадачить ее «схолархов», поставив их перед загадкой воспита-
тельной власти своих собственных, якобы всегда и  только бла-
готворных речей. «Схолархи» произносили ритуальные закли-
нания, рассуждали о логоцентризме, но так никогда и не пробле-
матизировали влияние собственных текстов на аудиторию, ведь 
это заставило бы их пересмотреть фундаментальную догму, ло-
яльность которой очерчивает эпоху послевоенной континенталь-

 2. Аристотель. Политика. М.: АСТ, 2012. I, 1.10–11.
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ной мысли. (Эта эпоха закончилась, едва фанатичный и всеядный 
Ален Бадью занял место основного душеприказчика великого по-
коления французской мысли.) Догма гласит, что возможно сочи-
нять тексты, чудесным образом выведенные навсегда из  поли-
тического оборота, не запятнанные коллаборационизмом с вла-
стью —  с любой властью, справедливой или несправедливой, ведь 
любая власть (в этой логике) есть фашизм. И тут же рядом с то-
тальным фашизмом власти продуцируются тоннами безвластные, 
кошерные тексты, приносящие радикальную пользу читателю. 

Удивительно, конечно, именно в этих текстах наткнуться на по-
дробное разъяснение двусмысленности греческого «фармакон». 
Как будто между французским и греческим, между Жаком Деррида 
и Платоном, между разоблачителем и разоблачаемым, вновь возни-
кает невидимая черта, на стирание которой и был, собственно, из-
расходован запас тщательно составленных и трудно переваривае-
мых снадобий «Фармации». Интересно, считал ли демократически 
мыслящий Деррида Платона равным себе, то  есть находящимся 
ровно в тех же политических условиях человеческого существова-
ния? Или —  по какой-то неведомой причине, оставшейся единствен-
ным неизвестным в его разоблачительном тексте, —  он считал себя 
в чем-то немного лучше, более демократическим и менее тирани-
ческим, чем Платон? В чем смысл такой демократии и такого равен-
ства. В чем смысл такого исключения, которое каждый делает для 
себя? До тех пор пока не получены ответы на эти вопросы, бремя 
доказательства ложится на тех, кто разделяет догму о возможности 
сочинения непричастных господству текстов. 

Вторая необходимость, после полного признания власти слова, 
заключается в том, чтобы осмыслить роковую неслучайность ве-
ликой философской схизмы XX века и соотнести направляющие 
ее движений с двумя фундаментальными возможностями логоса, 
о которых упоминает еще Аристотель, а до него —  софисты, Со-
крат, Платон. Подобное соотнесение требуется не для спасения ре-
путации кого-то из древних греков, а для того, чтобы разобрать-
ся в нашей сегодняшней ситуации. Если мы хотим видеть, куда мы 
движемся, понадобятся ориентиры, выходящие за пределы отдель-
ной исторической эпохи. На роль такого ориентира долгое время 
претендовал научно-технический прогресс. Однако готовые реше-
ния, которыми богато научное знание, —  это не то, что сохраняется 
во времени; история науки служит тому подтверждением. От пред-
шествующих эпох наследуются не решения, но проблемы, причем 
проблемы, сформулированные не  на  каком-то  из  исторических 
языков, а вырастающие из фундаментальных возможностей самой 
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речи. В качестве инвариантной формулы, к которой сходятся тра-
ектории вопросов в различных дисциплинарных сферах, полити-
ческих ситуациях и исторических эпохах, мной была предложена 
проблема непереводимости языков аномальной свободы и комму-
нитарной справедливости. Я не буду останавливаться на проясне-
нии того, как эта формула реализуется в полемике, определяющей 
ландшафт во всех возможных случаях. Многие адресованные мне 
вопросы относились к области истории философии. О том, как эта 
проблема относится к политическим реалиям нашей эпохи, мы по-
говорим в финале этого текста.

* * *
Кралечкин отмечает

 …некоторую разношерстность сборки, которая должна вклю-
чать в себя достаточно разные концептуальные ходы, интенции 
и траектории… Иными словами, интенсивная мысль выстраи-
вается здесь обычными научно-экстенсивными средствами: сло-
жением, типологизацией, сравнениями, объединениями, просле-
живанием общей линии и т. д.

Я не могу разделить озабоченность уважаемого рецензента по двум 
причинам. Во-первых, я постарался учесть аллергию этой группы 
мыслителей к научным классификациям и поэтому намеренно ис-
пользовал для историко-философской работы средства, признавае-
мые легитимными адептами самой школы, например такие концеп-
ты, как «движение/волна», «поворотная точка», «типология». При 
создании типологии я ориентировался вовсе не на бессмысленный 
набор линий влияния, обычно предлагаемый студентам под ви-
дом истории мысли, а на введенный Фуко концепт «дискурсивных 
практик». Но мне важно отметить, что сам автор концепта не яв-
ляется исключением из правил и не обладает иммунитетом про-
тив собственного изобретения. Более того, если всерьез следовать 
за Фуко, то необходимо нивелировать роль личности в истории. 
Этот существенный момент, кажется, прошел совершенно мимо 
внимания рецензента, в описании которого отдельные персонажи 
и этаблированные институции (вроде Франкфуртской школы) не-
ожиданно приобретают статус приоритетной онтологической ре-
альности. Наконец, совершенно сознательно типологический ме-
тод, применяемый в первой части моей книги, противопоставля-
ется индивидуализированному подходу к персоналиям и текстам 
современной антиплатонической мысли, представленному в  чет-
вертой части.
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Во-вторых, упрек в том, что для описания интенсивного ин-
теллектуального движения незаконно применяются экстенсивные 
инструменты анализа, некорректен в трех отношениях. Прежде 
всего, он игнорирует политические реалии функционирования 
чужой речи. Интенсивность —  это скачок в будущее, экстенсив-
ность —  распределение прошлого. По отношению к текстам мерт-
вых философов мы можем проявить слабость, и тогда они накро-
ют нас стеклянным куполом «сверхавторства», внутри которого 
верно, но безнадежно трепещет эпигонская мысль. Если мы хо-
тим спорить с ними на равных, не остается ничего иного, как об-
уздать их  насилием оригинального прочтения. Философия как 
мысль первенствующая —  это силовая борьба «кто кого». Ретро-
спективный взгляд всегда встречает всего лишь развалины фраз 
на листе бумаги. Интенсифицировать что-либо можем только мы 
сами, отвоевывая для себя будущее, в том числе из цепких объя-
тий континентальной мысли. 

Кроме того, упрек, основанный на том, что нечто интенсивное 
представлено как экстенсивное, наталкивается на перформатив-
ное противоречие, как только уважаемый рецензент оказывает-
ся вынужденным самостоятельно очертить единство интенсив-
ной мысли. Выясняется, что в его описании торжествует класси-
ческая историко-философская логика, главными достоинствами 
которой являются полнота и систематичность. Отсюда характер-
ные вопросы о  невнимании к  Бадью, к  Франкфуртской школе 
и пр., объяснимые разве что гиперлояльностью к учебной лите-
ратуре. Я не вижу ни единой причины для включения Франкфурт-
ской школы в волновую типологию. Ее учет —  чисто механическая 
задача, не влияющая на результат. Что же касается Бадью, то его 
номинальный платонизм не представляет особого случая, пробле-
матичного для волновой типологии. Он остался за рамками рас-
смотрения отчасти случайно (мне не были доступны его основные 
«платонические» тексты, а без них интерпретация теряла в ценно-
сти), отчасти по соображениям экономии, причем не идеологиче-
ской, а чисто житейской —  рукопись и так уже разрослась непри-
лично. Платонизм Алена Бадью столь же односторонний и непо-
следовательный, как и платонизм Лео Штрауса, казус которого 
подробно рассматривается в финальной части. В решающий мо-
мент —  в интерпретации «Государства» —  оба тем или иным спо-
собом отступаются от Платона и его политической проблематики. 

Наконец, волновая типология решает свою специфическую за-
дачу: она указывает возможности и пределы интенсивной мыс-
ли. Типология насильственна и вредна, только если представлен-
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ный расклад несправедлив по отношению к свободным возмож-
ностям этого интеллектуального движения. У меня не создалось 
впечатления, что рецензент оспаривает выделение двух модаль-
ностей —  суверенной и субверсивной —  или опровергает связь ме-
жду переходом субверсивного в суверенное и интенсивного в экс-
тенсивное. Значит, в  своих ключевых моментах моя типология 
оказалась полезной. 

Отдельный раздел Кралечкин посвящает экспликации разли-
чий в  позициях Деррида и  Делёза, но  это могла бы быть и  лю-
бая другая пара постницшеанцев. Каждый из них был достаточ-
но оригинален, непохож на  других. Однако важно ли это для 
типологии? Делёз был бескомпромиссный логик, настолько ли-
шенный политического чутья, что его не  останавливало наме-
ренное смешение свободы и  тирании. Тогда как Деррида, чув-
ствительный к этической проблематике, наивно надеялся спасти 
хоть что-то за  счет обезвреживания различия. В обоих случаях 
происходит сепарация логоса и силы —  закономерное следствие 
догмы о  возможности непричастной к  господству речи. Только 
в  случае Делёза сепарация предшествует тексту, а  в  случае Дер-
рида —  осуществляется текстом. В целом я не вижу необходимо-
сти придавать различиям в  позициях Деррида и  Делёза реша-
ющее значение. Это граничило бы с отсутствием чувства юмора, 
особенно если вспомнить кавалерийские атаки двух этих вели-
ких читателей на философскую классику. «Чем Спиноза не пост-
ницшеанец?» —  спрашивает Кралечкин. Можно продолжить эту 
веселую игру. Разве Делёз не  показал еще раньше, что Спино-
за = Ницше? В иных литературных салонах еще осталось место 
для будоражащих сравнений, но  в  этом славном собрании ни-
кто не поведет бровью, даже если сам Ницше отныне причислен 
к пост-ницшеанцам. 

Более продуктивной темой мне представляется замечание ре-
цензента о том, что понятие «различие», ведущее в постструкту-
рализме, не следует смешивать с понятием «свобода». Кралечкин 
спрашивает:

 …почему с определенного момента «свобода» все больше вымы-
вается из теоретического словаря постницшеанцев —  и не про-
исходит ли это как раз в  тот момент, когда они становятся 
постструктуралистами?

У меня есть ответ на этот вопрос. Возникающие трудности немед-
ленно теряют львиную долю своей проблематичности, как толь-
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ко мы перестанем искусственно ограничивать себя французской 
теорией, ведь постницшеанская волна говорит и на других языках. 
В более широкой перспективе частная особенность оказывается 
не  исключительным достижением, а  проявлением глобальной 
тенденции. Уважаемый рецензент почти не обращает внимания 
на дорогие моему сердцу отношения в парах Мартин Хайдеггер 
и Платон, Ханна Арендт и Платон; даже в какой-то момент утвер-
ждает, что «Делёз в каком-то смысле составляет центр тяжести 
всего сборного корпуса постницшеанцев». Я не в силах наложить 
запрет на вольные интерпретации своего текста, однако все-таки 
уточняю для справки, что авторский замысел был иным и Делёз 
играл в нем второстепенную роль. Делёз безупречный логик, по-
этому некоторые его термины были крайне удобны для оформ-
ления волновой типологии. (Впрочем, лишь в редких случаях его 
вклад можно признать действительно оригинальным: оппозицию 
интенсивного/экстенсивного упоминает еще Гегель, затем впол-
не намеренно ее подхватывает Карл Шмитт в ключевых пассажах 
«Понятия политического»3; различение двух «номосов» восходит 
к  исходному древнегреческому и  т. д.) Однако схоластический 
характер мысли Делёза делает ее непригодной для грандиозной 
философской интриги. С гораздо большим правом центральное 
место в  антиплатонической волне может занять Хайдеггер, за-
путанные связи которого с Платоном, с логосом и с политикой 
составляют готовый сюжет для детективного расследования. 

Постструктуралистское понятие «различие» наследует хайдег-
геровскому «различию» между бытием и сущим, связь которого 
с темами аутентичности и свободы довольно прозрачна. В гори-
зонте хайдеггеровской мысли закономерно возникает (лишь по-
верхностно антихайдеггеровский, а глубинно —  лояльный и уче-
нический) знаменитый арендтовский текст о свободе. Уже в тек-
сте Арендт обнаруживается разгадка вопроса о  «вымывании» 
термина. Ее позитивное понимание свободы неизбежно метафо-
рично, потому что приходится разводить его с легализованным 
экстенсивным пониманием свободы, характерным для либераль-
ной традиции. Если негативное понимание свободы юридиче-
ски строго и потому формулируется в виде однозначного прин-
ципа, то позитивное понимание свободы, напротив, разомкнуто 
и открыто для новых истолкований и прочтений. Арендт избе-
гает четкого определения свободы, зато щедро одаривает чита-

 3. Шмитт  К. Понятие политического // Вопросы социологии. 1992. № 1. 
С. 35–67.
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телей запоминающимися метафорами, многие из которых сего-
дня превратились в четки для бесконечного благоговейного пе-
ребирания среди адептов: «виртуозность», «чудо», «натальность», 
«бесконечная невероятность». При этом ортодоксальные аренд-
тианцы не понимают, что, как и в случае с «халвой», недостаточ-
но повторять ключевое слово: очень скоро понятие, повторяемое 
слишком часто, перестает работать. Метафоры устаревают, экс-
тенсифицируются, постоянно требуются свежие логические силы. 
Интенсивная мысль —  это непрерывное изобретение живого язы-
ка, преодоление мертвого. Поэтому нет ничего более закономер-
ного, чем отсутствие юридических документов, удостоверяющих 
преемственность терминов в  этой школе мысли. Постструкту-
ралистское «различие» —  это одна из  метафор «свободы», име-
ющая перед прочими то преимущество, что оба понятия происхо-
дят из одного истока. Конечно, хайдеггеровское «различие» —  это, 
скорее, то, что я называю «отличием», чего нельзя сказать о пост-
структуралистском правопреемнике. Отсюда возникают две воз-
можности свободы —  суверенной и субверсивной, свободы осно-
вания нового порядка и свободы освобождения от старого поряд-
ка. В субверсивном модусе прикровенной речи, обусловленном 
не столько политическим давлением (казус Хайдеггера), сколько 
самоцензурой (после Хайдеггера), метафоричность особенно про-
цветает. Именно эти граничные условия, в которых развивалась 
послевоенная французская теория, стимулировали вымывание 
любого жестко фиксированного термина, в том числе «свобода». 

Однако неслучайно первой же темой, разобранной Фуко по-
сле прихода социалистов к власти, стала генеалогия «парресии», 
или «свободного слова». Это был «хайдеггеровский момент» для 
левой французской профессуры. Характерно, что ведущим тер-
мином для ретрансляции философских соображений в профан-
ный язык политической практики становится свобода, а не, на-
пример, справедливость (нелюбовь к которой у Фуко прекрасно 
задокументирована). При первом же удобном случае, на просторе 
мысли, свобода возвращается на авансцену из-за занавеса мета-
фор. Но даже в свой «хайдеггеровский момент» французская вол-
на предпочитает оставаться субверсивной, довольствуясь крити-
кой, но не решаясь на основание. 

Косвенное подтверждение разгадки «вымывания» термина 
«свобода» предоставляет нам взгляд с противоположного берега 
философской схизмы. Если следовать логике Исайи Берлина, по-
нятие свободы, разрабатываемое в континентальной школе, сле-
дует назвать позитивным. Однако в строго терминологическом 
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смысле «позитивной свободой» занимаются не столько в Старом 
свете (где используется своя туземная лексика), сколько в Новом. 
Такие исследования, парадоксальные по своей сути, предприни-
мают некоторые, впрочем весьма немногочисленные, предста-
вители англоязычной философии, симпатизирующие континен-
тальной традиции. Любопытно, что своеобразное «вымывание» 
термина «свобода» происходит и в этой маргинальной среде, ин-
ституционально не связанной с французским постструктурализ-
мом. Пытаясь донести до своих ортодоксально настроенных кол-
лег-аналитиков мысль о  необходимости философского иссле-
дования позитивной свободы, эти философы прибегали ко все 
более изобретательным аргументам и  все более убедительным 
метафорам. Однако бетонную стену логической непереводимо-
сти не пробьешь: находчивость в образных сравнениях, похоже, 
лишь ухудшила шансы на взаимопонимание. Аналитические фи-
лософы, теоретики негативной свободы, пришли к заключению, 
что позитивное понятие свободы избыточно. Ведь, по  их  мне-
нию, существует множество более точных наименований для кон-
кретных феноменов, соотносимых со свободой в этом значении: 
от «самореализации» и «автономии» до «политической ангажи-
рованности» и  «активной гражданской позиции»4. Иными сло-
вами, инфляция метафоры «свобода» —  установленный факт ис-
тории современной мысли, а его причина —  в самой позитивной 
концепции свободы, а не в особенностях постструктуралистской 
повестки. 

Впрочем, сосредоточенное внимание к распространению тер-
мина «свобода» в пределах некоторой выборки текстов, написан-
ных на одном и том же «естественном» языке, уводит далеко в сто-
рону от представляемого мной понимания свободы как инвари-
антной направляющей оси, по которой разворачивается история 
западной цивилизации. Вспомним философию истории Гегеля, 
исторический материализм Маркса, историчность бытия у Хай-
деггера. В моей книге свобода связана не с семантикой, а с логикой 
особого типа. «Вымывание» отдельного термина несущественно, 
поскольку наследуется сама форма мысли. Свобода в этом смыс-
ле —  это преодоление режима настоящего, структурируемого ло-
гикой репрезентации, лежащей в основании всех устойчивых ин-
ституциональных конструкций современного мира. Разумеется, 
современный мир оприходовал сам термин «свобода», нейтрали-

 4. Kramer M. H. The Quality of Freedom. Oxford: Oxford University Press, 2003. 
P. 96.
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зовав потенциал идеи ради консервации статус-кво. Одна из глав-
нейших задач философа —  поиск и эксплуатация логических дыр 
в структуре господствующего логического режима. Постструкту-
рализм отлично справлялся с этой задачей, предъявляя свою ло-
гику мысли, а не просто свою терминологию. Кстати, механизм 
нейтрализации нового и субверсии старого прекрасно описан Де-
лёзом и Гваттари в «Анти-Эдипе»5, переведенном на русский язык 
уважаемым рецензентом. В этом тексте свобода прячется за про-
зрачной метафорой революционных и раскодированных потоков 
желания. Если свобода —  всего лишь термин, то есть часть конъ-
юнктурного кода, то у нее нет шансов сопротивляться неизбеж-
ной аксиоматизации и перекодированию потоков на очередном 
витке эволюции системы. Тогда свобода как формальный термин 
(как любой термин, не только выраженный словом «свобода») ста-
новится элементом системы и нейтрализуется, но свобода как не-
формализуемый поток желания и связанная с этим шизоидная ло-
гика наследуется революционными элементами и сохраняется как 
инвариант истории. Иначе говоря, вопрос о сохранении термина 
«свобода» никак не связан с верностью логике свободы.

* * *
Каковы бы ни были предпосылки, итоговое решение всегда за-
служивает отдельного диспута. Для широкой публики наиболее 
интересной частью статьи Кралечкина, как и моей ответной ре-
плики, скорее всего, будет обсуждение достоинств и недостатков 
«платоновского» решения фундаментальной политической про-
блемы на материале нашего времени. 

Прежде всего необходимо устранить одну логическую несураз-
ность. Я намеренно беру теперь прилагательное «платоновский» 
в кавычки, потому что для этого наступил подходящий момент. 
Сколько бы мы ни были благодарны Платону за его вклад в исто-
рию, все это не имеет значения, если у этих ходов мысли нет связи 
с настоящим. Более того, структура моей книги подсказывает, что 
настоящее имеет приоритет над прошлым: наши проблемы сосре-
доточены именно в этом времени, и решать мы их должны сего-
дня, а не вчера. Грекам посвящены две центральные части, но на-
чинается и заканчивается все нашим временем. 

Если для того, чтобы сделать этот момент совершенно яс-
ным, нужно взять всю ответственность на  себя, я  готов пойти 

 5. Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007.
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на это и объяснить суть дела, не прикрываясь ни одним класси-
ческим автором. Достижение моей книги, за которое я готов отве-
чать, —  это формулировка проблемы, в отношении которой наше 
время не имеет никаких преимуществ перед любой другой эпохой. 
Мой общий вневременной аргумент указывает на  то, что суще-
ствует некий исторический инвариант, а именно фундаментальная 
проблема политической реальности, суть которой —  в непереводи-
мости языков аномальной свободы и коммунитарной справедли-
вости. Эта проблема остается блокированной от современной мыс-
ли из-за разделения философии в XX веке на две доминирующие 
школы. 

Мне кажется правильным, чтобы мои критики проводили 
разделение между предысторией, сколько угодно интригующей, 
и собственно моим философским аргументом на день насущный. 
В рассматриваемом случае это было бы тем более разумно, ведь 
Кралечкин, в целом спокойно настроенный в отношении моей ин-
терпретации античных реалий, все-таки замечает, что «для пла-
тоноведа подобная тотальная интерпретация может оказаться 
спорной во  множестве пунктов». Я  благодарен уважаемому ре-
цензенту за тщательный выбор слов. Однако это не тот случай, ко-
гда мне стоит чего-то стесняться. Вложив немало усилий в созда-
ние оригинальной интерпретации, я не стану переживать теперь 
от того, что она не встречает немедленного сочувствия в стане ор-
тодоксальных специалистов. Сам я считаю свое прочтение Плато-
на адекватным нашим сведениям о древних греках, а свой общий 
философский аргумент —  релевантным для наших сегодняшних 
реалий. Но мои критики вольны определиться согласно своему 
вкусу: признать мое прочтение Платона значимым либо нет. Од-
нако в любом случае им придется отвечать за свой выбор. Если 
вы считаете, что моя интерпретация не имеет отношения к про-
шлому, то, пожалуйста, будьте последовательны: после того, как 
вы признали мой аргумент чересчур современным, уже нельзя от-
вергать его на том основании, что он устарел. 

К сожалению, с такого рода непоследовательностью мы встре-
чаемся в  рассматриваемой статье. Уважаемый рецензент выра-
зил сомнение в том, что представленный мной взгляд на полити-
ческую реальность действительно принадлежал историческому 
Платону. Но впоследствии, когда внимание автора переключается 
от прошлого к настоящему, он, словно забыв о прежних сомнени-
ях, критикует вместо моего аргумента платоновскую теорию, от-
вергая ее на том основании, что она всего лишь анахронизм, при-
позднившийся на века: 
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В любом случае «двуязычие» Платона не позволяет заполнить 
дистанцию, отделяющую его политическую теорию от того, что 
может пониматься в качестве политики сегодня, учитывая ряд 
политических и концептуальных цезур (кантовскую, утилита-
ристскую, либеральную, эмансипационную и т. д.).

Упоминаемое Кралечкиным понятие «концептуальная цезура» 
крайне любопытно. Мне жаль, что оно не получает дальнейшего 
развития, поскольку прямо ведет к прояснению того, что я назы-
ваю логикой мысли. Во-первых, сама идея интеллектуальной «це-
зуры», понимаемой, видимо, как темпоральный барьер, отсеива-
ющий неудачные варианты, работает на представление о том, что 
логические высказывания имеют силу, позволяющую им удержи-
вать в своем горизонте многие поколения мыслителей. Идеи про-
тивостоят друг другу, причем побеждает лучшая идея, а не про-
сто последняя по времени. Вопрос, который следует задать в связи 
с  этой борьбой идей, таков: каким образом философ, облада- 
ющий лучшей логикой, распоряжается своей логической властью? 
Как известно, Кант в свое время прошел мимо этого вопроса, ко-
гда с презрением отозвался о жителях островов Тихого океана, 
якобы пренебрегающих талантами, которыми наделила людей 
природа6. Этот пропуск в  кантовской мысли под увеличитель-
ным стеклом времени превратился в глобальный политический 
разлом, к которому с одной стороны подтянулись певцы «бреме-
ни белого человека», а  с  другой стороны —  идеологи антиколо-
ниальных движений. Ровно то же самое относится и к творцам 
всех прочих «цезур», занимающих на определенном этапе доми-
нирующую логическую позицию. У платоновского вопроса о сво-
боде и справедливости просто нет шанса раствориться в глубинах 
истории. Во-вторых, рассуждая типологически, представленный 
перечень «цезур» всего лишь специфицирует на отдельном исто-
рическом этапе, но не подвергает сомнению сквозное противопо-
ставление логики репрезентации и логики различия, которое яв-
ляется ключевым для моего аргумента. Кантовская деонтология, 
утилитаризм, либерализм —  примеры отдельных позиций, разных 
языков, восходящих к общей логике репрезентации. Различия ме-
жду ними либо второстепенны (затруднительно противопоста-
вить друг другу Джона Милля —  утилитариста и его же —  либера-
ла), либо отчетливо выражены, как между деонтологией и консе-
квенциализмом. В последнем случае отношения двух идей —  это 

 6. Кант И. Основы метафизики нравственности // Критика практического 
разума. СПб.: Наука, 2007. С. 85.
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частные позиции в общем дискурсивном поле. С другой сторо-
ны, если мы отличаем эмансипационную «цезуру» от либераль-
ной борьбы за равноправие, следует признать здесь влияние иной 
логики —  логики различия, что и подтверждается многочисленны-
ми ассоциациями этой группы идей с континентальной школой. 
Возможно, о модерне в целом нам полезнее думать как о времени 
года, а не историческом рубеже: сменился сезон, но остается не-
изменным ландшафт. 

Мне хотелось бы сосредоточиться на  одном высказывании 
Кралечкина, где в концентрированной форме представлены все 
его основные возражения против реанимации платоновского ви-
дения политической реальности: 

Если это логическая диглоссия, для которой характерно разли-
чие высокого и низкого регистров, трудно сказать, является ли 
она теоретическим преимуществом,  особенно в тех условиях, где 
она, по сути, считается морально устаревшей.

Ниже я уделяю особое внимание одной замечательной особенно-
сти этой критики, вследствие которой отказ от архаичного плато-
новского наследия приобретает отчетливую нравственную глуби-
ну. Но сначала мне хотелось бы дать одно фактическое опроверже-
ние. Мы должны проводить различие между тем, какими авторы 
изображают себя, и тем, как они в действительности поступают. 
Это базовый читательский инстинкт самосохранения. Послево-
енные постницшеанцы затратили невероятные пропагандистские 
усилия на то, чтобы пресечь любую возможность истолкования 
своей речи как исходящей из  «высокого регистра», чтобы «сте-
реть место власти». В действительности они всего лишь запута-
ли своих наиболее лояльных читателей, которые искренне верят 
в то, что волнующий тебя текст не господствует над тобой просто 
потому, что так сказал его автор. Место власти никуда не исчеза-
ет из-за того, что Деррида или Делёз приказали ему исчезнуть или 
считают его обсуждение неуместным в отношении своих текстов. 
Авторство, влияние философской мысли, воссоздает его в любом 
случае. Сама по себе власть —  не проблема, проблема —  это неспра-
ведливая власть, однако именно речь о несправедливости, а не ме-
сто власти оказалась вытесненной из французской теории. 

Среди наиболее ревностных поклонников постницшеанской ли-
тературы нередко встречаются совершенно позитивистски настро-
енные читатели, которые доверяют не  самой мысли, но  лишь пе-
чатному слову, обычно не догадываясь даже о том, что видят перед 
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собой не оригинальный текст, а русский перевод (разумеется, мой 
уважаемый рецензент, сам замечательный переводчик, не относится 
к их числу). Специально для таких буквоедов мне хотелось бы при-
вести несколько ссылок, красноречиво свидетельствующих о том, что 
«место власти», «высокий регистр», или, как я называю это в своей 
книге, «сильная позиция», являются совершенно законными элемен-
тами постницшеанской волны. Вместо того чтобы верить филосо-
фу на слово, необходимо поставить вопрос: почему в послевоенной 
континентальной мысли «сильная позиция» в философии намеренно 
табуируется, хотя в действительности она никуда не исчезает? Один 
из наиболее показательных примеров удержания этой позиции на-
ходится в известном докладе Фуко «Что такое автор?»7, где проводит-
ся различие между «функцией-автор», эксплуатируемой в различных 
системах репрезентации, и «учредителями дискурсивности». Перехо-
дя ко второму моменту, Фуко извиняется перед публикой за то, что 
до сих пор «ограничивал свою тему». Это естественно понять как ука-
зание на то, что он пока играл на чужой территории позитивного 
знания, но теперь смещается ближе к мейнстриму континентальной 
традиции. Он называет имена «учредителей дискурсивности» —  Карл 
Маркс, Зигмунд Фрейд, публика подсказывает ему —  Ницше; а сего-
дня мы можем пополнить список именами Хайдеггера, Делёза и са-
мого Фуко. Такого рода авторы, по его словам, занимают «трансдис-
курсивную позицию», то есть позицию за пределами существующих 
способов мышления. Это сильная позиция, поскольку позволяет 
учредить новый тип дискурсивности. Возможно, в этом раннем до-
кладе (1969 год) Фуко проговаривает то, о чем впоследствии не счи-
тал нужным говорить. Но очевидно то, что открывающаяся в этой 
перспективе взаимная игра текстов как учреждающих и эпигонских 
позиций не имеет прямого отношения к тому, что говорится в самих 
этих текстах. Коммунисты сколько угодно могут рассуждать о равен-
стве, но это не исключает логического превосходства теоретической 
парадигмы Маркса над высказываниями и поступками его последова-
телей. Свидетельства того, что философы учитывают наличие силь-
ных логических позиций, обнаруживаются у всех постницшеанцев. 
Я намеренно форсирую этот тезис: признаюсь, я не проделывал всей 
обширной библиографической работы, но —  и в этом красота и стро-
гость типологического подхода перед невольнической преданностью 
отдельным текстам —  я уверен, что соответствующие цитаты будут 
при желании обнаружены, ибо такова логика этой мысли; и не она, 

 7. Фуко М. Что такое автор? // Воля к истине: по ту сторону знания, власти 
и сексуальности. Работы разных лет. М.: Касталь, 1996.
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но  отклонения от  нее требуют объяснения. Для примера предла-
гаю почитать хулиганский текст Деррида «Когито и  история без-
умия» (1963 год), где, с явной отсылкой к ключевому пассажу из «Го-
сударства» Платона, философия определяется из перспективы «ца-
ря-философа» как желание-сказать-демоническое-гиперболическое, 
превосходящее существующие способы мышления8. А также пораз-
мышлять над тем, почему Арендт не могла прийти к своей форму-
ле свободы как несуверенности иначе, как оттолкнувшись от макиа-
веллевского понятия virtù, «доблести», то есть от качества, которым 
должен обладать успешный государь, учредитель нового порядка9. 

«Сильные позиции» в  речи никуда не  исчезли за  последние 
две тысячи лет, но  их  стало сложнее обнаружить. Все еще бо-
лее усложнилось для простого читателя после того, когда фран-
цузские «учредители дискурсивности» объявили свой логос вол-
шебным образом вылеченным, избавленным от «сильных пози-
ций». Я сомневаюсь, что перформативная «диглоссия», присущая 
всем этим текстам и тщательно маскируемая от читателя, являет-
ся философским преимуществом перед платоновской «диглосси-
ей» лишь на том основании, что последняя устарела. 

Как сказано выше, я удивился, когда встретил в статье Кралеч-
кина «моральную» дисквалификацию архаичного платонизма, по-
скольку такой ход не только предполагает смирение с режимом 
настоящего, но и признает за этой разновидностью господства 
моральную ценность. Но в любом случае появление морализатор-
ских ноток ожидаемо, поскольку постницшеанство вообще свя-
зано с моральной политикой определенного типа. Этот момент, 
на мой взгляд, малоизучен и заслуживает отдельного упоминания. 

На первый взгляд, подобное утверждение кажется необосно-
ванным. Судите сами: Ницше называл себя имморалистом; позд-
ний Хайдеггер на вопрос об этике отвечал лишь глубоким вздо-
хом; его ученица Арендт яростно сопротивлялась тому, чтобы ее 
называли моралисткой. Я не отрицаю эти лежащие на поверхно-
сти факты, но отвергаю внеморальность этой философии по той 
же причине, по которой я не приемлю догму о возможности без-
властного логоса. Тексты континентальной традиции написаны 
по шаблону, который варьировался во времени и пространстве, 
но всегда оставался верен основополагающему выбору в пользу 
логики различия-свободы. В этом смысле сама логика этих тек-

 8. Деррида Ж. Cogito и история безумия // Письмо и различие. СПб.: Акаде-
мический проект, 2000. С. 89–97.

 9. Арендт Х. Что такое свобода // Между прошлым и будущем. М.: Издатель-
ство Института Гайдара, 2014.
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стов предполагает установление между автором и читателем мо-
ральной коммуникации совершенно определенного типа. 

Можно долго рассуждать о том, что терминологический сдвиг 
от  свободы к  различию лишает постструктуралистские тексты 
морального содержания. На мой взгляд, эта неубедительная по-
пытка спрятать голову в песок только запутывает вполне ясную 
ситуацию. Разумеется, постструктуралистские тексты обладают 
моральным содержанием, иначе молодежь не говорила бы о них 
с  таким придыханием. Эти тексты воспитывают свою публику, 
причем в единственном характерном направлении —  субверсив-
ном, освобождающем. То, что в самих этих текстах морализатор-
ство демонстративно отвергается, не имеет абсолютно никакого 
значения. Не нужно принимать за чистую монету любую фило-
софскую игру, а тем более игру такого рода, которая запутала сво-
их авторов даже в большей степени, чем читателей. 

Ровно по тем же соображениям бессмысленно сомневаться, есть 
ли моральное содержание у науки. Разумеется, оно есть, иначе уче-
ный не считал бы поиск истины достойным занятием и не смотрел 
бы на всех неучей сверху вниз. Деятельность ученого нравственно 
оправдана, даже если он сам авторитетно настаивает на различении 
научных фактов и моральных ценностей. В чем этический смысл 
деятельности ученого? В справедливости. В отличие от поэтическо-
го слова, научная истина обращается ко всем на общепонятном язы-
ке, соизмеряет различия и уравнивает всех в правах: не только лю-
дей между собой, но также человека и природу. 

По-настоящему внеморальная позиция приобретает соб-
ственные очертания лишь после прояснения интеллектуальной 
констелляции нашей эпохи, для которой характерна конкурен-
ция логики свободы и логики справедливости. Отказ от автома-
тического следования одному из этих двух типов логики вопре-
ки институциональному давлению —  первый шаг в  требуемом 
направлении. Позиция философа отличается от позиции логика-
моралиста: мораль начинается с решений, тогда как философия 
начинается с проблемы. «Наука —  благо/зло. Капитализм —  бла-
го/зло. Человечество —  благо/зло», —  учат современные морали-
сты еще до того, как у читателей зародились собственные вопро-
сы. «Познай себя» —  так начинали философствовать древние. 

* * *
Россия —  это «парк юрского периода» для адептов континенталь-
ной мысли. Динозавры радикальных воззрений, спасаемые от кон-
такта с реальностью в зоопарках европейских академий, в нашей 
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стране обрастают политической плотью и  начинают резвиться 
на просторах. При импорте постструктуралистских теорий необ-
ходимо вносить в исходные данные поправку об отсутствии ин-
ституционального оформления. Но в условиях войны всех против 
всех и дефицита общего языка вдруг оказывается, что эти теории 
ни на что не годны. Для зацепки им всегда требуется хоть какой-
нибудь «платонизм», чтобы хоть как-то сориентироваться на мест-
ности и назначить себе врага. В результате, руководствуясь совер-
шенно догматическими резонами, оторванными от наших реалий, 
эпигоны континентальной философии на нашей почве неизбеж-
но выбирают себе мишенью любую формализованную систему, 
будь то  экономическая, правовая или научная. Они действуют 
по школьной схеме, не учитывая необходимой поправки в исход-
ных данных. В  отличие от  западных стран, где формальные си-
стемы действительно приобрели самостоятельную силу, в нашей 
стране экономика, закон, наука всегда были подвешены в возду-
хе, наполненном политическим произволом. Радикальную борь-
бу против власти норм, правил и институций в российской поли-
тике можно было бы уподобить битве с ветряными мельницами, 
с тем, однако, отличием, что постницшеанские донкихоты отнюдь 
не одиноки в этом сражении. Дискредитацией нормативной поли-
тики занимается вся вертикаль современной российской власти. 
В этой борьбе нет абсолютно ничего романтического. Одно из са-
мых фантастических заблуждений некоторых туземных теорети-
ков заключается в том, что некритически воспринятые идеи пост-
ницшеанцев способны что-то изменить к лучшему в ситуации, ко-
гда сумасбродство и волюнтаризм с самого начала торжествуют 
над соразмерностью и законом. В наших условиях субверсивный 
радикализм крайне консервативен. Удивительно не то, что депу-
таты Государственной Думы (по слухам) цитируют Деррида. Уди-
вительно, скорее, то, что философ уровня Деррида не предвидел 
очевидной возможности политической эксплуатации своей речи. 

Простые сюжеты не  помогают, не  спасает также импорт го-
товых решений, изобретенных в  аналитической школе мысли 
и выдержанных в логике справедливости. У нас нет логической 
оснастки общего языка, наличие которой требуется по умолча-
нию для того, чтобы эти решения функционировали. Общий язык 
политики —  это не какой-либо из естественных языков. Государ-
ственный статус русского языка еще не связывает нас общим язы-
ком политического бытия. Именно поэтому, кстати, аналитиче-
ская политическая философия почти не преподается в наших уни-
верситетах («теория справедливости» Джона Ролза —  исключение, 
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подтверждающее правило). Все свободно читают по-английски, 
но никто из непричастных к общему языку сообщества не пони-
мает смысл этих текстов. В отличие от текстов континентальной 
школы, будто предназначенных для местных широт, тексты этой 
традиции вообще не  поддаются переносу на  нашу почву. Про-
тивниками изучения нормативной политической мысли в наших 
условиях нередко выступают даже те, кто занимается смежными 
областями внутри той же аналитической школы —  логикой, теори-
ей сознания и т. д. Политическое применение потенциала школы 
кажется им «грязным» и конъюнктурным по сравнению с блиста-
тельной чистотой непреходящих достижений абстрактной мысли. 
При взгляде с нашего берега политическая теория представляет-
ся одним из периферийных разделов аналитической философии. 
В действительности имеет место обратное отношение. Успехи по-
литической теории, от которых зависит развитие всего общества, 
обеспечивают комфортное институциональное положение всем 
прочим направлениям философии в англоязычных странах. 

В отсутствие общего языка политического бытия невозможно 
применить механизмы справедливости, зарекомендовавшие себя 
в других странах. Возникновение общего языка —  политическое, 
а не философское событие. Пока такое событие не произошло, 
ни рецепты революции от континентальной школы, ни рецепты 
нормативной политики от аналитической школы не имеют к нам 
никакого отношения. Прояснение этой логической констелляции 
есть первый шаг к «познанию себя» в наших обстоятельствах.
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This paper is a response to Dmitriy Kralechkin’s review of my book “Overlapping 
Waves. Political Logic and the Post-Nietzschean Overcoming of Platonism” (Mos-
cow, 2014). In contrast to the reviewer’s opinion, my reasoning behind discussing 
Plato’s legacy was not that I wanted to rehabilitate his name in the history of philos-
ophy. Rather, I aimed to overcome the dogmatism of the two dominant schools in 
contemporary philosophy, i.e. the continental (“post-Nietzschean”) and the analyti-
cal schools. My typological method of approaching the history of philosophy allows 
us to see the implicit possibilities and the limits of the post-Nietzschean intellec-
tual wave, its obsession with the problem of freedom, and its ignorance of the prob-
lem of justice. Unlike the reviewer, I consider the shift in key terminology from the 
notion of freedom to the notion of difference not as an independent development 
within poststructuralism, but rather as a part of a global philosophic trend, whereby 
any exceptional speech of positive freedom is bound to inflate the old vocabulary 
and give incentives to the emergence of fresh metaphors.

My interpretation of Plato’s political philosophy is not the same as my argument 
about the invariant problem of political reality, which is the problem of the mutual 
untranslatability between the language of anomic freedom and the language of com-
munal justice. As we focus of the latter issue, this problem has become invisible 
today due to the dominance of the two philosophical schools. This diagnosis of the 
contemporary situation in philosophy is independent from my historical studies. 
Limiting the ramifications to Russia, it is safe to say that it would be nonsense for us 
to await salvation from a direct import of either continental or analytical political 
theories. Local constant distortion in favor of continental thought proves the abso-
lute compatibility of those allegedly radical ideas with the preservation of the status 
quo. The reason for this, as well as for the impossibility of any direct import of nor-
mative political recipes, is the absence of what we may call the common language of 
thought in the local political community.
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