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«Проблема, которую мы решаем 
сегодня, связана с чем-то  
предельно несправедливым»
Беседа Глеба Павловского и Андрея Тесли  
о книге Алексея Глухова «Перехлест волны»1

Глеб Павловский: Я озабочен жанром, в котором мы могли бы 
говорить, поскольку не являюсь специалистом ни узким, ни ши-
роким в этой области. Строго говоря, у Глухова ведь не историче-
ская, это философская книга.

Андрей Тесля: Более того, она преднамеренно актуализирова-
на применительно к современности.

Г. П.: «Актуализирована» —  что вы имеете в виду под актуализа-
цией? 

А. Т.: Как пример, возникающий в тексте мимоходом, —  разговор 
о спекулятивном реализме как о том, что осмысляется в качестве 
смены опыта (мне, по крайней мере, показалось очень любопыт-
ным заходом то, как возникает и куда уходит сам интерес к ми-
крополитике, к логике малого, что связано с ситуацией после 1945 
года, —  о том, что сейчас, с уходом страха перед большими реше-
ниями, возникает новая ситуация. Это тема, которая у Глухова не-
сколько раз всплывает: для современности все менее понятен, на-
пример, страх Делёза или Деррида перед большим действием, пе-
ред большими решениями.

 1. Глухов А. Перехлест волны. Политическая логика Платона и постницшеан-
ское преодоление платонизма. М.: Издательский дом Высшей школы эко-
номики, 2014.
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Г. П.: Ну да, для меня эта книга распадается на две части: на часть, 
посвященную герменевтике Платона, платоновской полити-
ке, и на обширный философский памфлет на тех, кого именуют 
постницшеанцами.

А. Т.: Но ведь и Платон здесь выступает не столько объектом исто-
рического исследования, сколько как перепрочтение через тех же 
самых постницшеанцев, демонстрирующее возможность другого 
ответа. Платон здесь важен как фигура: с одной стороны, отри-
цаемая, а с другой стороны, та, в которой можно разглядеть аль-
тернативу именно с позиции отрицания платонизма. Если угод-
но, это демонстрация, выстраивание фигуры Платона, который 
не является платоником.

Г. П.: Редкий классик был последователем самого себя.

А. Т.: Да, платонизм в классической философии —  это конструкт, 
с  конца XIX века возникает фигура отрицания. И  в  этом смыс-
ле политический платонизм очень слабо связан с тем, каким он 
предстает в нашей истории, не говоря уже о последующих вет-
вях. Иными словами, здесь идет разбирательство с  платониз-
мом XX века, причем в  двух вариантах. Ведь то, на  чем акцен-
тирует внимание Глухов, —  если где-то и можно найти консенсус 
политической философии XX века, если где она и достигает со-
гласия в двух вроде бы прямо противоположных ветвях (с одной 
стороны —  континентальная традиция, с другой —  англосаксон-
ская), —  так это по поводу «политического платонизма». В отрица-
нии последнего сходятся Делёз с Поппером —  единственная точка 
согласия, которую мы фиксируем.

Тем самым у нас складывается любопытный консенсус, когда 
политическая философия, ее перспектива, мыслится едва ли не 
на контркурсах, и тем не менее оказывается, что в основе своей речь 
всегда идет об уходе от платонизма, причем здесь же и сформули-
рованного. Через вот это единство отвергаемой фигуры и попытку 
ее пересмотреть демонстрируется, что этот объект едва ли не боль-
ше говорит о политической философии XX века, чем то, что отри-
цается. Как конструируется этот объект, и с чем связано создание.

Г. П.: Да, но  в  реконструкции нуждался бы загадочный «плато-
низм» XX века, который отсюда нам ясен не более, чем европей-
цу «новомирская» критика 1960-х. Что-то было, люди из-за этого 
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рвали отношения, но чем оно было, никто не помнит. Наши пред-
меты тревоги не соотнесены с европейскими.

А. Т.: В этом смысле получается очень интересная вещь, о кото-
рой говорит Глухов, —  что в XX веке есть антиплатонизм, но, если 
угодно, нет платонизма. Есть фигура отвержения, но никого кон-
кретно идентифицировать с  ней невозможно, за  исключением 
условного Платона, до тех пор пока мы не начинаем разбирать-
ся с ним самим. Что Глухов и демонстрирует на примере тех же 
якобы антиплатоновских текстов. Как только они начинают ра-
ботать с Платоном, тут же оказывается, что, разумеется, Платон 
тоже не является представителем отвергаемого платонизма.

Г. П.: Замечу, мы рассуждаем в России. Это незначимое для фило-
софии обстоятельство меняет дело, поскольку есть местная тра-
диция правдоречия. И ее можно (со страшным риском) попытать-
ся соотнести с парресией, о которой идет речь в книге. Русское 
мышление искало возможности говорить о России не косвенно, 
говорить правдоречиво об опасных вещах, привлекая кого угод-
но, будь то Гегель или Платон. Великие умы использовались как 
стройматериал правдоречия о России без особого почтения. Они 
не становились предметом вполне автономной рефлексии, всегда 
просвечивала задача. И эта задача заявлялась еще до прочтения 
любого из классиков.

Поэтому нам не вполне понятна уже ситуация западной борь-
бы с платонизмом. Зато власть у нас всегда умела замочить кон-
цептуально — за платонизм или за меньшевизм. Почти единствен-
ное исключение — полемика с неокантианством начала XX века, 
где русская мысль сделала попытку заняться предметами, явля-
ющимися не Россией, а чем-то другим. Это на время увлекло даже 
людей, которые занимались революцией, типа Валентинова. Од-
нако Платону не повезло. Нуждается в реконструкции, кто в него 
вчитался на деле, а не только ссылался, дабы уличать Лосева, Аве-
ринцева или Деборина.

А. Т.: Чтобы быть платоником или антиплатоником, Платона чи-
тать совершенно необязательно. И даже знать имя. Мы вполне мо-
жем обходиться без этого.

Г. П.: Да, я помню дореволюционные книжечки издательств «По-
средник» и «Знание» — десять страниц о Платоне.
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А. Т.: Если зацепиться за сказанное, то, может быть, та проблема, 
которую можно увидеть здесь (это, кстати, интересно для русской 
мысли, если об этом заговорить), —  интересная черта, неверие, не-
принятие или недооценка; формы могут быть разными, но в лю-
бом случае речь о некоем недопринятии представлений о само-
стоятельной логике идеи, о том, что, если мы говорим, принимая 
тот или иной комплекс представлений, неважно, насколько отре-
флексированный. Если мы говорим А, то вынуждены далее на-
звать весь алфавит, не очень осознавая, что именно влечет нас 
в этом пространстве.

Тем самым разговор о платоновской или о постницшеанской 
волне —  это попытка воспроизвести ту самую логику, которая 
ведет нас независимо от  того, в  какой момент нами овладева-
ет рефлексия на этом уровне. Вообще этот комплекс идей хоть 
как-то нами артикулирован или он возникает на уровне спора-
дических образов? Иначе говоря, каждый раз, когда мы в сфере 
политического, например, обращаемся к справедливости, то уже 
осуществляем решающий выбор. Мы уже отсылаем, например, 
к тому, в чем в первую очередь нуждаемся, —  к справедливости 
или свободе. Мы нуждаемся и в том и в другом, но что облада-
ет преимуществом цели и что —  средства? Свобода является пу-
тем справедливости или справедливость открывает для нас про-
цесс свободы? Или мы должны пожертвовать справедливостью 
как неосуществимой, чтобы остаться свободными? Или принес-
ти в жертву свободу, чтобы осуществить идеал справедливости? 
Где возможен этот переход?

Г. П.: Нагромождение проклятых вопросов настораживает. Сквозь 
«мильон терзаний» так и вижу Онегина на софе, который «ронял 
в огонь то туфлю, то журнал». В затуманенном сознании, которому 
все отчасти интересно, и происходит заболачивание споров в Рос-
сии. А после приходит Штольц с переводом первого тома Маркса 
от Скворцова-Степанова и говорит: «Довольно валяться-то!»

И отсюда —  к тому, что мне прочиталось в книге. Наше неува-
жение к  самостоятельной логике идеи, о  котором вы говорите, 
надо соотнести со сквозной темой Глухова: слóва как силы поли-
тизации, интенсивной политики.

А. Т.: Тиран, который нуждается в  философе. Мотив, который 
очень интересно будет звучать в тексте, —  он будет все усиливать-
ся по  направлению к  финалу и  в  заключение прозвучит в  пол-
ную силу.
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Г. П.: Да. Но и тиран имел отношение к логосу. Половина великих 
мудрецов по греческим спискам — из тиранов. В принципе автор 
меня убедил, что извлечение силы из слова — это платоновская 
мысль. Я-то всегда считал ее русской, что порождало соблазны, по-
тому что словом можно орудовать как фомкой, думая, что действу-
ешь «силой слова». Можно недодумывать, недоговаривать, припи-
сывая власть логоса себе говорящему. «Кому говорят?!» — вот я и 
властелин дискурса: вполне тиранический ход завладения логосом 
в обход простого выслушивания, и он Глуховым раскрыт.

Смотрите: перечисленные вами темы —  глубоко русские. Они 
хорошо известны в России, хоть тема справедливого сегодня пре-
вратилась в пустую болтовню о несуществующем «балансе» спра-
ведливости и свободы. Но обращение к справедливому в его полно-
те, или его логосе, —  это обращение к полису. К судящему слову ХХ 
съезда и затем —  к невыполненной задаче переобучения или пере-
создания государства. У автора это присутствует как тема утопии —  
Каллиполис —  и тема колонизации. Колониальная реплика внутри 
книги увязана с наиболее метафизическими ее местами. Ведь, как 
говорит Глухов, утопии —  это колониальные притчи в невозмож-
ном ландшафте. Опять знакомый русский сюжет. Только греки мог-
ли братвой-гетерией собраться и, коль не вышло переобучить по-
лис, сесть на корабль и учредить «справедливое» поодаль. Но в Рос-
сии искатель Каллиполиса немедленно встречает империю, которая 
настаивает на контроле любой точки неосвоенного пространства. 
Русский каллиполит не доживает до учреждения колонии —  его со-
шлют в исправительную колонию в Сибирь. Тоже русская тема.

А. Т.: С  колониями здесь другой сюжет, тоже очень любопыт-
ный, —  сюжет, связанный с противостоянием Пифагора и Гера-
клита, где первый выступает как изобретатель логики и соперник 
власти и, соответственно, Гераклит как защитник дельфийского 
оракула, чьи речения должны быть невнятны и связаны с коло-
низацией. В этом смысле пространство философии, логоса, ока-
зывается однородным, в то время как власть —  то, что создает не-
однородность, и философ, претендующий на особый тип власт-
вования —  властвование через упорядочение.

Г. П.: Однородно ли пространство логоса? Не думаю. Что скажут 
жители Сибариса насчет того, как их Пифагор с пифагорейцами 
упорядочил? Колонии упираются, не желают додумывать свой по-
рядок, оставляя его открытым, —  живем, как живем. Нечто воз-
мутительное для тирана.
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А. Т.: С точки зрения философа, получается, что Пифагор действу-
ет через союз, через тайное общество, через взлом существующих 
отношений. Он действует через ту самую интенсивную политику. 
И здесь возникает любопытный момент —  классическая глухов-
ская тема, где мы сначала вроде бы столь удобно разводим про-
странство власти и логоса. Но чтобы пифагоров логос смог дей-
ствовать, он должен взламывать, он должен действовать вопре-
ки тому, что мы ему приписываем, что мы ему готовы приписать.

То  есть перед нами устойчивый глуховский ход, к  которо-
му он неоднократно возвращается, демонстрируя платоновские 
тексты, где сам полис является единством двух начал —  спра-
ведливости и  свободы, —  и  строя дальнейшие цепочки тожде-
ства: справедливость и свобода, земля и полития, воин и ремес-
ленник. Сам полис выступает той самой двойной реальностью. 
И тогда возникает другой вопрос: хорошо, если это так, то что 
в XX веке —  и тут можно перейти к русскому вопросу —  столь ра-
дикально разводит справедливость и свободу? Если Глухов ви-
дит в полисе и истолковании его Платоном это сложное единство, 
ложную двойственность, которая оказывается не просто реали-
зуемой, а постоянно существующей, то с чем связан срыв конца 
XIX —  XX века, где эти два пространства оказываются не просто 
конфликтующими, а прямо противопоставленными друг другу? 
Если конфликт имеет естественный характер, то противопостав-
ление в чистом виде вроде бы противоречит самому изначально-
му функционированию.

Г. П.: Вернемся к  Глухову в  таком случае. Кажется, его трактов-
ка полиса Платона более сложна, чем единство справедливости 
и свободы. Полис множественен по определению, и Сократ зани-
мается его политизацией. Он обсуждает доксы, на которых вроде 
бы стоит порядок, и все их разделяют. Пришельцу ясно, что док-
сы места —  его устои, такие туземные мнения. И если их разру-
шить, то развалится и туземная государственность. В Москве те-
перь думают так же. Но Сократ так не мыслит. Он уважает по-
лис и не уважает общественные доксы. Полис подлежит пайдейе. 
Политизация состоит в  выявлении логики полиса без оглядки 
на полис, приятно это большинству или полезно. Сократ, впро-
чем, готов обсудить, что полезно, а что нет, но именно обсудить, 
а не суммировать народные мнения.

Здесь возникает русский вопрос о (не)воспитуемом государ-
стве. Есть состояние полиса, в котором тот развращен окончатель-
но, неперевоспитуем. И, по утверждению автора, Платон не видел 
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смысла в том, что сегодня назовут «институциональной рефор-
мой», —  в возвращении к буквалистской «законности», которая 
якобы очистит нравы. Пробовали —  не очистила. Как правило, 
это вело к тирании «законотворца». Глуховский Платон, по-моему, 
не верит в установление верховенства права в обход политизи-
рующего слова. Политизирует слово, а не внутриполисный заго-
вор. Заговор тоже возможен, заговор даже иногда и уместен. Даже 
в том, что натворили в Сибарисе эти пифагоровы парни, банде-
ровцы из Кротона, есть некий логос. Но в принципе политизи-
рует слово. И русло Сократа —  мейнстрим политизации, испыта-
ние предельных возможностей пайдейи в падающем государстве.

В России я помню одно соответствие этому сократическому 
ходу: первоначальное советское инакомыслие версии покойно-
го Есенина-Вольпина —  пристыжение государства. Оно не было 
ни  попыткой захвата власти, ни  созданием оппозиции, ни  воз-
вращением к истинному ленинизму. Собственно, то была попыт-
ка пайдейи. Русский ответ на парадокс Канта про спасающегося 
от полиции и прячущегося у тебя в доме. Что ответить подбежав-
шему полицейскому? Кантов императив требует сказать правду: 
беглец тут. Есенин-Вольпин интенсифицирует императив прав-
дивости, задав встречные вопросы: ради чего вы меня спраши-
ваете? Чем вызвано ваше преследование? В чем государственная 
суть дела? Ах, «антисоветские измышления»? Мне такая вещь не-
известна, объясните! Этим выяснением власть вовлекается в со-
кратический процесс, что мы практиковали на допросах.

А. Т.: Ответить вопросом на вопрос.

Г. П.: Да, но таким вопросом, на который Левиафану нельзя было 
не ответить. И Левиафан погружается в тягостную задумчивость. 
Он может просто размазать тебя хвостом по стене, но у него воз-
никла необходимость обдумать. Если раздавить человека государ-
ственно нельзя, то что ему дóлжно государственно делать? Вот 
и  начало пайдейи. Это ситуация, в  которую Сократ погружает 
на суде своих судей: давайте вместе обдумаем, то ли вы делаете. 
Тут он как суверен завладевает дискурсом.

А. Т.: Продолжая эту тему, позволю себе процитировать фраг-
мент из Глухова —  это возражение Грегори Властосу, которое дано 
в примечании, мимоходом (с. 240, прим. 63). Оно, на мой взгляд, 
очень яркое. Речь идет о  Платоне или по  крайней мере Сокра-
те Платона, где политизация логоса —  это «способность по сво-
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ему усмотрению распоряжаться разными логиками одновре-
менно». Это и  будет переход от  разных режимов, если угодно, 
принудительности.

Следовательно, мы не  можем быть свободны от  логики, 
но можем быть свободны в ее выборе. То же самое мы видим 
в «Апологии Сократа», когда он использует разные логики, об-
ращаясь к  судьям. Когда он демонстрирует одновременность, 
задействование. Или другой пример, связанный со справедли-
востью, —  анализ Горгия, где в возражении Калликлу выдвигает-
ся ключевой тезис, где Калликл отстаивает свободу, говоря о раз-
личении, и  встречает возражение. Калликл понимает свободу 
как негацию, и тот аргумент, который звучит против, очень изя-
щен. Зачем Калликлу быть несправедливым в собственном доме, 
где он господин? Та логика свободы, о  которой говорит Кал-
ликл, внезапно оборачивается логикой чужого, где ты дистан-
цируешься, потому что находишься не в своем, в том, что тебе 
не принадлежит.

Если вспомнить платоновский ход, то Платон задает вопрос 
ровно об одном. Калликл изначально определил ситуацию как си-
туацию чужого, и поэтому единственная возможность для него 
быть —  это совершить…

Г. П.: Он опрокидывает эту логику чуждости. Не будем забывать, 
Сократ глуховского Платона выбирает суверенность.

А. Т.: И сохраняет за собой именно суверенное право решать, в ка-
кой следующий момент он опять осуществит переключение. Ре-
жим переключений контролирует именно он.

Г. П.: Да, но и это так по-русски. Просто мы тут до сих пор не зна-
ли, что это Платон. Важный момент многих логик, которым Со-
крат обучает Платона, извлекая из него суверена: он не требует 
принятия своего выбора логики. Демонстрируя ему, как взять ло-
гическое господство, он призывает всех к тому же —  с риском, что 
те сделают другой выбор. И здесь очень важный и тоже русский 
момент: отличие власти над словом от пустозвонства про «силу». 
Сила возникает, только если ты избрал свой логос, ты суверен 
у себя —  в отличие от пустых слов о «силе знания», которые не яв-
ляются ни знанием, ни силой, а видами манипуляции, доксами 
власти, но не властью.

Вспомним о  построении «империи слова», начатом Пушки-
ным и законченном русской историей XIX–XX веков. Империю 
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слóва строят, напротив, через дорогу от империи царя. Царь го-
ворит: «Я империя, покорись». А ему: «Нет, я помню чудное мгно-
венье!» «Чего-чего?» —  «Да, тиран, на холмы Грузии легла ночная 
мгла, и на том стою!» Тут империя потихоньку сходит с ума. Ведь 
к этому присоединяются ее подданные. Сбегается толпа народа 
и кричит: «На холмы Грузии легла ночная мгла —  жить не по лжи!» 
Такое поведение в России превращается в притязание на сувере-
нитет —  от декабристов до «Искры», становится государственной 
альтернативой империи.

И те, кто не попал в этот мейнстрим, те, кто вам так дорог, —  
славянофилы —  выбывают из игры. О них вспоминают под ста-
рость, что, мол, да, были такие, совсем не дураки. Но им не стать 
гражданами империи слова, и они ведут частное существование. 
А после XX века, когда слово консолидируется, партизируется, мо-
нополизируется, появляется такой литредактор, как Иосиф Вис-
сарионович. Я только недавно узнал, что он с цветным каранда-
шиком прочитал всех «Братьев Карамазовых». Особенно главы 
«У Зосимы», он там все исчеркал. Чего Владимир Ильич никогда 
не делал.

Есть какая-то русская игра вокруг слова как власти. Она оказа-
лась очень опасна, зато литературно продуктивна. Во всяком слу-
чае золотой век русского слова ей в каком-то смысле обязан.

А. Т.: То есть здесь возникает непривычный для базового рассу-
ждения момент свободы по отношению именно к собственному 
слову. Ты свободен именно в своем говорении, здесь та же самая 
парресия возникает. Но если парресия —  это свободное слово пе-
ред лицом тирана, то здесь свобода оказывается свободой по от-
ношению к собственному слову. То есть парадоксальным обра-
зом выбор ни одной логики не является для тебя финальным. Или, 
вернее, в этом выборе ты себя удерживаешь.

И вот здесь, возвращаясь к русской теме, опять же себе по-
зволю процитировать один момент у Глухова, связанный с «Гор-
гием». Когда, анализируя «Горгия», достаточно близко к началу 
диалога, говоря о Поле, он отмечает, что Пол —  это нормальный 
человек, потому речь его банальна. Она не знает границ, ведь 
ей никогда не суждено их преступить. В этом смысле Пол, как 
ни странно, тоже свободен, поскольку ему не дано преодолеть 
границы.

То есть перед нами две свободы —  свобода Сократа, который 
свободен в преступании границ, в смене логики, и свобода Пола, 
который не ощущает этих границ, у него нет проблемы выбора.
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Г. П.: В России сказали бы, что это рабская свобода.

А. Т.: Да. И  тут другой момент, демонстрирующий превосход-
ство одной свободы над другой, по крайней мере в терминах Глу-
хова. Сократ аномален и является проблемой для Пола. Но Пол 
не представляет проблемы для Сократа. А для аномального Со-
крата норма —  это не проблема. Для нормы Сократ является про-
блемой (с. 218–219).

Тем самым аномалия —  это не то, что не может работать с нор-
мой, но то, с чем норма работать не может. Если вспомнить клас-
сический русский сюжет, классический русский роман —  это ро-
ман об аномалии, о том, что нельзя упорядочить. Если угодно, 
то в России ведь нет законченного семейного романа. Чтобы по-
лучить какое-то приближение, нам нужно семейный роман совме-
стить с романом историческим. И оказывается, что проблематика 
аномалии здесь актуализируется по одной причине. Да, тот клас-
сический вариант, который рассматривается, —  это столкновение 
аномалии с нормой. Но ведь там, где возникает, если угодно, про-
блема —  это проблема столкновения нескольких аномалий. Если 
для аномалии норма доступна, извлекаема, то как возможно взаи-
модействие аномалий? Как возможно взаимодействие тех самых 
суверенов над своими логиками?

Если мы уйдем от воспитательности, где всем понятно, что осу-
ществляется некий педагогический проект, то  окажемся перед 
проблемой свободы, но свободы выбора логики. Вообще у нас по-
лучается совмещение аномалий с нормой через некую иерархию. 
То есть аномалия способна поставить под вопрос норму, и далее 
проблема в том, что это дает норме? Что дает постановка подво-
проса Полу? Потому что —  хорошо, Сократ демонстрирует огра-
ниченность Пола, Пол впервые обнаруживает свою несвободу, 
но что может сделать Пол далее? Ведь для него пути к аномаль-
ной свободе нет.

Г. П.: Мне интересно, кто в русском космосе отстаивал интересы 
Пола? Таких немного. Странный аномальный ряд, где окажется 
«Что делать?» Чернышевского с забытой его главной мыслью, что 
«новые люди», сделав дело, должны уйти, освободив место людям 
простым, не аномальным. Кто еще —  Лесков? Он вне мейнстри-
ма. Социал-демократы? Защищали не рабочего Пола, а «пролета-
риат», с его мировыми, аномальными интересами. Глухов, гово-
ря о политике времени и режиме настоящего, говорит о «боже-
ственном случае». И каким-то образом в России ушли от темы 
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справедливого полиса в  поиск божественного случая, который 
всегда чрезвычаен, и в том его прелесть. Революционная ситуа-
ция по Ленину.

Перманентная революция оказалась конечным способом спра-
ведливого устройства. Внутри нее несправедливость преодолима 
эскалацией случайного. Затем возникает руководство, назнача- 
ющее божественный случай. Ведь революционная ситуация 
по  Ленину —  это игра против вероятности на  стороне миро-
вой истории, то есть «необходимости» по Гегелю —  Марксу. Тем-
поральность у  Глухова, по-моему, —  именно экстраординар-
ность, а не сиюминутность. И этому отвечает Сократ, ведший 
политизирующие беседы, под гнетом полиса готовя божествен-
ные случаи. Что власть полиса гнетуща, скоро выяснится всем 
говорящим.

Божественный случай мне трудно не  соотнести с  понятием 
события в русской и особенно в гефтеровской трактовке. Собы-
тие —  это демон исторического человека. У  Глухова божествен-
ный случай —  когда философ приходит к власти в государстве… 
«предвестием льгот». И гнетом мстит за  свой уход, разумеется. 
Важный момент —  делает ли глуховский Сократ Платона попыт-
ку учреждения справедливого государства, соответственного сво-
ему логосу? Но именно эта идея в послевоенной Европе порожда-
ет ужас. А в России —  нет. В России попытка учреждения государ-
ства не была предпринята. Все государственные ставки делались 
на версию чрезвычайной, событийной социальности: нечто стряс-
лось, и вокруг божественно-случайного потрясения мы выстраи-
ваем «новую Россию». Еще одну!

А. Т.: Но ведь то же самое мы видим у Сократа, который практику-
ет интенсивную политику. Суд над Сократом —  классический глу-
ховский поворот сюжета, где в интенсивной политике мы всегда 
выигрываем именно потому, что определяем, что есть выигрыш. 
И Сократ, который судим своим полисом, в конце концов демон-
стрирует, что и в этой ситуации он выиграл.

Когда оказывается, что поскольку именно он —  тот, кто опре-
деляет в данном случае действующую логику, поскольку осуще-
ствляет переключение, то он имеет силу, имеет способность вый-
ти победителем там, где по существующей логике должен был бы 
проиграть. Именно потому, что он свободен от этой логики, он 
свободен осуществить переключение и в качестве проигравших 
не просто представить, а определить тех, кто оказывался победи-
телем в прежней логике.



ЛОГОС · ТОМ 27 · #4 · 2017160

Г. П.: А представить, что после суда над Сократом подвыпившему 
Платону кто-то сунет «перо в бок», —  останется Сократ Аристо-
фана, Сократ Ксенофонта, то есть совершенно ничего.

А. Т.: Сократа тогда вообще не останется. А, собственно, нужна ли 
нам античность без Сократа?

Г. П.: Нам — не нужна. Но Сократ так не считал, он ведь адресует-
ся петухом не только к Асклепию. Глуховский Платон размыва-
ет различия режимов. Нет генетической разницы между демокра-
тией и тиранией: любой режим можно перемодерировать в лю-
бой другой вдоль тиранической оси. В тиранию переводи́м любой 
режим, с большими или меньшими технологическими затратами. 
Кстати, Глухов ссылается на последнюю речь Перикла о том, что 
демократия Афин близка к тирании. Это вторая, а не та речь, ко-
торую в школьных учебниках воспроизводят. Меня это задевает 
лично, ведь и я пережил свой божественный случай в 2000 году. 
Жестоко пережил.

Что произошло с  политикой по  Платону и  Сократу, где она 
пребывает и на ком почила? Интересно, как вдохновенный ан-
типлатонизм хочет замещать политику, но, конечно, по нормам 
европейской деполитизации. Он запрещает нам политические 
ходы, развешивает кирпичи нормативности —  сюда нельзя, туда 
не ходи. ЕвроПлатон превращается в тоталитарного мента, хит-
рого и опасного.

А. Т.: Если угодно, он превращается в полицию, потому что если 
сравнивать его с философами XX века, то последние, как было ска-
зано, действуют в режиме запрещения, это «кирпич». То есть это 
логика управления. Определяется то, чего следует избегать, куда 
не ходить, от чего воздерживаться. В то время как Платон дей-
ствует попечительно —  он говорит о  том, что надлежит делать. 
Кстати говоря, в самом финале Глухов уже переходит на прямую 
речь. Он оставляет комментирование и переходит к прямой речи, 
когда говорит о «философе», — очевидно, идентифицируясь с ним. 
По крайней мере, нигде в тексте растождествления нет. Он пишет 
о том, что

 …платоновский философ не сглаживает и не устраняет противо-
речия между гражданами, но сочиняет справедливый полис как 
текст, который можно читать в разных кодировках. Философ со-
здает ткань полиса, соединяет справедливое с лучшим (с. 566).
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И, выпустив несколько фраз, завершение этого абзаца:

 …призвание философа —  обновлять онтологическую ткань, что-
бы новые степени свободного бытия получали возможность для 
справедливой реализации (Там же).

В этом смысле философ, уже непосредственно по Глухову, стало 
быть, в данном случае сам Глухов, выступает как космократор, как 
тот, кто обновляет онтологическую ткань космоса, тот, кто созда-
ет, сплетает полис как текст.

Г. П.: Онтологическую или также политическую? 

А. Т.: Именно онтологическую. 

Г. П.: У меня именно от заключения книги Глухова осталось ощу-
щение —  политика не чужда онтологии. Это сквозная интуиция 
после Глухова. Я не знаю, что он сам о ней скажет, подтвердит 
или нет. Но он же ссылается на Хайдеггера в его светлый плато-
нический момент: «быть свободным значит быть освободителем».

В какой-то момент я почувствовал, что не хочу, чтобы книга 
заканчивалась. Я поддался власти и, видимо, перешел под сувере-
нитет Глухова. Но я не вижу возможности закольцевать суверен-
ный выбор логики. И в этом, на мой взгляд, достоинство книги. 
Проблема, которую мы решаем сегодня, связана с пребыванием 
в чем-то предельно несправедливом. В этом смысле она буквально 
тождественна политической проблеме Сократа. Сократ же не об-
учал радикальных индивидуалистов а-ля Кришнамурти, которым 
безразлично, есть общество или нет. Если отнять его пафос спра-
ведливости, который кажется мне центральным, то Сократа нет 
и обсуждать почти нечего. Сократа превращают во второстепен-
ного доцента аналитической школы, который придирается к сло-
вам и находит в этом удовольствие. Но это же не так.

Прежде я  не  мог принять «Государство» и  «Законы» как 
ipsissima vox2 Платона, не говоря уже о Сократе. С моей точки зре-
ния, это была какая-то наценка, тяжелое ненужное приложение 
вроде второго тома «Мертвых душ». Или Платон в старости впал 
в платонизм и несет бог знает что — со стариками такое бывает. 
Но Глухов заставляет перечитать «Государство» как актуальный 
текст со всеми его безумными странностями. 

 2. Подлинный голос, истинные слова (лат.).
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А. Т.: Для этого он делает большой заход через весь комплекс сред-
них диалогов.

Г. П.: Да, это из лучших частей книги. Некоторые диалоги иде-
ально вскрыты. Но что же нам делать в нашей ситуации, сохра-
няя несправедливый статус, в согласии с несправедливым в себе 
и вокруг? В этот важный момент книга обрывается. Глухов пока-
зывает, что борьба с платонизмом тавтологична и даже как пер-
фоманс не отвечает на вопрос о месте силы и политики. Хотя са-
мого автора, наверное, она и повернула к Платону. У меня ощу-
щение, что сперва автор, скорее, шел оттуда, от  ненавистных 
Фуко и Хайдеггера. 

А. Т.: Мне, напротив, показалось, что Фуко здесь один из самых 
нежно любимых авторов. Фуко просвечивает сквозь весь текст. 
Причем в тех разделах, где на него нет ссылок, его больше, чем 
там, где Фуко оказывается в фокусе говорения. Само разбиратель-
ство с Платоном, как это понимает Глухов, —  это фукианский об-
раз действия, как мне кажется. Это во многом продолжение тех 
способов говорения, тех способов мыслить, которые присутству-
ют в лекциях Фуко, особенно поздних. Это такая попытка ап-
проприировать Фуко до предела, попытка двинуться в этом же 
направлении.

Г. П.: В том же его трактате о дискурсе парресии.

А. Т.: Да. Трактат о парресии, этот лекционный курс, выходит под 
очень любопытным заголовком —  «Управление собой и другими», 
который продолжается не менее интересным, даже на уровне за-
главия —  «Управление собой и другими II», «Мужество истины».

Здесь эта логика управления, связанная с  парресией, сво-
бода как управление —  это и есть если не центральный глухов-
ский сюжет (поскольку текст очень сложен и  он принципиаль-
но разомкнут, то  о  центральности говорить опасно), то, выби-
рая усредненную форму, избегая опасности, можно сказать, один 
из центральных. 

Г. П.: Может быть, и нам где-то здесь найти способ закруглиться? 
Кольцевой остановкой, к которой подошел наш троллейбус, яв-
ляется концлагерь, в котором мы заперлись, поскольку не дове-
ряем силе слова. От силы мы отреклись, что удивительно для рус-
ской культуры, сперва выстроившей внутри империи царей им-
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перию слова, попавшей под ее тиранию и затем все обрушившей. 
Ныне слово узурпировано, лишено силы логоса. Оно несет помет-
ки, помогает коммуницировать, не более того. Отсюда эта стран-
ная идея, будто слово существует ради коммуникации с другими, 
этакий коммуникатор или полезный бот.

Такое слово может быть любым, оно лживо по природе. И в том, 
что сказано вслух, мы ищем обман. Ведь то, что сказано, лиши-
лось весомости. Лишь тайна —  знак причастности к спецопера-
ции, то есть к единственной силе власти. Только хитрящее сло-
во считают в России имеющим силу. Понятие «сила слова» пре-
вратилось здесь в пустой мем, напоминание о советских штампах.

Одно из последних воспоминаний о том, что слово притяза-
ет на суверенитет, была статья советского УК 190-I: клеветниче-
ские измышления, порочащие советский государственный и об-
щественный строй. Интересно сопоставить, у нас же есть статья 
против экстремизма —  282-я, кажется, где базовая формула опять 
размыта. Если прежде слово означало властную претензию, по-
чти мятеж, то теперь слово виновного —  лишь удобный повод для 
уловления его органами. Ляпнул —  ага, иди сюда! Лайкнул? Са-
дись! Сам логос не страшен, зато он крючок, за который можно, 
подтянув, посадить на цепь.

А. Т.: То есть слово превращается в слабость, поскольку без него 
обойтись не можем.

Г. П.: Да, берут за язык, но уже не за слово. Прежде бывал почти 
сакральный страх перед некоторыми словами. Были выражения, 
которые влекли за  собой уголовное преследование. Например, 
«СССР —  империя». Эта чисто научная версия считалась одним 
из самых сильных антисоветских утверждений. Ведь еще было 
воспоминание, как слово стало силой и сокрушило империю. Те-
перь этого нет. Даже когда тиран прямо перед тобой, парресия не-
возможна. Ну, подошел, и что ты ему скажешь лицом к лицу? Ска-
зать-то нечего, вот беда. Мне вы не нравитесь? Слишком долго си-
дите на троне? Ну да, долго, и что? В Исландии президент вон уже 
пять сроков сидит.

Видимо, теперь парресия выглядит как-то иначе. Потому что 
наш спор действительно об онтологическом акте, и справедливый 
полис —  это не политическое устройство, опущенное как перпен-
дикуляр на пустую поверхность транзитологии. Это онтологиче-
ское изделие, изготовление космоса онлайн. Полис — космическая 
единица, и она не должна быть несправедливой. А если она не-
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справедлива, она развращает и становится чем-то худшим, чем 
земля, на которой стоит. Но кто сегодня сможет так заговорить 
с нами?

А. Т.: То есть, чтобы слово обрело силу, оно должно найти новую 
область, где может быть опасно? 

Г. П.: Да. Но не в перечне предметов, окружающих нас по описи. 

А. Т.: Это и есть политизация? 

Г. П.: Да, это и есть политизация.

Москва, май 2016 года


