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Государство как результат высших 
указаний и низовых привычек —  это 
консенсус явного и неявного, личного 
и общего, внутреннего и внешнего, 
новаций и традиции. Советская 
власть считала одной из главных 
своих целей создание нового человека: 
на это и был направлен процесс вос-
питания советского ребенка, проис-
ходящий не только на уровне прямых 
требований и запретов, но и на кон-
текстуальном уровне повседневности. 
Статья основывается на концепции 
«центр —  периферия», на том, каким 
образом они, а также бытие СССР 
и мира в целом осваиваиваются дет-
ской повседневностью. Анализ бази-
руется на детском фольклоре (игры, 
считалки и т. д.).

Категория детства —  одна из кон-
стант советского габитуса, придавав-
шая устойчивость обществу. В статье 
прослеживаются игровые пути, кото-
рыми ребенок усваивал и адап-

тировал советские и досоветские 
вошедшие в обиход практики, 
события истории и советскую идео-
логию в целом. Анализ практик 
показывает, что ребенок усваивает 
идеологию путем не только офици-
ального, но также неофициального 
дискурса. Детский дискурс объ-
единяет сказку, шутку, пропаганду 
и советскую реальность. В созна-
нии ребенка все они подтверждают 
друг друга. Потому мир советского 
ребенка есть оптимистический мир. 
Основные детские модели принадлеж-
ности к советскому целому, которые 
вырабатывались в игровом простран-
стве двора, таковы: адаптация обще-
ственных интересов как к себе, 
так и к колебаниям времени, течений, 
моды; обретение безопасности 
путем риторики всесилия; жертва 
собственным благом ради утвер-
ждения высшего, гармоничного 
миропорядка.
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— Сынок, почему ты не спишь? Почему плачешь?
— Я боюсь… Нам сегодня в садике рассказывали, что Владимир Ильич 
Ленин умер, но он живой. И очень любит маленьких детей!

Анекдот

Советский Союз как страна детства

СОВЕТСКАЯ власть, как и  Владимир Ильич Ленин 
из анекдота, очень любила детей. И дети отвечали ей 
взаимностью. Не только потому, что дети склонны ве-
рить мифам и заклинаниям, а советская культура была 

насквозь заклинательной. Но и потому, что в самом СССР через 
стальные пластины бытия и тусклые атрибуты быта явственно 
проступало детское начало. Именно метафорическое состояние 
непрекращающегося «детства» (упрощенность и лучезарность) 
укреплялось в человеке как эксплицитно (снаружи и «сверху»), 
так и имплицитно (внутренне и «снизу»). 

Детство в Союзе культивировалось и как лучшая пора в жизни 
человека, и как особое состояние сознания, в котором он по воз-
можности должен пребывать до самой смерти. Часто говорится 
о том, что советский человек был неразличимым винтиком в го-
сударственной машине. Но  винтикообразность —  это свойство 
в первую очередь детского коллектива. 

Если весь советский опыт представить в виде романа, это бу-
дет роман воспитания. За советские годы изменилось множество 
партийных установок, в  целости оставалась лишь одна святы-
ня —  формирование нового типа человека. Это повлекло за собой 
логичное в своей простоте решение: превратить взрослых в де-
тей, чтобы пересоздать их  мышление —  новое мышление ново-
го человека… Поскольку содержание этой абстракции постоянно 
(хотя и неуловимо) менялось, советский человек никогда не при-
ближался в достаточной мере к востребованному образу. Меру 
и характер соответствия социальным запросам каждый опреде-
лял сам. К счастью, конкретных указаний по этому поводу свер-
ху не поступало.

Средства воспитания востребованного человеческого типажа 
известны: кнут и пряник. «Кнут» —  наказание. В роли «пряника» 
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выступали привилегии, чаще нематериальные: упоминание фами-
лии в речи начальника, грамоты, устные и письменные благодар-
ности. Страна Советов была страной слов.

Респондент (мужчина, 1972 г. р., экономист): 
Я  получал благодарности  —  с  первого по  пятый класс, 
а брат —  грамоты. Это был, ну, комплекс неполноценности, что 
у меня только благодарность, а у него —  грамота. Хотя та же бу-
мажка, если по сути1.

Наиболее яркие примеры инфантилизации населения в первые 
годы советской власти —  борьба с неграмотностью2 и коллекти-
визация. Здесь мы не говорим о целях —  благих или чудовищных, 
а лишь о средствах «одетинивания» и его результатах. Вряд ли 
крестьяне (которые на тот момент составляли более 80% населе-
ния страны) бросили бы хозяйство и ринулись за школьные пар-
ты, если бы не суровые санкции за неисполнение приказа, введен-
ные ленинским декретом.

Самым жестоким примером «одетинивания» была коллективи-
зация. Несмотря на разницу уровней одетинивания, структурное 
сходство «налицо», и это лицо бесправия. Ведь именно детство 
лишено собственности; именно детей насильно сгоняют в стаи 
(группы, классы, отряды); именно ребенку указывают, что, когда 
и сколько он должен сделать; именно ребенка «пропесочивают» 
взрослые дяди и тети… Это у ребенка по непонятным взрослым 
соображениям могут отнять все, что ему принадлежит. И нако-
нец, именно дети не имеют официального фиксированного ста-
туса. В свете этого примечательно, что до 1974 года колхозникам 
не выдавали паспортов3. Как и все приказы власти, этот преодоле-
вался путем исподволь выработанных народом социальных кон-
венций: блатом и взяткой. 

 1. Здесь и далее в статье приводятся фрагменты интервью с участниками 
опроса граждан Республики Беларусь, который автор проводит в Минске 
с 2013 года для готовящейся книги «Советская Атлантида». На момент на-
писания статьи было опрошено 250 человек.

 2. Параграф 8 декрета «О ликвидации безграмотности среди населения 
РСФСР», подписанного Лениным 26 декабря 1919 года, предупреждал: 
«Уклоняющиеся от установленных настоящим декретом повинностей… 
привлекаются к уголовной ответственности».

 3. Для сравнения: паспортизация городских жителей началась в 1932 году. 
Правда, паспорта они получали лишь внутренние, для поездок в преде-
лах СССР.
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Респондент (мужчина, 1950 г. р., онколог, член-корр. АН):
Да  какой институт, смешно, у  меня и  паспорта не  было. Год 
1966-й, вы хоть имеете представление?.. Председатель сельсове-
та любил «это дело», я  его подпоил и  по  пьяной лавочке вы-
просил справку, чтобы пустили хоть в медучилище в райцен-
тре. А из училища в институт было просто, особенно с крас-
ным дипломом. 

Респондент (женщина, 1946 г. р., уборщица):
У папки блат был на районе, кум. Он куму привез порося, вот 
мне и сделали паспорт. В шестьдесят четвертом.

Коллективизация и всеобщее обучение грамоте —  лишь два наибо-
лее ярких приема выковывания детства в качестве структурного 
элемента советского мышления; в реальности их было значитель-
но больше. Они пронизывали жизнь человека насквозь. Резуль-
тат —  неистребимость детского в советском человеке —  во мно-
гом был достигнут. С толикой риска можно предположить, что 
те качества, ожидания, воззрения, которые иностранцы не толь-
ко в  XIX, но  и  в  ХХ веке называли «загадочной славянской ду-
шой», —  это взгляды, надежды и свойства ребенка. 

Пожалуй, основная способность ребенка  —  дар доверчиво-
сти, который сродни религиозному «мужеству доверия» (Пауль 
Тиллих). Верили ли советские люди в возможность «рая на зем-
ле»? Скорее, в то, что если и можно соорудить справедливое об-
щество, то оно будет создано именно здесь и именно их усилия-
ми. И энтузиазм покорителей целины, и уверенность в том, что 
жизнь возможно «прожить так, чтобы не было мучительно боль-
но»4, и надежда на скорое и окончательное искоренение «роди-
мых пятен» —  все это симптомы детства. Потому было бы не толь-
ко несправедливо, но и наивно считать, что советская «детскость» 
заключалась лишь в ожидании коммунизма, который принесет 
на блюдечке государство-родитель. Словом, речь не столько о па-
тернализме, сколько об особой советской религиозности. И слу-
чайно ли истинную веру, веру без терзаний и рационализации на-
зывают «детской»? 

Государство —  лишь один из объектов веры советского чело-
века. Когда доверие к нему стало таять, оставались другие: «свя-
щенная война», символические имена и  знаковые места. Каж-

 4. В позднебрежневский период афоризм Николая Островского был пере-
иначен путем смены одной лишь буквы: «Жизнь надо прожить там, что-
бы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».
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дое из них «проигрывалось» детьми, апробировалось ими в игре 
и усваивалось намертво: игры в Мересьева, Корчагина, Гагарина, 
в Сталинград выковывали пусть не новый, но особый тип чело-
века… По крайней мере ребенка.

В результате в его сознании прорастал образ не столько госу-
дарства, сколько Родины, совпадающей с государством «по кра-
ям», но подразумевающей более глубокое и потайное содержание. 
То, что неясно многим сегодняшним исследователям-прагмати-
кам, было внутренне понятно советским детям. Герои книг и кино 
отдавали жизнь не за фактическую державу, а за метафизическую 
Родину, то есть за смыслы —  как те, что проповедовались с трибун, 
так и те, что государство —  при всей своей кажущейся всевластно-
сти —  не захотело или не сумело искоренить. Словом, речь о пре-
емственности, нестройной, нелогичной, колеблющейся, ибо го-
сударство существует на грани практик, декларируемых сверху, 
и подспудных, возникших снизу —  до и вне его. Государство как 
результат высших указаний и низовых привычек —  это консен-
сус явного и неявного, личного и общего, внутреннего и внешне-
го, новаций и традиции.

Остановимся на последней. Наше убеждение, что ребенок бо-
лее открыт новому, чем взрослый, соответствует истине лишь от-
части. Настоящая традиция живет не  столько в  душах пенсио-
неров, сколько в душах детей. Ребенок —  консерватор. Он ценит 
законы жизни, регулярный круговорот событий (отступления 
от него радостны, но лишь как отступления). 

Детство, непоколебимое в своих основах, —  одна из констант 
советского габитуса, придававшая устойчивость обществу5. Габи-
тус, по Пьеру Бурдьё, есть схема одновременно и воспроизводи-
мая, и воспроизводящая. Устойчивость детского габитуса в СССР 
основывалась и на преднамеренности, и на случайности. Пред-
намеренность была связана с герметичной закрытостью от «тле-
творных влияний Запада», а также с идеей одетинивания обще-
ства. Компонент случайности привносился несколькими фактора-
ми. Первый —  подспудные практики, проявляющиеся в семейном 
воспитании, в более или менее классическом образовании6, в дво-
ровых играх, в литературоцентричном характере культуры и т. д. 

 5. Имеется в виду период, наступивший после начала 1930-х годов, когда 
были резко свернуты все революционные педагогические эксперименты.

 6. Советская школа начиная с 1930-х годов представляла собой упрощенный 
гибрид дореволюционной гимназии и реального училища.
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Тем самым повседневность воспроизводила не только советскость, 
но и досоветскость и даже «несоветскость».

Мифологическое сознание (как и  сознание в  целом) форми-
руется за счет не столько требований, лозунгов и указов, сколь-
ко их адаптации к сложившемуся культурному габитусу. Не рупо-
ром на площади или нотацией учительницы, а квартирой, класс-
ной «камчаткой», двором. Мы будем говорить о феномене двора, 
о том малом пространстве, где дети проигрывали взрослые моде-
ли мироустройства и попутно, сами не замечая того, создавали 
и воспроизводили микроидеологию.

Советский двор: между раем и коммуналкой

«Рай, замаскированный под двор», —  некогда писал Булат Окуджа-
ва. Имелся в виду рай свободы —  рай дозволенности недозволен-
ного по умолчанию. Все неофициальные инициации советского 
ребенка происходили во дворе: именно там дети узнавали тай-
ны деторождения, первые обсценные выражения и ужасное сло-
во «еврей».

Классический советский двор —  феномен своеобычный. Если 
американские дети играли в собственном дворике, приглашая де-
тей из соседних домов, если европейские больше общались по до-
мам или гуляли в парках, то застройка «сталинского» двора (дома 
буквой «Г» или «П», арки, создающие отгороженное от  города, 
но при этом общее межквартирное пространство) диктовала осо-
бый стиль взаимоотношений и — шире —  стиль детства. Подобие 
западных муниципальных районов с их многоэтажной застрой-
кой в СССР появилось лишь в 1970-е годы и получило название 
«микрорайон». Это было уже кардинально иное освоение город-
ского ландшафта: открытые пространства между домами взыва-
ли скорее к созданию ватаги, чем дворовой общины. Классиче-
ский же двор давал необходимое ощущение укромного, олицетво-
ряя грань приватного/общественного, —  не так жестко, не столь 
насильственно и  не  в  тех масштабах, как коммуналка. Пото-
му, в отличие от «параноидов жилья» (выражение Ильи Утехи-
на), параноидов двора не  существовало. Если сравнивать с  об-
щиной коммуналку неправомерно, то  двор вполне «общинен». 
В коммунальной кухне —  безвыходное постоянство общежития, 
во дворе —  его дискретность, а значит, присутствует определен-
ная мера добровольности. Из двора можно было вернуться до-
мой. Из двора можно было выйти наружу. Это воплощало грань 
отношений община/общество. Община —  двор, общество —  город. 
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Само словосочетание «во двор» резко отличалось от словосоче-
тания «на улицу»: улица была чем-то внешним, куда выходили, 
двор —  внутренним, куда возвращались.

Укромность, «свойскость» советского двора 1960–1970-х го-
дов пробуждала в людях желание заботиться о нем. Можно было 
сажать мальвы вдоль забора, зная, что никто из соседей на них 
не покусится. Можно было разводить голубей. Можно было чи-
нить горку и заливать каток —  для «своих»: таковыми считались 
все дети двора, знакомые соседям поименно. Сейчас часто гово-
рят о роли управдома и домового комитета, «тоталитарной ру-
кою» державших городские дворы. Но  поколение, рожденное 
в 1960–1970-х годах, знало управдома лишь по фильму «Бриллиан-
товая рука». Когда советские люди начали растянувшийся на два 
десятилетия исход в частную жизнь, фигура управдома истаяла. 
На апрельские субботники семьи выходили без понукания, един-
ственно потому, что воспринимали двор как собственное про-
странство. В  этом сказывались и  рудименты общинного миро-
видения, и память о военном братстве соседей, и сохранивший-
ся отблеск шестидесятничества, когда вся страна воспринималась 
своей и «всем до всего было дело». 

Играло свою роль и то, что в «сталинских дворах» жили бо-
лее «давние» горожане. Такие дворы преобладали в центре города. 
Отсюда большее количество интеллигенции, учеников престиж-
ных школ, студентов. Вследствие всего этого классический совет-
ский двор воспринимался как зона безопасности. Поэтому детей 
выпускали во двор сызмальства: четырехлетки могли самостоя-
тельно копаться в песочнице, а если в игре не хватало участников, 
их даже принимали в команду старшие. 

Если «сталинский двор» тяготел к дому, то сквозное простран-
ство между многоэтажными сотами —  к улице. Оно было откры-
тым, небезопасным, неуютным и неинтересным. «Новые город-
ские» жильцы, расселяющиеся по микрорайонам, воспринимали 
свои проходные дворы как аналог края деревни, околицы. Отсю-
да —  сельские обычаи, например шумные свадьбы с музыкальным 
ансамблем на козырьке подъезда и глумливым тамадой. Именно 
здесь вырастали и «почковались» небезопасные ватаги подрост-
ков. В таких дворах можно было мусорить и плеваться —  не толь-
ко детям, но и взрослым. Возможно, причиной стало то, что но-
вые горожане в пору своего крестьянского детства и отрочества 
застали уже новую деревню —  деревню без общины. Вследствие 
этого, казалось бы, парадоксальным образом именно в микрорай-
онах, где селились крестьяне, не так уж давно покинувшие дерев-
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ни, роль репутации в глазах соседей (то есть квазиобщины) все 
чаще игнорировалась. Практика соседства обесценивалась и со-
хранялась только благодаря старикам и  детям. Анклав «лавоч-
ки у подъезда» был закреплен за бабушками7, все остальное про-
странство —  за детьми. Основной функцией двора для последних, 
разумеется, была игровая. 

«Бояре», ставшие пионерами

Часть игр была общедетской: «войнушка», казаки-разбойники, 
штандер, вышибалы, «козел», «ручеек», «ножички», скакалки, «ре-
зинки», прятки и жмурки, «Али-Баба». Они были идеологически 
нейтральны, но могли стихийно советизироваться, а затем терять 
советский компонент либо сохранять его в латентном виде, ме-
нее явно. 

Рассмотрим популярную игру в «Али-Бабу». Дети строились 
в две шеренги друг напротив друга, крепко брались за руки и по-
переменно, построчно выкрикивали текст зачина:

— Али-Баба! 
— О чем, слуга? 
— Пришей рукава! 
— На чьи бока?
— Пятого-десятого (имя) нам сюда!

Поименованный кидался к противоположной шеренге и пытался 
собственным телом разрубить цепь сплетенных рук. Если ему это 
удавалось, счастливчик мог увести в свою команду «языка», если 
не удавалось —  оставался в команде противника. Казалось бы, ни-
чего специфически советского, напротив —  экзотический компо-
нент в тексте зачина. Однако в СССР существовала и иная версия 
«Али-Бабы». Правила оставались теми же. А вот текст был другим.

Респондент (мужчина, 1960 г. р., программист):
У нас во дворе кричали: «Вожатый, вожатый, отдай пионера!» 
Потом называли конкретное имя —  кого отдать. Ни  пионер, 
ни вожатый там был ни при чем. Да и не было никаких вожатых. 

 7. Впоследствии, в 1990-е годы, по мере вымирания бабушек, расцвета се-
риалов (во многом заменивших пожилым женщинам реальное общение), 
а также люмпенизации населения эти лавочки все чаще становились ме-
стом досуга для алкоголиков и ночевки для бездомных.
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Еще интереснее, что в  других советских дворах существовала 
и третья версия «Али-Бабы». Где-то она называлась «Разрывные 
цепи», где-то — «Бояре». Это был, несомненно, первый вариант, 
без специфически советского: в «Бояр» играли еще в дореволю-
ционной России, и в игру вошли многие элементы русского сва-
дебного обряда:

— Бояре, а мы к вам пришли! Дорогие, а мы к вам пришли!
— Бояре, а зачем пришли? Дорогие, а зачем пришли?
— Бояре, нам невеста нужна. Дорогие, нам невеста нужна.
— Бояре, а какая вам мила? Дорогие, а какая вам мила?
— Бояре, нам вот эта мила. Дорогие, нам вот эта мила.
— Бояре, она дурочка у нас. Дорогие, она дурочка у нас.
— Бояре, а мы плеточкой ее. Дорогие, а мы плеточкой ее… (и т. д.)

Можно предположить, что «осовечивание» игры произошло 
в  годы первых пионерских лагерей, когда и вожатый, и пионер 
были еще персонажами знаковыми. Тогда же, вероятно, появилась 
считалка «Ниточка-иголочка, выйди, комсомолочка». Вряд ли сме-
на зачина и названия происходила насильственно. Скорее, срабо-
тали факторы новизны и моды. Сыграло роль и то, что мотив кон-
фликта в игре остался неизменным —  отвоевывание «человеческо-
го ресурса» у противника. Изменилась лишь форма: преобразился 
и укоротился текст, редуцировались магические выходы. Словом, 
игра стала «революционно-целесообразной», под стать времени.

Важно, что и шесть десятилетий спустя и «вожатый», и «пио-
нер», и «комсомолочка» по-прежнему обладали позитивным семан-
тическим зарядом несмотря на то, что социальные роли и вожато-
го8, и пионера амортизировались. В пространстве дворовой игры 
фигуры становились все более размытыми: вожатого не было во-
все; пионер выбирался не «идеологически выдержанный», а про-
сто ловкий и крепкий; «комсомолочкой» мог стать мальчик (как ра-
нее —  «невестой» в «Боярах»). Без сомнения, здесь мы имеем дело 
с латентным усвоением идеологии, которая заменила предшествую-
щую, не входя с ней в противоречия. Вопрос лишь в том, какие кон-
нотации усваивались, а какие отскакивали от детского сознания. 

 8. Если пионервожатый в 1920-х годах воспринимался как старший товарищ, 
жил в палатке рядом с детьми, его называли на «ты» и его роль была по-
добна, скорее, роли старшего брата, то в пионерлагерях 1970-х годов к во-
жатому обращались по имени и отчеству, жил он отдельно, а его функция 
была организационно-административной. Тем более что вожатый под-
чинялся еще более значимой фигуре —  воспитателю (педагогу). В 1970-е 
годы на пионерский отряд полагался один вожатый и один педагог.
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Почему «пионер» в игре был положительным образом, а фраза «Ну, 
он такой, знаешь, весь из себя пионер» уже в конце 1970-х годов зву-
чала насмешливо? Можно предположить, что в игре пионер вос-
принимался в качестве символической личности, воображаемого 
кинообраза, на который хотели походить все, но не походил никто. 

Но  откуда же взялся экзотический Али-Баба? На  первый 
взгляд, это очевидно: исток новой версии игры «Али-Бабы» —  это 
сказки «тысячи и  одной ночи», изданные в  СССР дважды9. Од-
нако несмотря на то, что последнее издание поступило в прода-
жу в 1959–1960 годах, вряд ли его давали читать детям —  хотя бы 
из-за эротических мотивов, пронизывающих текст. Тем более что 
восьмитомник был в жестком дефиците. Скорее, приход «сказок 
1001 ночи» в повседневность советского двора осуществился по-
средством экранизаций, адаптированных к детско-советскому со-
знанию. Первая из них —  кукольный фильм «Али-Баба» 1959 года10. 
В те годы восточная (как и в целом «иностранная») тематика при-
ходит к юному зрителю не случайно. В обращении к ней прояви-
лось несколько тенденций постсталинской культуры как таковой:

— Желание дать собственный —  и лучший —  ответ индийско-
му кино (триумфальному «Бродяге») и голливудским ори-
енталистским фильмам («Багдадский вор»)11. 

— «Оттепельный» романтический порыв, заключающийся как 
в физическом, так и в метафизическом освоении места. В от-
личие от европейского романтического эскапизма («чайлд-
гарольдовский» побег на  Восток), советский романтизм 
строился на идее победы социального добра над социаль-
ным злом. Подразумевалось, что социальная несправедли-
вость искоренена лишь «в одной, отдельно взятой стране». 
Впрочем, остальные тоже могут построить у себя совершен-
ное общество, свергнув баев и капиталистов, то есть при-
мкнув к идее «мировой революции».

 9. Книга тысячи и одной ночи: В 8 т. / Предисл. М. Горького, М. А. Салье, под 
ред. И. Ю. Крачковского. М.; Л.: Academia, 1929–1939; 2-е изд. М.: Гослит-
издат, 1958–1960.

 10. Вторая, даже более удачная —  игровая лента «Волшебная лампа Аладди-
на» (1966).

 11. «Багдадский вор» был подарен Советскому Союзу за его заслуги в борь-
бе с нацизмом и время от времени шел в кино даже в начале 1960-х годов. 
Но даже те, кто не видел «Багдадского вора», прекрасно знали самодель-
ный стишок, который кончался так: «Пока смотрел „Багдадский вор“, так 
русский вор штаны упер».
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— Преодоление сталинского герметизма: заграничное —  не обя-
зательно классово чуждое12. Есть «наш» Чиполлино, а есть 
«их» Синьор Помидор; есть бедный и  честный Али-Баба, 
а есть жадный богач и разбойники.

Обратим внимание на неявную параллель с «оттепельным» кино, 
адресованным взрослым, в  частности с  историко-революцион-
ными фильмами, в которых сюжет строится вокруг советизации 
Востока13. Тамошние баи и  басмачи изрядно напоминают бога-
ча и  разбойников из  «Али-Бабы». Прямая советизация старин-
ной игры «вожатско-пионерским» путем заместилась «оттепель-
ной» советизацией —  с перспективой уже не кровавой, а бескров-
ной мировой революции путем чиполлинизации и алибабизма.

Считалки: образ врага

Историческо-идеологический контекст проявляется не  только 
в играх, но и в атрибутике. Это выражено даже в таком «потусто-
роннем», казалось бы, компоненте игры, как считалка. В отличие 
от строево-маршевой речевки, бессмысленно-советской, большая 
часть считалок строилась на бессмыслице вневременной, маги-
чески-заклинательной: «эне-бене-ряба…», «эники-беники», «ази, 
двази, призи, зизи, пятом, мятом, шума, рума, дуба, крест».

Бессмыслица остается частью считалки и  дальше, однако 
и в ней можно заметить сколы стихийного осовечивания. Впро-
чем, возможна и обратная динамика: идеологический компонент 
уходит, заменяясь мотивами иных сегментов символического 
универсума ребенка. Так, например, произошло с немцем из счи-
талки «Вышел немец из тумана»: из реального гитлеровца, выни-
мающего финку, чтобы зарезать советского солдата, он превраща-
ется в фольклорный месяц, символизирующий страшное «время 
ночь». Месяцу все равно, кого резать, поскольку ночь для ребен-
ка страшна как таковая14.

 12. Напомню, незадолго до этого в СССР прошел первый международный фе-
стиваль молодежи и студентов.

 13. Самые яркие примеры —  «Белое солнце пустыни» и «Офицеры».
 14. Этот вариант считалки структурно напоминает детскую страшилку —  с ат-

рибутикой тьмы, с приходом которой родители превращаются в убийц. 
Впрочем, существует и иная интерпретация считалки: в соответствии 
с  ней Месяц —  имя собственное. Якобы так звали командира одного 
из украинских бандформирований в 1940-е годы.
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Вышел месяц из тумана, 
Вынул ножик из кармана, 
Буду резать, буду бить, 
Все равно тебе водить. 
А на следующую ночь 
Он зарезал свою дочь15.

И наконец, в 1980-е годы месяц превращается в милого норштей-
новского ежика. В духе мультфильма меняется и финал истории: 

Вышел ежик из тумана,
Вынул ножик из кармана,
Вынул камешки и мел,
Улыбнулся, как сумел,
Подарил мне все, что вынул,
И опять в тумане сгинул.

Образ врага заменился образом друга: это один из способов пре-
одолеть страх перед ним. Другой, более распространенный спо-
соб амортизации страха —  травестирование врага.

Это было в воскресенье,
Двадцать пятого числа.
Немцы прыгали с балкона
Со второго этажа.
Первый прыгнул неудачно.
Второй голову сломал.
Третий прыгнул на Марусю
И ее поцеловал.
А Маруся не стерпела,
Кочергой его огрела.
Он летел, летел, летел
И в помойку залетел.
А в помойке жил Борис,
Председатель дохлых крыс.
А жена его Лариса,
Замечательная крыса,
Родила ему сынка.
А Борис кричит: «Ура!
Позовите доктора!»
Доктор скачет на бутылке,

 15. Троицкая Т., Петухова О. Современные считалки // Фольклор и  пост-
фольклор: структура, типология, семиотика. URL: http://www.ruthenia.ru/
folklore/troizkaya2.htm.
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А мы немца по затылку.
Немец думал, что война,
Сделал пушку из говна,
Зарядил в нее котлету.
Раз, два, три —  и пушки нету.

Пусть нас не  смущает смещение даты начала войны: в  считал-
ке ритм важнее исторической точности16. Ключевое здесь сло-
во «воскресенье»: и в кино, и в книгах, и в семейных преданиях 
особо подчеркивалось, что война началась именно в воскресенье, 
когда семьи строили планы отдыха на единственный выходной 
день. Так, жители Минска рассказывали детям и внукам о том, что 
именно на 22 июня было назначено долгожданное открытие Ком-
сомольского озера, водоема, который два с лишним года горожа-
не сооружали вручную. 

Страшный контраст «воскресенья» и войны преодолевается 
устойчивым травестийным образом немца (так, дразнилка «Не-
мец-перец-колбаса, кислая капуста» продержалась от 1940-х го-
дов до нынешнего времени). Заметим: немцы прыгают не с пято-
го или шестого, а лишь со второго этажа, словом, летают невы-
соко —  и с известным результатом. Они смешны и неудачливы, 
«наши» (включая Марусю) расправляются с ними «на раз». И пуш-
ку немец может производить лишь известно из чего17. В этом ска-
зывается не только детское, но и в целом все более упрощенное 
представление о минувшей войне —  войне, в которой мы всегда 
победим и к которой начинаем готовиться уже в детстве доступ-
ными нам средствами.

Респондент (мужчина, 1970 г. р., журналист):
Игры были в войну. Любимыми игрушками были автоматы и пи-
столеты. Солдат лепили из пластилина, потому что даже страш-
ные оловянные были в дефиците. Или дорогие? Но, в общем, 
у нас их было мало. Пластилин, чтобы растаял, клали на батарею. 
Потом забывали, он плавился и стекал вниз. Получали, но сно-
ва клали. 

 16. Другой вариант считалки начинается так: «На немецком стадионе шла не-
мецкая война». Тут уже есть прямое, адресное указание.

 17. «Говно» —  самое табуированное и самое позорное слово в «сталинских» 
дворах 1960–1970-х годов. Матерная лексика стала приходить во  дво-
ры позже —  из районов новостроек, где игровое пространство грани-
чило с магазинами, около которых традиционно собирались подрост-
ки и алкоголики. Тем более что подростки были старшими братьями, 
а алкоголики —  отцами.
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Можно применить эту метафору: образ врага в детском фолькло-
ре тоже «плавился и стекал вниз». Именно такой —  резко стерео-
типизированный, утрированный —  образ был востребован созна-
нием детей, и не только детей: «Матка, курка, яйки». Немец, как 
говорящий немой, как уморительный убийца, как тупой мино-
тавр, просто обязан быть побежденным.

В считалке одна мифология смеется над другой: по-крестьян-
ски здравый Иван-дурак —  над псевдоберсерком. Вспомним ме-
муары Юрия Лотмана:

Отряд немецких мотоциклистов, несущийся прямо на наскоро 
вырытые окопы противника, может быть, бессознательно вос-
производил поведение берсерков: мотоциклы были буквально 
обвешаны (на каждом сидело четыре человека) автоматчиками, 
абсолютно голыми, но в кожаных сапогах, широкие голенища 
которых были забиты автоматными магазинами. Автоматчики 
были пьяны и неслись прямо на противника, громко крича и не-
прерывно стреляя в воздух длинными очередями18.

Разумеется, советские дети 1960–1970-х годов знать этого не могли, 
но образ весельчака-немца, который переходит от хохота к пыт-
ке, а от благодушия —  к казни, советские фильмы и книги постав-
ляли бесперебойно.

Добавлю: на тот момент травма войны ни в малейшей мере 
не была изжита обществом как вследствие страшного опыта, так 
и  по  причине лакировки войны в  массовой культуре. Ребенок 
рос в пространстве умолчаний при кажущемся изобилии обра-
зов войны, складывающихся в медиа и собственной семье. В се-
мейных рассказах в слово «война» вкладывалось множественное 
содержание, но, как правило, оно оставалось недосказанным: де-
тей берегли, да и побаивались их длинных языков. Однако имен-
но эта недосказанность давала простор для множества фантазий, 
ночных страхов и ощущения собственной неполноценности. 

Респондент (мужчина, 1976 г. р., преподаватель вуза):
Я все детство думал… да и сейчас иногда думаю, что я не впол-
не как бы состоятелен в этом смысле. Если бы мне иголки заго-
няли под ногти, я бы предал Родину…

 18. Лотман Ю. М. Семиосфера: Культура и взрыв. СПб.: Искусство-СПб, 2000. 
С. 47.
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Респондент (женщина, 1965 г. р., искусствовед):
Я ночами думала, как это они терпели. Во имя Родины. Роди-
на —  это что-то большое, странное. Абстрактное. Но самое доро-
гое. Тогда я начинала сравнивать: а вот если бы мне велели вы-
дать маму… Или папу… Самых дорогих. Я бы выдержала? Очень 
боялась, что не выдержала бы.

Неизжитая потайная травма нуждалась в  преодолении. Лаки-
рованная картинка войны, сформировавшаяся к  1970-м годам, 
средством лечения стать не могла: она была патетична, пафосна 
и  фальшива. Дети создали свой (фольклорный, стихийный, за-
лихватский) вариант обесценивания врага со всей атрибутикой 
смешного и позорного —  с помойкой и пушкой из фекалий. Од-
нако содержание этой считалки глубже: в  ней прослеживает-
ся более древний —  и  тоже смеховой —  компонент. И  если пер-
вый заключается в снижении образа реального недавнего врага, 
то второй —  в травестизации немца как чужака. Немец —  не толь-
ко «фашист», он —  давний чужак, иноземец19, время от  време-
ни попадающийся «на своем поле». Наиболее близкий к нему об-
раз —  черт, перешедший из фольклора в художественную литера-
туру, а оттуда в программу внеклассного чтения и мультфильм 
«Вечера на хуторе близ Диканьки»:

Спереди совершенно немец: узенькая, беспрестанно вертевшая-
ся и нюхавшая все, что ни попадалось, мордочка оканчивалась, 
как и у наших свиней, кругленьким пятачком… Но зато сзади 
он был настоящий губернский стряпчий в мундире, потому что 
у него висел хвост, такой острый и длинный, как теперешние 
мундирные фалды; только разве по козлиной бороде под мор-
дой, по небольшим рожкам, торчавшим на голове, и что весь 
был не белее трубочиста, можно было догадаться, что он не не-
мец и не губернский стряпчий, а просто черт…20

Фольклорный черт —  немного страшное, но  в  основном смеш-
ное существо, самый малый чин в подземной иерархии, медииру- 
ющий пространство земли и ада (как чужак на своем поле медии-
рует пространство культуры и антикультуры). Черт —  вечный не-

 19. Приведу пример детской этимологии гораздо более позднего време-
ни —  начала 1990-х годов. Четырехлетняя девочка, обращаясь к немец-
кому юноше-волонтеру: «Мартин, ты чуженемец?»

 20. Гоголь Н. В. Ночь перед Рождеством // Вечера на хуторе близ Диканьки. 
СПб.: Азбука-классика, 2008.
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удачник ада, с завидным постоянством побеждаемый крестьяни-
ном, героем баек и сказок, и, конечно же, ребенком.

Тем самым в  неудачливости немца, героя считалок, слились 
и образ врага (неполноценного перед мы-образом), и образ ино-
земца, и фольклорный черт —  невезучий труженик подземья. Не-
человек, недочеловек и  античеловек. Нечеловеческая функция 
немца будет усилена в игре в «войнушку», а также в героев —  Зою 
Космодемьянскую, Марата Казея, Алексея Мересьева и других ге-
роев войны. Базу для репрезентации игровых злодеяний врагов 
советскому школьнику давали книги рассказов «Пионеры-герои» 
и «Никто не забыт», описывавшие пытки и казни его сверстников.

Респондент (женщина, 1953 г. р., научный работник):
Ну, играли в Зою Космодемьянскую, в пионеров-героев. У нас 
даже был общепризнанный, как бы профессиональный Марат 
Казей —  Петька Горелов.

Респондент (мужчина, 1970 г. р., журналист):
Мы играли в Мересьева: ползали по двору на животе и жевали 
всякую дрянь.

Респондент (женщина, 1971 г. р., парикмахер):
Я  любила быть Марите Мельникайте. Кто она  —  я  и  сейчас 
не знаю, но так называлась улица, и имя заграничное.

Важный момент: немцем (как и белым) в игре быть никто не хо-
тел. И даже после показа «Семнадцати мгновений весны» (1973) 
открытие того, что и у фашистов могли быть обычные человече-
ские лица, стало уделом взрослых, но не детей: детская категори-
зация мира значительно более бинаризирована. Кроме того, ри-
торика СССР актуализировала дуальные схемы в общественном 
сознании, создавая постоянное давление на  точки «мы —  они», 
«добро —  зло», «наш Космос —  их  Хаос», «немец (белый) —  рус-
ский (красный)». Потому детский габитус воспроизводился в за-
данном и понятном «черно-белом» ключе21.

Респондент (мужчина, 1965 г. р., журналист):
У  нас во  дворе считалось, что Штирлиц  —  красный, 
а Мюллер —  белый.

 21. К «Семнадцати мгновениям весны» вполне применим анализ волшебной 
сказки Владимира Проппа, а также анализ «бондианы», сделанный Ум-
берто Эко.
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Респондент (мужчина, 1968 г. р., временно безработный):
Играли в Штирлица. Противниками были не Германия и СССР, 
а Штирлиц и Мюллер.

То, что немец летит именно в помойку, закономерно для ребен-
ка 1970-х годов, выросшего в  закрытом и  безопасном «сталин-
ском» дворе, а  следовательно, не особо одаренного матерными 
познаниями. «Иди в помойку» —  одно из самых страшных руга-
тельств детсадовца и младшего школьника. Помойка —  табуиро-
ванное место двора, обладающее при этом дополнительным ста-
тусом новизны: до  начала 1970-х годов контейнеров во  дворах 
не было, и мусор забирала машина22. Как все новое и по самой 
сути своей грязное, помойка обрастает зловещими коннотация-
ми. Неотъемлемый атрибут помойки —  крысы, в детском созна-
нии приобретающие чудовищные размеры. Крыса тоже враг (по-
пулярны «страшилки» о том, как крысы выгрызают детям глаза, 
откусывают носы и душат младенцев хвостами), но враг иной, не-
жели, к примеру, нацист. Для городского ребенка крыса —  медиа-
тор оппозиции «природа —  культура», это образ дикой природы, 
проникающей в мир повседневности и пытающийся исподволь 
его разрушить. Однако крысы —  дохлые. Дохлая крыса не страш-
на, она противна и в чем-то смешна —  так же, как немец, залетев-
ший в помойку. Низводя немцев к крысам и представляя крыс 
дохлыми, считалка уравнивает и одновременно преодолевает сра-
зу две оппозиции, будоражащие сознание ребенка: «свой —  чу-
жой» и «природа —  культура». Однако в ряду персоналий считал-
ки появляются и другие: «председатель дохлых крыс» Борис, его 
жена Лариса (тоже, надо думать, дохлая, однако родившая сын-
ка) и, наконец, доктор, скачущий на бутылке. Что касается Лари-
сы и доктора, это тоже персонажи, табуированные в детском со-
знании: первая —  в силу неприличия темы беременности и родов, 
второй —  вследствие страха перед врачами и больницей. Что ка-
сается «председателя», то можно с осторожностью предположить, 
что в эпоху шестидесятничества этот казенный образ подвергся 
коррозии в общественном сознании: председатель —  значит, бю-
рократ23, персонаж, безусловно, карикатурный, особенно если 
учесть, над кем он председательствует. Добавлю: не было ни одно-

 22. В некоторых городах этот обычай просуществовал дольше. Так, в некото-
рых районах Львова, например, мусорные машины приезжали еще в се-
редине 1980-х годов.

 23. Например, Огурцов в «Карнавальной ночи».
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го председателя совета отряда, которого хоть раз не обозвали бы 
«председателем дохлых крыс».

Таким образом, эта считалка таит смысловой пучок, увязыва- 
ющий страшное, отвратительное и запретное и отправляющий 
его в нечистое место —  на помойку, детскую модель ада. 

Однако в  микромире двора существовали и  другие формы 
освоения действительности —  не только страшного, но и прекрас-
ного; не только табуированного, но и тайного. Наиболее явно это 
выражалось в феномене секретиков.

Секретики и святость жертвы

Духи детства —  сколы опыта не  столько ребенка, сколько общ-
ности. Ребенок взаимодействует не только с мирами вещей, идей 
и людей, но и с неназванным, невидимым глазу миром коллектив-
ных представлений, осознанных лишь минимально, но обуслов-
ливающих восприятие вещей, людей, идей. В них-то и фиксирует-
ся негласный опыт общности —  позитивный и негативный: напри-
мер, попытки ее взаимодействия со смертью. Так, игра в жмурки 
(«слепой кот») иллюстрирует взаимодействие не зрячего со сле-
пым, а «мертвого» с «живым»: мертвый хватает живого. Отсюда 
реальное и сильное ощущение опасности. Он —  кот, мы —  мыши. 
Тот факт, что кот слеп, делает ситуацию еще тревожнее —  по за-
паху найдет. И  главное: поскольку игра —  действо серьезное24, 
то действует в ней не соседский мальчик с завязанными глазами, 
это оживший покойник использует его тело. Неведомое санкцио-
нирует ведомое. 

Но тайна освящает не только страшное, но и прекрасное. Са-
мой таинственной из советских игр была игра в секретики (се-
кретки). Она отличалась от прочих тем, что была индивидуаль-
ной. Этим секретик напоминал дневник, который начинали вести 
спустя два-три года после того, как прекращали играть в секрети-
ки. Они выражали направленность на внутренний, одинокий мир, 
в то время как остальные игры предполагали моделирование мира 
внешнего и общего. За секретик не следовало ни призов, ни по-
ощрений, ни временных дворовых статусов, ни дружеского рас-
положения лидера. 

 24. Об этом пишут многие исследователи, начиная с Йохана Хёйзинги, Ойгена 
Финка, Корнея Чуковского и заканчивая современными, например Кон-
стантином Богдановым, Светланой Адоньевой и многими другими.
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Респондент (мужчина, 1972 г. р., юрист):
Ух, я уже не помню подробностей. Девчонки что-то прятали под 
бутылочными стеклышками в земле. По-моему, это и называ-
лось «секретики». Мы, кажется, только отлавливали их и граби-
ли эти тайники. Как грабители —  египетские пирамиды.

Респондент (мужчина, 1964 г. р., инженер):
Играли. Да и мы, мальчишки, тоже. Не очень часто, реже, чем де-
вочки. Рыли ямку в земле, клали в нее что-то красивое… Ну, цве-
точки. Пуговички, может, какие-нибудь. Потом накрывали стек-
лышком и закапывали… Никак не отмечали, так запоминали.

Респондент (женщина, 1960 г. р., редактор):
Сперва надо было вырыть ямку. Потом на дно постелить «зо-
лотце» или «серебро»… фольга, да. Больше ценилось «золотце» 
от  дорогих конфет, например «Ананасных». Да, забыла: надо 
было ее еще разгладить ногтем, чтоб не была жеваной. Потом 
на нее клали то, что покрасивее: фантики, цветочки, осколок 
зеркала, стекляшку… бусинки… бисер… были еще такие стек-
лянные… Сверху надо было чистым стеклышком закрыть и за-
копать. Да, разрывали и смотрели. Не часто, потому что, если ча-
сто, так могли увидеть ребята со двора. 

Респондент (мужчина, 1959 г. р., экономист):
Шик был  —  монетку положить. Потому что монеток было 
мало —  их жалели. Когда на одну копейку можно газировки по-
пить, а на три с сиропом, а на пять на метро проехать —  какой 
дурак положит? Но клали. Потому что так больше напоминало 
клад. Знаки оставлять было нельзя: могли догадаться. Я, напри-
мер, рисовал карты секретиков.

Респондент (женщина, 1960 г. р., учитель):
Портились они быстро. Цветы вяли, песок насыпался… Картин-
ки отсыревали. Но это было неважно. Что важно? Не знаю. Мо-
жет, то, что это было для меня одной.

Эта игра, распространившаяся по всему Союзу, была столь зага-
дочной и  «несоветской», что привлекла интерес антропологов: 
о ней есть упоминания в «Общих местах» Светланы Бойм, глава 
в книге Марии Осориной «Секретный мир детей в пространстве 
мира взрослых», а также большая статья Светланы Адоньевой.

По  Марии Осориной, секретики  —  первая попытка дизай-
нерского творчества детей, происходящая вне контроля взрос-
лых, особая форма освоения пространства. Она предполагает 
создание круга избранных —  задушевных друзей, которых мож-
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но подпустить к собственной тайне25. Кстати, именно эта функ-
ция —  «секретного общества друзей и подруг» —  является глав-
ной и для Светланы Бойм. Главной, но не единственной: созда-
ние секретиков понимается и как прообраз коллекционирования, 
«повседневной алхимии, придающей невзрачным и  ненужным 
предметам какое-то магическое свойство»26. Последнее уже бли-
же к секрету «секретиков». Ближе, но не точно: в секретики пря-
тались вовсе не невзрачные и совсем не лишние вещи. То, что 
взрослому кажется некрасивым и  ненужным, для ребенка ча-
сто составляет огромную ценность, стеклянные шарики напри-
мер. Адоньева раскрывает интригу секретика как первые экспе-
рименты со временем (что происходит с закопанными предме-
тами через день, неделю, месяц?), с пространством (обживание 
земли и того, что под землей), а также приобщение к ценности, 
статусу и смерти: модель секретика сравнивается с моделью по-
хорон. «Главным секретиком» страны автор называет ленинскую 
мумию в Мавзолее27. 

Можно возразить: похороны птички в  коробке из-под обу-
ви походят на зарывание секретика лишь по форме —  не по сути 
и не по целям. Нам представляется, что если идея секретика и свя-
зана со смертью, то опосредованно, первым опытом жертвования, 
добровольной жертвы во имя незнаемого, безымянного, импли-
цитного. Словом, это о религиозном опыте. Не о вере в Бога —  ско-
рей, о матрице божественного, существующей на грани сознания 
и бессознательного. 

Первый этап жертвования  —  освоение красоты того, что, 
возможно, просто валяется под ногами. Второй —  приведение 
его в  порядок, в  терминах «заботы» (Мартин Хайдеггер). Тре-
тий —  жертвование того, что стало тебе необходимым. В  этом 
различие секретика (все-таки, как правило, девичьего) и мальчи-
шечьего тайника. Тайник —  для себя, секретик —  для мироздания. 
Тайник утилитарен, секретик бесполезен. Тайник эстетически 
нем, секретик —  средоточие эстетики. Секретик —  символ готов-
ности отдать любимое без надежды на его возращение и тем бо-
лее на приумножение, начало осознания непринадлежности мира 
человеку и, напротив, принадлежности человека миру. 

 25. Осорина М. В. Секретный мир детей в пространстве мира взрослых. М.: 
Питер, 2008.

 26. Бойм С. Общие места. Мифология повседневной жизни. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2002. С. 188.

 27. Адоньева С. Дух народа и другие духи. СПб.: Амфора, 2009. С. 105, 103.
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Обобщая, можно сказать о трех детских моделях принадлеж-
ности к советскому целому, которые вырабатывались и примеря-
лись уже в игровом пространстве двора: 

— адаптация общественных интересов как к себе, так и к коле-
баниям времени, течений, моды (игра в «Али-Бабу»);

— обретение безопасности за счет риторики всесилия (считал-
ка про немцев);

— жертва собственного блага ради утверждения высшего, гар-
моничного миропорядка (игра в секретики).

Разумеется, этих моделей было значительно больше. Но случайно 
ли эти три вкладываются в советское мышление взрослых прак-
тически без оговорок? Советское детство —  мир гармонии, убогой, 
но непререкаемой. Ее создали для нас взрослые, которые и сами 
очень во многом были детьми.
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Any state is a result of government regulations and grassroots habits. It is a consen-
sus of the explicit and implicit, the personal and general, the internal and the exter-
nal, innovation and tradition. The creation of the new man was one of the main 
objectives of the Soviet regime; this was the goal of the of the Soviet child’s educa-
tion. This process took place not only at the direct level of requirements and prohi-
bitions, but also at the contextual level of everyday life. This paper is based on the 

“center-periphery” model. The author analyzes the ways these concepts —  as well as 
the existence of the USSR and the world —  are absorbed though the children’s every-
day life. The analysis is based on the children’s folklore.

The category of childhood is one of the constants of the Soviet habitus that gave 
stability to the whole society. This paper follows the playful ways used by children to 
acquire and adopt pre-Soviet and Soviet everyday life practices, events of history and 
Soviet ideology. The analysis of these practices shows that the child learns by ideol-
ogy. Children’s discourse combines story, joke, propaganda and reality. For this rea-
son, the world of the Soviet child is an optimistic world. The children’s basic patterns 
of belonging to the Soviet integrity —  produced in the outdoors game space —  are 
as follows: adaptation of public interest to itself and to time fluctuations, currents of 
fashion; acquisition of security by using the rhetoric of omnipotence; sacrifice for a 
higher, harmonious world order.
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