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В статье прослеживаются пути фор-
мирования агрессивной риторики 
в советской литературной критике 
1920-х годов на примере дискуссий 
вокруг ленинградской ветви фор-
мальной школы. Эти процессы сви-
детельствуют о том, что опыт войны 
и революции легитимирует любые 
формы оскорбления и уничтоже-
ния оппонента, превращает травлю 
в мейнстрим и кладет предел дис-
куссии об идеях, переключая ее 
в область межгрупповой конкурен-
ции и борьбы за власть, как сим-
волическую, так и материальную. 
В свою очередь, литературная кри-
тика также переходит на личности, 
апеллируя к ритуальным формулам, 
но используя методы нового гегемона. 
В отношении так называемых фор-
малистов эти дискурсивные мане-
вры проявляются с особой яркостью, 
поскольку направлены в адрес идео-
логического врага, приговоренного 
к уничтожению.

Контрастный дуализм в противо-
поставлении своего и чужого, по сей 
день характерный для русского язы-
кового поведения, проявляется 
здесь в принципиальной неготовно-

сти к компромиссу со стороны тор-
жествующего класса. Великодушие 
оказалось не под силу большевикам 
после победы революции. Их тактика 
состояла в культивации ненависти, 
сталкивании различных групп между 
собой под лозунгом классовой борьбы 
с целью дальнейшей зачистки и/или 
абсорбции любых явлений, расходя-
щихся с генеральной линией. Пер-
вичной мотивировкой закручивания 
гаек была обстановка гражданской 
войны. Затем она сменилась требова-
нием особой бдительности в период 
вынужденного реванша буржуа-
зии. Концептуализация НЭПа носила 
не только хозяйственно-экономиче-
ский, но и неизбежно культурный 
характер, и пролетариат был просто 
обязан чувствовать угрозу со стороны 
уцелевших угнетателей, чье сознание 
оставалось тем же, что и до револю-
ции. Наконец, объявленный дол-
гожданным отказ от временных 
культурно-экономических мер леги-
тимирует новый виток агрессивной 
риторики, что усиливает внутренний 
кризис «попутчиков» советской куль-
туры и позволяет покончить с ними 
на рубеже 1920–1930-х годов.
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Памяти Александра Юрьевича Галушкина (1960–2014)

В   НАСТОЯЩЕЙ статье приведен ряд примеров, иллю-
стрирующих формирование весьма специфического дис-
курса об искусстве и литературе, основанного на силовой 
риторике, принимающего сознательно агрессивные фор-

мы и легитимирующего насилие. Речь идет о советской литератур-
ной критике, сумевшей целенаправленно свести разбор к разносу, 
а суждение —  к осуждению. Когда в 1918 году Владимир Маяковский 
выпустил «Приказ по армии искусства»1, проложив водораздел ме-
жду теми, кто служит, и теми, кто уклоняется, еще не истек первый 
год революции и Первая мировая война только превращалась в Гра-
жданскую. Оснований для буквальной мобилизации представите-
лей любых профессий, в том числе и гуманитарных, было достаточ-
но. Однако милитаризация труда, в частности создание трудармий 
в период военного коммунизма, не означала милитаризации кри-
тического дискурса. В отделах Наркомпроса заседали получившие 
до поры пощаду «спецы» из бывших, тогда как поколение их буду-
щих профессиональных хулителей еще не созрело, проходя при по-
мощи тех же «спецов» первичную подготовку в пролетарских орга-
низациях. Понадобились экономические и культурные достижения 
эпохи НЭПа, чтобы рвущиеся в бой и не распознавшие сталинско-
го термидора интеллектуалы из среды победившего класса усвои-
ли эффективную тактику своих политических вождей: идеалы ре-
волюции следует защищать в режиме превентивного нападения.

С середины 1920-х годов актуальность репрессивной риторики 
в области культуры растет пропорционально ее распространению 
в эшелонах власти. Революция провозгласила культуру пропаган-
дистским оружием государства, и ее утилитарные функции были 
акцентированы еще сильнее, нежели в царской России. Отноше-
ния в культурном поле превращаются в прямое, практически ли-
шенное медиативных фильтров отражение борьбы, знаменующей 
переход от политики дискуссий к политике приказов. К XIV съезду 

 1. Маяковский В. В. Приказ по  армии искусства // Искусство коммуны. 
07.12.1918. № 1. С. 1.
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ВКП(б), знаменитому громким разгромом «ленинградской оппози-
ции», хамство в верхах утвердилось в качестве коммуникативной 
нормы. Ленинское «говно» в адрес буржуазной интеллигенции, ко-
торая поддерживает войну на германском фронте (из письма Мак-
симу Горькому 15 сентября 1919 года2), —  не случайное ругательство, 
отпущенное в пылу полемики, а матрица определенной языковой 
политики, настроенной на ликвидацию враждебной группы. За-
чистка культуры, бюрократически реализованная в 1932 году по-
средством ликвидации творческих объединений, начиналась в том 
числе с дискуссий о формализме. Одна из таких нашумевших по-
лемик проходила в 1924 году на страницах журнала «Печать и ре-
волюция» и была спровоцирована статьей Льва Троцкого «Фор-
мальная школа поэзии и марксизм» (1923), в которой ведущее и, 
следовательно, опасное интеллектуальное движение объявлялось 
«заносчивым недоноском»3. Троцкий не ограничивается критикой 
формализма в искусстве, осуждая формализм и в праве, и в хозяй-
ствовании, то есть обличая порок формалистической узости в об-
ластях, далеких от изучения литературных приемов.

Именно статья Троцкого послужила прецедентом расшири-
тельного и экспрессивного толкования формализма, сознательно-
го выхода за пределы его терминологического значения. Офици-
альная советская критика демагогически клеймила этим словом 
все, что расходилось с доктриной социалистического реализма. 
Как писал Горький в своей широко известной программной ста-
тье 1936 года, спровоцировавшей целый цикл разгромных текстов 
о разных областях искусства, «формализмом пользуются из стра-
ха перед простым, ясным, а иногда и грубым словом»4. То есть, 
с одной стороны, есть грубоватые, но искренние сторонники по-
бедившего класса, строящие социализм и приватизирующие Пуш-
кина и Флобера за то, что ясно и по делу пишут, а с другой —  вся-
кие, по выражению того же Горького, «Хэмингуэи», которые хо-
тят говорить с людьми, да по-людски не умеют. Любопытно, что 
ситуация не меняется даже на девятнадцатом году победившей 
революции. Миновало два десятилетия, практически сменились 
поколения, но буржуазная интеллигенция никуда не делась, ис-
коренить ее не удалось никакими слияниями союзов и запрети-

 2. Ленин В. И. Письмо А. М. Горькому, 15/IX // Полн. собр. соч. М.: Политиз-
дат, 1978. Т. 51. С. 48. 

 3. Троцкий Л. Д. Формальная школа поэзии и марксизм // Троцкий Л. Д. Ли-
тература и революция. М.: Политиздат, 1991. С. 130.

 4. Горький М. О формализме // Правда. 09.04.1936. № 99. URL: http://gorkiy.lit-
info.ru/gorkiy/articles/article-86.htm.
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тельными мерами. Она, как считали инициаторы «большого тер-
рора», хорошо замаскировалась и продолжает отравлять форма-
листским ядом жизнь пролетариата. Как именно —  даже неважно, 
так как любой формализм, вплоть до формальной логики, плох 
по определению. Логично, что никакая дискуссия уже не ведет-
ся, ибо вопрос «как» —  вопрос, безусловно, формалистский, и от-
вечать на него не надо. Правильный вопрос —  это даже не «что», 
а «кто»: кто кого заказывает, кто кого закрывает и т. д. 

В рамках данной статьи я бы хотел заострить внимание на том, 
что уже с  начала 1920-х годов в  вопросе о  формализме начала 
утверждаться агрессивно-наступательная риторика, впоследствии 
вытеснившая по праву сильного любые доводы, основанные на на-
учной рациональности и соответствующие конвенциональной ма-
нере ведения дискуссии. В последнее десятилетие в исследованиях 
советского прошлого уже почти не встречается наивная трактов-
ка 1920-х годов как эпохи утопического идеализма и плюралисти-
ческих экспериментов, резко сменившейся большим концлагерем 
1930-х годов с его окриками и побоями за фасадом добровольно-
принудительного счастья. Именно 1920-е годы помогли утвердить-
ся новому культурному дискурсу, основанному на оскорблении 
оппонента и угрозах в его адрес. Объяснялось это тем, что впервые 
в истории лидерство надолго узурпировал социальный класс, для 
которого любые признаки политеса маркировали классового вра-
га. В свою очередь, для самих этих врагов, то есть «бывших», «ли-
шенцев», временно нанятых новыми хозяевами «спецов», воспи-
танность и образованность также служили критерием разделения 
«своих» и «чужих». Собственно, так сформировался охранитель-
ный комплекс, переосмысленный интеллигенцией в терминах мис-
сии. Эти социолингвистические маркеры провели более заметную 
черту между до- и пореволюционной эпохой, чем самые эффект-
ные идеи. Говоря еще более определенно и, быть может, несколько 
тенденциозно, социальная адаптация хамства и фактическое уза-
конивание ругани в качестве замены дискуссии стали характерной 
приметой первого пореволюционного десятилетия, но продолжа-
ют давать всходы и в современном общественном дискурсе.

Представляется, что язык культурной полемики 1920-х годов 
послужил своеобразной лабораторией, из которой вышел устой-
чивый стандарт русского языкового поведения, очень ярко вы-
раженного в наши дни, например, в телевизионных сериалах, где 
персонажи либо воркуют о чем-то с применением уменьшитель-
ных суффиксов, либо готовы рвать друг друга на куски. Нейтраль-
ные модели общения —  редкость, переход от жеманных нежно-
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стей к истерике и угрозам —  норма, характеризующая как массо-
вую ТВ-продукцию, так и социальные отношения. Автономность 
дискурсивных регистров связана с контрастным дуализмом сво-
его и чужого, который коренится еще в историческом дуализме 
допетровской культуры и вестернизированного имперского пе-
риода5. Революционная переделка общества обострила дуалисти-
ческий эффект, но не ослаб он и позднее, по мере стабилизации 
экономической и культурной жизни. Он оказался чрезвычайно 
удобной спекулятивной формой, легитимировавшей самые жест-
кие сценарии власти и неизменно объяснявшейся «обострением 
классовой борьбы». Можно даже с известным риском предполо-
жить, что это был своеобразный «конец истории» по-советски: 
если классовая борьба не ослабевает и враги всегда могут быть 
рекрутированы из рядов вчерашних сторонников, то двигаться 
больше некуда, общество замирает в вечно воспроизводящемся 
«сегодня», то есть опустошается и деградирует. Обсуждение лю-
бого спорного вопроса на собрании трудового коллектива почти 
неизбежно переходило в «охоту на ведьм», будь то зловещие суди-
лища 1930–1950-х годов или уже разложившиеся ритуальные про-
работки эпохи застоя. Независимо от степени своей физической 
опасности они основывались на уни(что)жении оппонента. Со-
ветский человек приспосабливался и вырабатывал иммунитет, пе-
стовал в себе безразличие, которое и в наши дни находится в тес-
ной зависимости от уровня агрессии в социальных группах.

Участники формальной школы выступают здесь примером, 
на котором хорошо прослеживается трансформация характера 
спора с оппонентом, неугодным, врагом, —  как агрессия превра-
щается в нормативный модус ведения дискуссии. Своеобразие 
этого примера заключается в том, что, будучи с необходимостью 
воспитанниками дореволюционной культуры, формалисты созна-
тельно выступали против нее и на первоначальном этапе порево-
люционного культурного строительства были солидарны с новой 
властью, внешне слившись с другими деятелями авангарда, кото-
рые также прельстились реализацией утопии. Осознанно небреж-
ный, запальчивый язык их научных и критических выступлений 
должен был сближать их с агентами новой культуры. 

Но этих последних было не так-то легко провести. Они хорошо 
чувствовали буржуазное происхождение футуризма, к которому 

 5. См.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Роль дуальных моделей в динамике 
русской культуры // Успенский Б. А. Избр. труды. М.: Гнозис, 1994. Т. 1: Се-
миотика истории. Семиотика культуры. С. 219–253. 
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примыкал ранний ОПОЯЗ (Общество изучения поэтического язы-
ка) с его налетом скандальности. В 1927 году главный редактор жур-
нала «Печать и революция» Вячеслав Полонский писал, разобла-
чая «Новый ЛЕФ» как буржуазный проект в статье «Леф или блеф»:

Возникнув на почве разложения буржуазного искусства, футу-
ризм всеми своими корнями пребывал в буржуазном искусстве6.

Ему нельзя отказать в понимании тесной связи футуризма с объ-
ектами его нападок. Без «фармацевтов», как пренебрежительно 
называли в поэтическом кабаре «Бродячая собака» посетителей, 
заплативших за полный входной билет, у футуризма не было бы 
шансов. В феврале 1914 года, едва появившись в «Бродячей соба-
ке», Виктор Шкловский уже участвовал на стороне футуристов 
в диспуте в зале Тенишевского училища, который описал так:

Аудитория решила нас бить. Маяковский прошел сквозь толпу, 
как раскаленный утюг сквозь снег. Я шел, упираясь прямо в го-
ловы руками налево и направо, был сильным —  прошел7.

Ранний формализм начинал на одном этаже с мастерами расчет-
ливого эпатажа, и по крайней мере для Шкловского и его «мар-
кетинговой репутации» эта генеалогия оставалась значимой. Она 
была той частью биографии, о которой Эйхенбаум писал: «Шклов-
ский превратился в героя романа, причем романа проблемного»8. 
При этом очевидно, что мелкобуржуазная и любая другая про-
стецкая публика была способна броситься в  драку как до, так 
и после любых революций. Разница состояла в том, что в огрубев-
шие времена драка превратилась в потенциальный горизонт лю-
бой дискуссии. Даже плохо представляя себе друг друга, оппонен-
ты всегда были готовы дать решительный бой9. Разве что Виктор 
Шкловский, Юрий Тынянов и Борис Эйхенбаум, как представи-
тели теоретического формализма, позволяли себе говорить о сво-

 6. Полонский В. П. Леф или блеф // Полонский В. П. На литературные темы. 
М.: Круг, 1927. С. 19.

 7. Шкловский В. О Маяковском. М.: Советский писатель, 1940. С. 72.
 8. Эйхенбаум Б. М. «Мой временник»… Художественная проза и избранные 

статьи 20–30-х годов. СПб.: Инапресс, 2001. С. 135. 
 9. О взаимном «игнорантстве» и приблизительности представлений о тео-

ретических взглядах противной стороны см.: Ханзен-Лёве О. А. Русский 
формализм. Методологическая реконструкция развития на основе прин-
ципов остранения. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 448–449. 
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их оппонентах в сниженной форме только в частной переписке, 
тогда как те отвечали им публично, планомерно усиливая натиск.

Приведу примеры. В январе 1920 года «Петроградская правда» 
опубликовала редакционную заметку «Ближе к жизни», где обви-
нила исследователей поэтики, в частности Шкловского, в эскапиз-
ме и несоответствии великой эпохе. Нужно писать о рабоче-кре-
стьянском искусстве, а он издает статьи о буржуазном «Дон-Ки-
хоте» и копается в Стерне, то есть «дразнит» читателя и «шалит», 
как делали «господа» в старые времена. «Пишите не для любите-
лей-эстетов, а для масс!» —  призывал партийный публицист Ва-
дим Быстрянский10. Шкловский ответил оппоненту на «домаш-
нем поле» —  на страницах газеты «Жизнь искусства». Он заявил, 
что не является «литературным налетчиком и фокусником» и мо-
жет лишь дать 

…руководителям масс те формулы, которые помогут разобраться 
во вновь появляющемся, ведь новое растет по законам старым. 
Мне больно читать упреки «Правды» и обидно обращение «гос-
пода», я не «господин», я «товарищ Шкловский» уже пятый год11.

Полемика примечательна прямотой и открытостью, декларатив-
ным стремлением воспользоваться революционной свободой 
в выражении мнений. Но уже появляются характерные оговор-
ки: «Товарищ из „Правды“ —  я не оправдываюсь. Я утверждаю 
свое право на  гордость». Шкловский облекает в  форму калам-
бура требование уважать свою точку зрения. Ранее в той же за-
метке он заявляет прямо: «Я требую уважения»12. Показательно, 
что сравнение Шкловского с уголовным преступником, исполь-
зованное Быстрянским, понравилось дореволюционному крити-
ку Аркадию Горнфельду, оставшемуся после революции на преж-
них, пусть и конъюнктурно подновленных, позициях. Резюмируя 
в статье 1922 года противостояние формализма с прочими тренда-
ми современной критики, Горнфельд раздраженно отметил «крик-
ливую публицистику» и «кружковый жаргон», называя Шклов-
ского «талантливым налетчиком»13. Разумеется, имелся в виду по-

 10. В. Б. [Быстрянский В. А.] На темы дня: Ближе к жизни! // Петроградская 
правда. 27.01.1920. № 18.

 11. Шкловский В. Б. В свою защиту // Шкловский В. Б. Гамбургский счет. М.: 
Советский писатель, 1990. С. 90.

 12. Там же.
 13. Горнфельд А. Формалисты и их противники // Литературная мысль. 1922. 

№ 3. С. 5.
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верхностный характер его работ, однако уголовные коннотации 
не могли не создавать дополнительных контекстов на фоне столь 
своевременно начавшегося процесса над правыми эсерами, от ко-
торого Шкловский бежал в Европу, избегая неминуемой распла-
ты за свое красноречивое военное прошлое.

Представители эстетической критики дореволюционного 
происхождения, против которой неизменно выступал Шклов-
ский, а  позднее Эйхенбаум, отвечали формалистам корректно, 
но не могли скрыть недовольства в связи с непривычным, слиш-
ком эксцентричным стилем презентации материала. В этом отно-
шении показательно единодушное неприятие Шкловского эми-
грантской критикой (Роман Гуль, Михаил Осоргин), культиви-
ровавшей дореволюционные интеллектуальные направления 
по очевидным идейным причинам. Под обстрел ведущих перьев 
эмиграции Шкловский угодил в период своего краткого, но пло-
дотворного пребывания в Берлине, когда из печати вышли сра-
зу два его заряженных литературной теорией романа: травелог 
«Сентиментальное путешествие» и  эпистолярий «ZOO. Письма 
не о любви». В сдержанной стилистике эмигрантской критики от-
зывались на Шкловского и некоторые адепты традиционного кри-
тического письма, оставшиеся в России. Даже в официальном ор-
гане советской литературы —  журнале «Печать и революция» под 
редакцией Вячеслава Полонского —  на первых порах выходили 
статьи, словно созданные почтенными и умеренными консерва-
торами русского зарубежья. Так, секретарь Главнауки при Нар-
компросе Константин Локс, явно разделяющий взгляды Луначар-
ского как «образованного большевика», в 1922 году пишет в ре-
цензии на статью Шкловского «Розанов»: 

Наука наукой, а смесь фельетона и науки —  дело ненужное. <…> 
Эту развязность дурного тона давно пора оставить14.

В том же 1922 году при художественном отделе Главполитпросве-
та недолго выходил тонкий журнал «Вестник искусств». Его ре-
дактором был театральный критик Михаил Загорский, сотрудник 
Театрального отдела (ТЕО) Наркомпроса, где под его началом вы-
пускался журнал «Вестник театра»: 

 14. Локс К. Г. Виктор Шкловский. Розанов. Из кн. «Сюжет как явление сти-
ля». Издательство ОПОЯЗ, 1921 год, Петроград // Печать и революция. 1922. 
Кн. 1. С. 286.
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Конечно, они ребята беспутные, ненадежные и  легкомыслен-
ные —  эти резвящиеся литераторы из «Книжного угла», все эти 
Ховины, Шкловские, Эйхенбаумы и прочие «веселые историки 
искусств» из содружества ОПОЯЗ. Нам с ними не по пути. Но они 
люди умные и весьма и весьма проницательные. Их группа —  по-
чти единственная литературная группа в Петрограде, остро чув-
ствующая современность, хотя и плохо в ней разбирающаяся.
<…>
Это самая интересная группа литературных зверей, спасших-
ся от потопа15.

Используя популярную в  первые пореволюционные годы биб-
лейскую метафору, Загорский обнаруживает свою рафиниро-
ванность, хотя охотно присваивает большевистскую фразео-
логию («Нам с ними не по пути»). Презрительное использова-
ние множественного числа в  перечислении конкретных имен, 
уничижительные эпитеты на грани панибратства —  это, напро-
тив, уступки новому дискурсу, который автор вызвался при-
нять, подобно своему кумиру Всеволоду Мейерхольду. Теоре-
тически Загорскому как раз по  пути с  формалистами, но  для 
идейно близкого ему масштабного левого искусства камерный 
рецензионный журнал «Книжный угол» недостаточно радика-
лен, а то и мелкобуржуазен.

В  1920-е годы даже самые несущественные концептуальные 
расхождения начали восприниматься как повод для запальчивых 
заявлений. Петроградская газета «Жизнь искусства» с 1923 года 
выходила как журнал и проявляла все меньшую толерантность 
в  отношении как пережитков дореволюционной критики, так 
и футуристической зауми, с которой по инерции отождествлялся 
формализм. В 1924 году журнал предоставил площадку идеологу 
советского литературного конструктивизма Корнелию Зелинско-
му. Ратующий за усиление смысловой составляющей литератур-
ного произведения, Зелинский вместе с тем отталкивался от идеи 
текста как конструкции, что отчасти сближало его с платформой 
формализма. Тем не менее в статье «Как сделан Виктор Шклов-
ский», название которой пародирует подходы программных тек-
стов ОПОЯЗа, Зелинский ограничивается предъявлением личных 
счетов к шефу конкурирующей фирмы:

 15. Загорский М. Книга. Среди книг и журналов. «Пересвет». Кн. 1. «Книжный 
Угол». Вып. 8. «Северные дни». Кн. II // Вестник искусств. 1922. № 2. С. 18. 
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Из его блестящего черепа, похожего на голову египетского вое-
начальника, сыплются неожиданные мысли, как влага из лейки 
на клумбы русской литературы. 

Не в силах скрыть раздражения по поводу влиятельности старше-
го всего на три года, но намного более опытного коллеги, Зелин-
ский продолжает:

В начале бе слово. Нет, в начале бе Шкловский, а формализм 
потом. Эта круглая блестящая голова, как курок, взведенный 
над книжками, действует, как отмычка среди литературных 
строений16.

Голова, не дающая покоя Зелинскому, маячит не только над ли-
тературой. В это время Шкловский уже вернулся из-за границы 
и работает в Москве на 3-й фабрике Госкино, чье название ста-
нет заголовком одной из самых известных его книжек 1920-х го-
дов. Она еще не вышла, но советские толстые журналы уже целе-
направленно и без лишних экивоков расправляются с пережит-
ками формализма. «Яркое проявление того времени —  „распад 
жанров“» —  так Лабори Калмансон под псевдонимом Г. Лелевич 
пишет о начале десятилетия17. Теперь, по его словам, «буржуаз-
ные теоретики» Шкловский и Тынянов «с ужасом» наблюдают, 
как снова появляется крепкая литература вроде Юрия Либедин-
ского и Лидии Сейфуллиной. По поводу «Сентиментального пу-
тешествия» Шкловского, переизданного в Москве в 1924 году, вы-
сказался в том же журнале и поклонник Есенина, критик Федор 
Жиц: «Автором руководит безголовый автоматизм, озорство, ни-
гилизм»18. Впрочем, в ответ на изданную вскоре статью «За что 
мы любим Есенина» ведущий критик пролетарского журнала 
«На литературном посту» Владимир Ермилов издал памфлет под 
названием «За что мы не любим Федоров Жицей». Критики во все 
времена ополчаются друг на друга, но здесь грозовая атмосфера 
все гуще, ибо спровоцирована постоянными проекциями во вне-
литературную борьбу. Вот студент Института красной профессу-
ры Виктор Кин пишет о Шкловском в «Молодой гвардии»:

 16. Зелинский К. Как сделан Виктор Шкловский // Жизнь искусства. 1924. 
№ 14. С. 13.

 17. Лелевич Г. Гиппократово лицо // Красная новь. 1925. № 1. С. 298.
 18. Жиц Ф. Виктор Шкловский. «Сентиментальное путешествие». Л.: Изда-

тельство «Атеней», 1924 // Красная новь. 1925. Кн. 2. С. 284.
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Мы не рискуем обидеть Шкловского, сказав, что его книга —  бес-
принципная, что в ней чужая, вредная идеология. <…> Эта мор-
да нам хорошо знакома. В хвостах она шептала об убийстве Ле-
нина Троцким. Глядела из-за  стола советского учреждения. 
На буферах и на крышах ездила с мешками сеялки и бидонами 
постного масла. Морда, можно сказать, всероссийская. Эта же, 
до ужаса знакомая морда глядит с каждой страницы «Сентимен-
тального путешествия»19.

Кин комментирует цитату из книги Шкловского: «Хорошо жить 
и  мордой ощущать дорогу жизни»20. Комментируя, он смакует 
и усиливает роль этого экспрессивного слова, наполняя анафору 
все более уничижительным, а потом и зловещим смыслом. «Ужас», 
который Лелевич приписывал формалистам, охватывает их про-
тивников —  теперь они просто обязаны защищаться.

После диспута о  формальном методе в  блоке журнала «Пе-
чать и  революция», образцово снабдившего инициальную ста-
тью Эйхенбаума «Вокруг вопроса о формалистах»21 пятью нега-
тивными откликами, можно было открывать огонь на поражение. 
В дневниковой записи от 17 октября 1924 года Эйхенбаум харак-
теризует полемику по поводу своей статьи: «Ответы действитель-
но хамские… Лай, брань, злоба, окрики»22. После выхода «Треть-
ей фабрики» Шкловского уже не  было нужды даже имплицит-
но ссылаться на прецеденты. Упомянутый Федор Жиц пишет, что 
когда-то  Василий Розанов открыл новую страницу в  литерату-
ре —  открыл в формальном смысле. Судя по изящному риториче-
скому обороту критика, он совсем не вдается «в оценку его блуд-
ливых политических воззрений и душка карамазовщины, кото-
рым несет почти от  всех его произведений»23. Шкловский, как 
признает Жиц вслед за множеством других критиков, идет цели-
ком от Розанова, разве что мельчая:

 19. Кин В. В. Шкловский. «Сентиментальное путешествие». Воспоминания. 
1924 г. 192 стр. Тираж 5000 // Молодая гвардия. 1925. Кн. 2–3. С. 266–267.

 20. Шкловский В. Б. «Еще ничего не  кончилось…» М.: Пропаганда, 2002. 
С. 192. 

 21. Эйхенбаум Б. М. Вокруг вопроса о формалистах // Печать и революция. 
1924. № 5. С. 1–12.

 22. Цит. по: Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская лите-
ратура. СПб.: Академический проект, 2004. С. 138.

 23. Жиц Ф. Виктор Шкловский. «Третья фабрика». Изд. «Круг». 140 стр. 
1926 г. // Красная новь. 1926. № 11. С. 246.
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[Он] как человек меньше своего учителя. <…> Недостает муже-
ственности прицела, воли к покорению читателя. Почерк Шклов-
ского скользит по бумаге без нажима и мысли, наблюдения его 
колышутся на тонких стеблях фельетона и непринужденной бе-
седы. Но если черты эти раздражали и возмущали, когда Шклов-
ский писал о революции, событиях большого трагического охва-
та, в «Третьей фабрике» они сыграли положительную роль24. 

Применяется одна из  самых действенных критических мето-
дик —  обращение против обвиняемого его же собственного ору-
жия. Ведь каких-то пять лет назад Якобсон писал в программной 
для формалистического движения статье, что прежняя литера-
турная наука сводилась к уровню необязательной causerie25. Толь-
ко теперь обвинения в болтовне влекут за собой не методологиче-
ские, а политические выводы. Как пишет Аркадий Глаголев в ре-
цензии на «Третью фабрику»,

…это история жизни типичного российского мелкобуржуазного 
интеллигента, не лишенного явственного обывательского душ-
ка, писателя, до сих пор чувствующего себя в советской действи-
тельности полуинородным элементом26.

Трудно спорить с верной классовой оценкой комсомольского кри-
тика, но характерное слово «душок» является безошибочным мар-
кером санкционированной травли. Ответственный редактор жур-
нала «Советское кино» Осип Бескин по должности позволяет себе 
не только осторожные указания, но и открыто зловещую иронию:

И где, как не в «Круге», было выйти очередному шедевру Шклов-
ского, этого вездесущего фигаро нашего времени, дарящего 
миру реакционные теории литературы, возрождающего эстети-
ческие традиции доброго старого времени, облагораживающе-
го советское кинодело, рассыпающего блестки своего парадок-
сального фельетона на зависть и развращение менее прытких 
своих собратьев?27

 24. Там же. С. 246–247.
 25. Якобсон Р. О. О художественном реализме // Якобсон Р. О. Работы по поэ-

тике. М.: Прогресс, 1987. С. 386.
 26. Глаголев А. В. Шкловский. «Третья фабрика». Изд. «Круг». М., 1926. Стр. 139. 

Ц. 1 руб. // Молодая гвардия. 1927. Кн. 1. С. 205.
 27. Бескин О. Кустарная мастерская литературной реакции // На литератур-

ном посту. 1927. № 7. С. 18.
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Развращение —  важный мотив, подмечаемый пролетарской крити-
кой, которая занимает на первый взгляд парадоксальные, все более 
консервативные позиции. В том же 1927 году Вячеслав Полонский 
назовет Шкловского «марксистоедом» и  «порнографом»28. Пер-
вое —  за то, что он нахально защищает производственное искус-
ство от марксистов в журнале «Новый ЛЕФ», чем вызывает их за-
конный смех. Второе —  за сценарий фильма «Третья Мещанская, 
или Любовь втроем», который был запрещен к показу в частях 
РККА. Бескин, которого Полонский недолюбливает, как и всех рап-
повцев, тоже заостряет внимание на «этаких интимностях», «игре 
в неглижирование»29. В 1927 году советская культура, только что 
занимавшая передовые позиции в вопросах пола (от книг Алексан-
дры Коллонтай до просветительских фильмов о проституции и ве-
нерических болезнях), выступает оплотом целомудрия, и фильмы 
наподобие «Проститутки» (1926, Олег Фрелих) или «Третьей Ме-
щанской» (1927, Абрам Роом) запаздывают с попаданием в тренд. 
О статье Бескина и его профессиональном лицемерии весьма жест-
ко отзывается в письме Шкловскому Тынянов, сдавший статью 
о литературной эволюции в тот же журнал:

Теперь, говорят, мелкий бес тебя там обвыл. Между тем, статью 
мою там приняли. Я беса еще не читал, но не сомневаюсь, что 
гнусь30.

Можно было бы указать на не менее крутую и еще более яростную 
фразеологию Тынянова, если бы дело не происходило в простран-
стве частной переписки. Готовность же публиковаться в проле-
тарском журнале говорит о том, что в сознании формалистов все 
еще существует, по инерции, свобода печати. О ней все тот же По-
лонский высказался тогда же вполне определенно:

 …в атмосфере литературной войны, где побеждает сильнейший, 
и  будут разрешены наши литературные споры о  попутчиках 
и о том, какому отряду писателей принадлежит будущее31.

 28. Полонский В. П. Блеф продолжается // Полонский В. П. На литературные 
темы. С. 37–39.

 29. Бескин О. Указ. соч. С. 18–19.
 30. Цит. по: Тоддес Е. А., Чудаков А. П., Чудакова М. О. Комментарии // Тыня-

нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 519.
 31. Полонский В. П. К вопросу о наших литературных разногласиях. Статья 

первая. Критические заметки по поводу книги Г. Лелевича «На литера-
турном посту» // Полонский В. П. На литературные темы. С. 110.
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Рассуждая о победителях, Полонский ошибался только в том, что 
будущее литературы принадлежит пролетариату. Будущее, как из-
вестно, уже во второй половине 1920-х годов принадлежало оп-
портунистической номенклатуре. Но в самом факте ведения вой-
ны и ее перехода в решающую фазу параллельно с объявлением 
курса первой пятилетки не было сомнений. В 1929 году Исаак Ну-
синов плотно нанизывает агрессивные метафоры в адрес приго-
воренного формалиста:

Виктор Шкловский вздумал укрыться под редут  —  военной 
терминологией 1812 года выражаясь —  Бориса Эйхенбаума или, 
по-современному, в траншею литературной среды32, а шлепнул-
ся в формалистски-эклектическую лужу33.

На статью Шкловского «Памятник научной ошибке» (1930), в ко-
торой автор витиевато и  уклончиво отречется от  формализма, 
Марк Гельфанд выпустит отзыв с  характерным названием «Де-
кларация царя Мидаса, или Что случилось с Виктором Шклов-
ским». В ходу риторические средства, отражающие предельную 
бдительность и настрой на разоблачение и уничтожение классо-
вого врага. Шельмование формалистов чуть стихнет в 1931 году, 
чтобы с новой силой вспыхнуть уже в середине следующего деся-
тилетия, когда само понятие превратится в клеймо, максимально 
полно реализовав принцип nomina sunt odiosa.

Закручивание риторических гаек как прелюдия репрессий до-
минировало в реакции на формализм, но все же не было ее един-
ственной формой. «Старомодные» критики формализма в основ-
ном были вынуждены примкнуть к возобладавшей дискурсивной 
манере и  впоследствии вяло включали свой голос в  хор, поно-
сящий отщепенцев от  имени коллектива (Павел Сакулин, Вик-
тор Жирмунский и пр.)34. Голос прочих носителей альтернатив-
ных взглядов (в первую очередь речь идет о Михаиле Бахтине 
и круге ГАХН —  Государственной академии художественных наук) 
умолк с исчезновением повода в начале 1930-х годов, если не счи-

 32. Сознательное искажение термина «литературный быт». 
 33. Нусинов И. Запоздалые открытия, или Как В. Шкловскому надоело есть 

голыми руками, и он обзавелся самодельной марксистской ложкой // Ли-
тература и марксизм. 1929. № 5. С. 12. 

 34. Подробнее об этом мимикрическом механизме см. в представительной ре-
конструкции разгрома науки о литературе в послевоенном Ленинграде: 
Дружинин П. А. Идеология и филология. Ленинград. 1940-е годы. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2012. С. 453–487. 
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тать сдержанную по тону, но разгромную в соответствии с пра-
вилами игры книгу Павла Медведева «Формализм и формалисты» 
(1934). В высшей степени красноречивым было молчание Бориса 
Энгельгардта как в адрес коллег, так и в русле науки о литерату-
ре. Параллельно усиливающейся травле он успел предложить об-
разец научно-критического разбора методологических оснований 
формальной школы. 

В известной работе «Формальный метод в истории литерату-
ры» (1927) Энгельгардт попытался поместить свой объект в ши-
рокий контекст эстетических теорий и пришел к выводу, что су-
ществует не метод, но вполне автономная дисциплина, которую 
можно условно обозначить как формальную поэтику. Все про-
изведения мировой литературы она рассматривает никак ина-
че, как с точки зрения заумного языка, конструируя объект сво-
его исследования так, чтобы из поля анализа были исключены 
любые тематические, идеологические, исторические компонен-
ты. Энгельгардт, как сторонник эстетики Иоганна Георга Гамана, 
лингвистической феноменологии Александра Потебни, истори-
ческой поэтики Александра Веселовского, даже не столько кри-
тикует формалистов, со многими из которых его связывает рабо-
та в одном институте над близкими темами, сколько показыва-
ет, что они не революционизируют методы истории литературы. 
Более того, ни эта прикладная область эстетики слова, ни тем бо-
лее общая эстетика формалистов попросту не заметили. Энгель-
гардт упорно дистанцируется от споров о формализме, из-за чего 
формалистское экспрессивное обаяние само собой улетучивает-
ся и остается достаточно простая, если не примитивная, теоре-
тическая схема. Верхом критического накала является для авто-
ра слово «пресловутый» в отношении «заумного языка», а также 
обозначение его как «декларативного пугала, с помощью которого 
футуристы пытались поразить воображение обывателя»35. Ниже 
Энгельгардт в качестве синонима «пугала» использует слово «дра-
кон» —  он должен отпугивать от школы «всех попутчиков, опас-
ных своим эклектизмом»36. Иными словами, Энгельгардт моде-
лирует, если не пародирует, позицию самих формалистов, отсы-
лая к новейшей на тот момент программной статье Эйхенбаума 

 35. Энгельгардт Б. М. Формальный метод в истории литературы // Энгель-
гардт Б. М. Избр. труды. СПб.: Издательство Санкт-Петребургского уни-
верситета, 1995. С. 76. 

 36. Там же. С. 78.
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(«Мы окружены эклектиками и эпигонами»37, —  едва ли не пара-
ноидально говорится в ней в адрес вчерашних друзей и даже не-
которых учеников). 

Закрытая полемика Энгельгардта, апеллирующая к академиче-
ской традиции, оказалась на фоне открытых выпадов критиков 
«Красной нови» и «Печати и революции» своего рода архаизиру- 
ющей инновацией дискурса, эволюцией через отступление, о ко-
торой пришлось вспомнить лишь в постсоветские годы, но уже 
в аспекте истории науки. В 1930-е годы такие ученые замолкали 
принципиально, причем без пафоса, свойственного сознательным 
париям вроде Ольги Фрейденберг. Энгельгардт стал переводчи-
ком Джонатана Свифта, Вальтера Скотта и Чарлза Диккенса; умер 
он в блокадном Ленинграде. Однако ни его, ни даже формалистов 
с их сравнительно счастливой судьбой (если почитать таковой то, 
что они почти поголовно избежали ГУЛАГа) нельзя считать побе-
жденными —  даже в войне с заранее предрешенным концом. Чест-
ная игра понималась как временное, промежуточное состояние. 
Логика гегемона, вынужденно использующего ресурсы побежден-
ного оппонента, не предполагает, что у последнего есть шансы вы-
жить и сохраниться. Врага либо ломают, либо убивают. Правила 
игры в отношении врага в роли временного союзника могут из-
мениться в любой момент. Маршрут этого изменения —  от дис-
куссии к шельмованию, от конвенциональной остроты к откро-
венной грубости.
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The present article traces the origins and forms of aggressive rhetoric in the Soviet 
literary criticism of the 1920s, using the example of the debates surrounding the Len-
ingrad branch of the Russian Formalist School. The discussions around this research 
circle can be traced to the destructive experience of revolution and civil war, and the 
shift from conventional forms of debate to the abuse and annihilation of opponents, 
transforming the latter practices into the new mainstream. The discussion as such 
becomes a race for power, or a straight-up competition between political groups. In 
turn, literary criticism also starts reproducing the repressive methods of the victor. 
The so-called “formalists” represent the most prominent example of this process, as 
they were sentenced to annihilation as pure ideological enemies of the new hegem-
onic class —  both in a political and cultural sense.

The contrast dualism that characterizes the opposition between ‘us’ and ‘them’ in 
Russian culture to the present day became visible during that time, as the trium-
phant class was fundamentally unwilling to compromise with the defeated. The Bol-
sheviks were not feeling magnanimous after the victory of the October revolution. 
Their strategy was to cultivate hatred, pitting different groups against each other 
under the banner of class struggle in order to further strip and/or remove any phe-
nomena diverging from the established way forward. The primary motivation for the 
crackdown through terror was civil war. Subsequently, it was replaced by the require-
ment for special vigilance during the temporary resurgence of the bourgeoisie in the 
period of New Economic Policy (NEP). The conceptualization of the NEP was not 
only an economic and industrial, but also inevitably a cultural matter, and the prole-
tariat simply had to feel threatened by the surviving oppressors whose consciousness 
remained the same as before the revolution. Ultimately, the announced and long-
awaited rejection of the NEP and its “restorative” culture legitimized a new round of 
aggressive rhetoric that reinforced the internal crisis of the Soviet “poputchiks” (pri-
marily discriminated intelligentsia) and allowed to put an end to them on the cusp 
of the 1920s and 1930s.
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