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Маленькая страна

В СЕМ известно, что советское детство сделано из вес-
нушек, хлопушек, линеек и батареек, — ​правда, отрав-
лено тоталитарным воспитанием. Советский ребенок 
формировался (или его формировали), слушал (или 

слушался), пока не застыл намертво в песочнице советского дво-
ра. С этой (анти)легендой надо что-то делать.

Soviet studies (и в их рамках — ​тема детства) давно уже стали 
самостоятельной научной отраслью. Но как раз здесь заинтере-
сованный читатель подвергается расшатывающему воздействию 
двух противоположных дискурсов — ​утверждающего и разобла-
чительного, что часто не мешает им сосуществовать в сознании 
одного и того же автора.

Противоречия, всплывающие в  восприятии советского дет-
ства, порождены общими заблуждениями, которые мешают по-
нимать и описывать советскую действительность. Возьмем хотя 
бы феномен всепроникающей репрессивности. Мало кто дога-
дывается о  том, что в  позднесоветскую эпоху репрессивность 
не только растворялась в повседневности, но и преодолевалась ею. 
И дети, и учителя, и родители виртуозно осваивали нормы пио-
нерской организации, комсомола, школьной дисциплины и начи-
нали вполне органично в них существовать, меняя и приспосаб-
ливая их к своим потребностям. Пожалуй, лишь Алексей Юрчак 
в книге «Это было навсегда, пока не кончилось»1 последователь-
но доказал, что к середине 1960-х годов советская власть превра-
тилась в фон, на который не очень-то обращали внимание. «Об-
ретение безопасности путем риторики всесилия» — ​так назвала 

	 1.	См.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское 
поколение / Предисл. А. Беляева; пер. с англ. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2014.
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эту стратегию Юлия Чернявская в статье «Советское как детское: 
опыт двора».

Почему вообще выделяется тема детства при изучении совет-
ской действительности? Скорее всего, потому, что она была важна 
и для официального дискурса. И сталинское «счастливое детство», 
и брежневское сюсюканье насчет «единственного привилегиро-
ванного класса» отражали определенную идеологему: ребенок 
был воплощением «человека будущего», уже живущего с нами. 

Поэтому так важны утопические повествования, позволяющие 
в это будущее заглянуть. «Важнейшей группой потенциальных 
читателей фантастических утопий становились дети и подрост-
ки, — ​пишет Артем Кравченко в статье «Гости в будущее: „пио-
нерская утопия“ и советская действительность». Именно им пред-
стояло жить в обществе будущего, и именно из них должен был 
быть сформирован тот самый «новый человек».

Однако советская власть, погруженная в просветительский па-
фос, склонна была поучать и воспитывать всех подряд, и ко взрос-
лым она относилась едва ли иначе, чем к детям. Андрей Синявский 
уверял, что советская власть — ​это соединение тюрьмы со школой, 
причем со школой для трудновоспитуемых или дефективных де-
тей. Как пишет Юлия Чернявская,

…именно метафорическое состояние непрекращающегося «дет-
ства» (упрощенность и  лучезарность) укреплялось в  челове-
ке как эксплицитно — ​снаружи и  «сверху», так и  имплицит-
но — ​внутренне и «снизу».

Культурная политика не только была направлена на запрет идейно 
вредных произведений, но и постоянно оберегала нравственность 
советских людей: некоторых вещей им было знать еще не положе-
но. И школа, успешно объединявшая дисциплинарно-репрессив-
ную и воспитательную функции, оказывалась идеальным вопло-
щением советской системы как таковой. 

Впрочем, «взрослая детскость» то и дело оборачивается «дет-
ской взрослостью»: появляется ребенок, который гораздо взрос-
лее, чем ему следует быть. Это по-взрослому страдающие под-
ростки Гайдара, участвующие в  настоящей войне, это читате-
ли «Пионера», которых журнал исподволь готовит ко взрослому 
и страшному будущему. Мария Наумова в статье «„Если завтра 
война…“ Подготовка к  войне как часть воспитания советских 
школьников 1930-х годов» пишет:
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Часто к читателю обращались совсем не как к ребенку, и пионер 
начинал привыкать к мысли, что у него, как у взрослого, есть 
обязанности, которые необходимо выполнять.

Детей, конечно, готовили, но  они и  сами готовились и  писали 
об этом в любимый журнал:

Мне эта игра понравилась. Но это была только игра, а ведь нам 
придется воевать по-настоящему.

В  литературе, мемуарах советское детство предстает, как пра-
вило, в двух ипостасях: институты детства (школа, пионерская 
организация, пионерский лагерь) и индивидуальный опыт, свя-
занный с  личными переживаниями. Стоит ли говорить, что 
первое и  второе часто противоречат друг другу. Организа-
ция детства и  проживание детства расщепляются на  несколь-
ко пластов. Мы бы назвали это столкновением коллективного 
и индивидуального. 

Тем более ценными кажутся нам «сквозные исследования», 
поскольку авторы стремятся в  них свести воедино индивиду-
альный и  коллективный опыт. Особенно перспективны темы 
чтения или радио. Для тех, кто печатает книги, журналы или 
организует вещание, это институты коллективного действия. 
Опыт же читателя и радиослушателя является индивидуальным, 
субъективным. 

И еще: у современных исследователей нередко возникает со-
блазн изобразить все происходившее с  детьми (и  не  только) 
как реализацию некоего единого (и  зловещего) плана, тем бо-
лее что сама власть подчеркивала целенаправленность и  пла-
номерность своих действий. Но сами эти планы постоянно ме-
нялись, и  действия старались оправдать и  обосновать, неред-
ко — ​задним числом, придавая им далеко не то значение, которое 
они имели для участников событий. Даже такое мощнейшее кол-
лективное орудие пропаганды, как радио, на первых порах раз-
вивалось в  Советском Союзе в  основном благодаря усилиям 
радиолюбителей-энтузиастов.

Кажется, пора задуматься о балансе организованного и сти-
хийного в жизни советского общества, и это касается, конечно, 
не  только «детских исследований». Без определенного и  мощ-
ного запроса «снизу» многие процессы просто не  могли бы 
происходить.
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Надеемся, что методологические подходы, предложенные ав-
торами, не только позволят выйти за пределы сложившихся сте-
реотипов, но и заставят по-новому взглянуть на проблему, наме-
тив векторы дальнейших исследований.
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