
257

Дом Витгенштейна — Бернхарда: 
хождение туда и обратно
Вера Котелевская 
Доцент кафедры теории и истории мировой литературы, Институт филологии, 
журналистики и межкультурной коммуникации (ИФЖиМКК), Южный 
федеральный университет (ЮФУ). Адрес: 344065, Ростов-на-Дону, 
пер. Университетский, 93. E-mail: kotelevskaja.vera@yandex.ru.

Ключевые слова: модернизм; философия языка; лингвисти-
ческий скептицизм; философия архитектуры; австрийский 
роман ХХ века; Людвиг Витгенштейн; Томас Бернхард.

В статье рассматривается литера-
турная интерпретация идей раннего 
и позднего Витгенштейна австрий-
ским писателем Томасом Бернхар-
дом. В центре внимания — поэтика 
романа «Корректура» (1975), в кото-
ром интертекстуальные связи с Вит-
генштейном наиболее очевидны. 
Фокусом исследования является про-
странственный образ романа — дом-
конус, возведенный протагонистом 
романа и воплотивший его фило-
софские и архитектурные воз-
зрения. В статье осуществляется 
сравнительный анализ проекта 
дома Витгенштейна — Энгельмана 
и вымышленного дома-конуса Берн-
харда, позволяющий выявить эсте-
тические и философские аналогии 
между ними.

Бернхардовская философия 
языка, репрезентированная прота-
гонистом Ройтхамером, эволюцио-
нирует от исследования условий 
языковой референции к сомнению 
в языке и к поискам выхода за пре-
делы модели язык — мир к модели 
язык — дискурс. Крушение логицист-

ской модели язык — мир изображено 
в романе на примере катастрофы 
утопического архитектурного про-
екта (строительство дома-конуса для 
сестры героя). Таким образом, роман 
манифестирует художественную ана-
логию между двумя этапами филосо-
фии Витгенштейна: этапом «Трактата» 
и этапом «Философских исследо-
ваний» — так называемыми Вит-
генштейном I и Витгенштейном II. 
Идеал языковой точности оказыва-
ется недостижимым для героя романа 
(как и для Витгенштейна I), уче-
ного из Кембриджа, писателя и архи-
тектора-дилетанта. Дискурс о мире 
представляется в итоге как беско-
нечная корректура, переписыва-
ние «предложений» (Sätze), которые 
никогда не могут быть точной «кар-
тиной действительности» (ein Bild 
der Wirklichkeit). Ключевой идеей ста-
тьи, таким образом, является выявле-
ние сложного отношения тождества/
растождествления между героями-
интеллектуалами Бернхарда и Вит-
генштейном, между литературным 
персонажем и реальным философом.
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РА Б ОТА над философией — как зачастую и работа в архитекту-
ре — есть, собственно, работа над собой. Над собственным вос-
приятием. Над тем, как видишь вещи (и чего требуешь от них)1.

В этой заметке Витгенштейна просто выражена мысль об экзи-
стенциальной нерасторжимости труда созерцания (theōria) и зре-
ния, самокорректировки и самосозидания. Каждый раз, модели-
руя мир, начинать (себя) заново:

Только не заботиться о том, что уже однажды написано. Все-
гда начинать мыслить начисто, будто еще ничего не произошло2.

Строительство начиная с  середины 1920-х годов становится 
для него базовой моделью (наравне с  шахматной игрой). Со-
зидательная строительно-пластическая метафорика близка ре-
чевому мышлению Витгенштейна, начинавшего как техник-
авиастроитель, любившего что-то делать или «починять» рука-
ми, с пиететом относившегося к тактильно-физическому труду 
и  симпатизировавшего идеалу опрощения Толстого3. По  мере 

	 1.	Die Arbeit an der Philosophie ist — wie vielfach die Arbeit in der Architek-
tur — eigentlich die Arbeit an Einem selbst. An der eigenen Auffassung. Dar-
an wie man die Dinge sieht (und was man von ihnen verlangt) (Wittgenstein 
L. Vermischte Bemerkungen // Werkausgabe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1984. 
Bd. 8. Bemerkungen über die Farben. Über Gewißheit. Zettel. Vermischte Be-
merkungen. S. 472).

	 2.	Idem. Tagebücher 1914–1916 // Werkausgabe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2006. 
Bd. 1. Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914–1916. Philosophische 
Untersuchungen. S. 120.

	 3.	Здесь можно вспомнить не только его опыт «опрощения» в сельской сре-
де в годы учительской работы (1920–1926), своеобразные побеги из циви-
лизации в норвежскую (в 1913–1914 годах, затем в 1936 году) или ирланд-
скую (1948) глушь, где его быт не отличался от быта окрестных крестьян 
и рыбаков, опыт садоводства в австрийском монастыре в Хюттельдор-
фе (1926), но и непреодоленное неприятие снобизма, формализованно-
сти академической среды Кембриджа. Показателен эпизод из воспоми-
наний Нормана Малкольма (1959): «Витгенштейн знакомился со своими 
учениками, приглашая их поодиночке на чай. Я получил такое приглаше-
ние в 1939 году. Беседа не носила легкого характера: разговор был серьез-
ным и часто прерывался молчанием. Единственная тема, которую я по-
мню, была связана с моим будущим. Витгенштейн хотел убедить меня 
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погружения в философию как «деятельность»4 ему будут требо-
ваться все более осязаемые, втянутые в контексты жизни язы-
ковые игры. В лекциях 1930-х годов, составивших «Коричневую 
книгу», появляются примеры речевой коммуникации строите-
лей, затем этот пример простейшей языковой игры разбирает-
ся в «Философских исследованиях». Характерно, что ряд идей 
Витгенштейна находит горячую поддержку у архитекторов и ди-
зайнеров позднего модерна, например у Отла Айхера, разраба-
тывавшего «философию делания» перед лицом «угроз» цифро-
вой цивилизации, одного из идеологов и практиков Ульмской 
школы, наследовавшей Баухаусу. Айхера призыв Витгенштей-
на «смотреть» (schauen) на языковые игры, доверившись непо-
средственному (знаменитое «Не думай, а смотри!»5), подталки-
вает к пониманию философии и дизайна как двух согласующих-
ся друг с другом способов освоения бытия — как универсального 
проектирования6.

В 1926 году начинается отсчет архитектурно-эстетического во-
площения духовного «я» (Eines selbst) Витгенштейна: он участвует 
в проектировании знаменитого дома на Кундмангассе для своей 
сестры Маргарет Стонборо-Витгенштейн. Проект заказан другу 
семьи Паулю Энгельману, ученику Адольфа Лооса. Спустя полве-
ка этот сюжет найдет отклик в произведении соотечественника 
Витгенштейна — в романе «Корректура» (Korrektur, 1975) Томаса 
Бернхарда (1931–1989), увековечившего на свой гротесковый лад 

отказаться от намерения стать преподавателем философии. Он интере-
совался, не могу ли я вместо этого делать что-нибудь руками, например 
работать на ранчо или ферме. Он отрицательно относился к академиче-
ской жизни в целом и к жизни профессионального философа в частно-
сти. Он считал, что человек не может быть университетским препода-
вателем и одновременно оставаться искренним и серьезным человеком» 
(Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель / Сост. и послесл. В. П. Руд-
нева. М.: Прогресс-Культура, 1993. С. 37).

	 4.	«Философия не учение, а деятельность» (Витгенштейн Л. Логико-фи-
лософский трактат (4.112) // Философские работы. Ч. 1. М.: Гнозис, 1994. 
С. 24; Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Tätigkeit (Idem. Tractatus 
logico-philosophicus // Werkausgabe. Bd. 1. S. 32)).

	 5.	 Idem. Philosophische Untersuchungen (I, 66) // Werkausgabe. Bd. 1. S. 277.
	 6.	В книге «Аналог и цифра» (Analog und Digital) Отл Айхер одну из глав 

посвящает «дизайну и философии», отводя особое место разбору «дома 
Витгенштейна» в  свете идей австрийского философа: наиболее близ-
ким Айхеру оказывается конструктивистский компонент  — минима-
лизм, функциональность (он цитирует известную реплику Лооса: «Орна-
мент — это преступление»). См.: Aicher O. Design and Philosophy // Aicher O. 
Analog and Digital. N.Y.: John Wiley & Sons, 1991. P. 26–29.
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притягательную человечность жизнестроительства и  обнажив-
шего «голый логицизм»7 конструктивистских утопий, не  столь 
уж  очевидный тогда, в  период расцвета международного сти-
ля. Экзистенциальный характер архитектурного проекта схва-
чен Бернхардом безошибочно. «Осуществить себя через столь 
необычное строительство и архитектурное произведение» — так 
характеризует рассказчик романа проект своего друга — архитек-
тора-дилетанта и ученого, создавшего уникальное здание-конус 
в глухом лесу8.

Как нам видится, двухчастная композиция «Корректуры» 
определенным образом показывает осведомленному читателю 
Витгенштейна I и Витгенштейна II, объединяя в тексте проспек-
цию и ретроспекцию двух философий, созидание и самокритику 
логико-философского здания. Противостояния между двумя ча-
стями романа нет: граница между I и II проходима, она прочер-
чивает внутреннюю, едва видимую, линию «корректуры». «Кор-
ректируется» текст всего, что сделано-прожито героем, его об-
раз мира и языка, и без этого материала, включая заблуждения, 
не было бы ни работы разрушения, ни работы созидания. После 
прочтения романа рождается ощущение, что и реализованное ге-
роем логическое самоубийство понадобилось Бернхарду для це-
лостного охвата проекта-бытия — как оптимальная точка автор-
ской метапозиции.

Идеал «ясности» как логически точного описания себя и мира, 
которому — в духе Витгенштейна I — посвящает себя герой Берн-
харда (архитектурный проект, заметки о родине), наталкивается 
на герменевтическую проблему невозможности окончательного 
текста: слова и понятия лгут, всякий текст требует бесконечной 
правки, самоистолкование бесконечно удаляется от  подлинно-

	 7.	Выражение Вальтера Гропиуса, основателя Баухауса, отца немецкого кон-
структивизма, пришедшего в конце 1950-х годов к всесторонней крити-
ке зашедшего в тупик интернационального движения модернизма: «Гер-
мания имеет великий культурный шанс — в возврате к своей собствен-
ной традиции — снова подчеркнуть значение магического в противовес 
голому логицизму нашей эпохи, то есть признать художника и отвести 
подобающую ему роль в современном производственном процессе. Ги-
пертрофия научности постоянно выталкивает из нашей жизни это ма-
гическое, и поэт и пророк оказываются пасынками среди сверхпрактич-
ных деловых людей, захваченных победным шествием логического зна-
ния» (из речи на открытии Высшей школы формообразования в Ульме, 
произнесенной в 1955 году (Гропиус В. Границы архитектуры. М.: Искус-
ство, 1971. С. 249)).

	 8.	Bernhard Th. Korrektur. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1988. S. 125.
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го «я». В отличие от иных персонажей Бернхарда, которые так 
и  не  оставили после себя цельного письменного текста и  про-
вели жизнь в  постоянном откладывании труда письма, решив-
шись лишь на  заметки, фрагменты9, протагонист «Корректу-
ры» Ройтхамер доводит до финального воплощения свои замыс-
лы, однако итоги их, исходя из фабульной канвы, убийственны 
в буквальном смысле слова (смерть сестры, самоубийство героя). 
Неудовлетворенность письменным словом, лингвистический 
скептицизм прочно связывают героев-интеллектуалов Бернхар-
да и Витгенштейна.

Витгенштейн, как известно, связывает проблемы философии 
исключительно с  проблемой языка, будь то  языковая референ-
ция в «Логико-философском трактате» или «употребление язы-
ка» в «Философских исследованиях». Большинство его записей 
носит характер заметок, дневниковых размышлений (из таковых, 
как известно, вырос и единственный при его жизни опубликован-
ный текст — «Логико-философский трактат»), устных бесед или 
лекций, выдержанных в явно сократической манере10. Рукопись 
«Философских исследований», будучи завершенной, тоже вызы-
вает сомнения у Витгенштейна — как всякая претензия на окон-
чательность выраженного в слове знания. В сентябре 1945 года он 
пишет своему ученику Норману Малкольму:

Моя книга постепенно приобретает свою окончательную фор-
му, и, если ты будешь хорошим мальчиком и приедешь в Кем-
бридж, ты сможешь ее прочитать. Возможно, она разочарует 
тебя. Сказать по правде, она и впрямь паршивая. (Это не значит, 
что я смог бы каким-то образом существенно улучшить ее, если 
бы работал над ней еще 100 лет.)11

Порождение письма как критика языка — общее свойство фи-
лософии Витгенштейна и поэтики Бернхарда. Герой его повести 
«Амрас» (1964) писатель и композитор Вальтер М. сокрушается 
о том, что «произнесенное слово… попросту запирает мир на за-
мок»12, а его брат K. M. вторит ему: «Мы ненавидели, презирали 

	 9.	Таковы, например, Вальтер М. в «Амрасе», Штраух в «Стуже», Каррер 
в «Хождении», Конрад в «Известковом заводе», Вертхаймер в «Пропащем».

	 10.	Сравнение с фрагментарными заметками Паскаля, Новалиса, Шлегеля на-
прашивается само собой — и оно актуально как для Витгенштейна, так 
и для Бернхарда (апелляция к «фрагментарному» стилю философствова-
ния эксплицитно выражена почти во всех текстах Бернхарда).

	 11.	Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель. С. 48.
	 12.	Bernhard Th. Amras. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1988. S. 83. 
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все, проговоренное до конца… нас тошнило от болтливости ли-
тературы»13. Скептицизм движет резонерами Бернхарда, из про-
изведения в произведение нарекающими все устойчивое и уже 
названное «так называемым» (das sogenannte): все ключевые сло-
ва должны пройти проверку иронией («так называемыми» объ-
являются родина, преступление, философия, архитектура, исти-
на, профессионалы, наука, гениальность, виртуозность, душевная 
болезнь, безумие и т. д.). Ведь, как убеждается на своем трудном 
интеллектуальном опыте Ройтхамер, «когда мы мыслим, мы ни-
чего не знаем, все открыто… природа вещей — всегда другая»14, 
а в финале приходит к горькому знанию: «Все, описанное в руко-
писи, было иным, чем описанное… все, созданное мной в руко-
писи, — ложь… не только части ее лживы»15.

Осознание неизбежности глубочайшей правки записанного 
(познанного в слове) заставляет героя «Корректуры» выправить 
рукопись вплоть до фактического ее вычеркивания, уничтожения 
(из 800 страниц невычеркнутыми останутся 20–30) и составления 
как бы поверх нее абсолютно нового текста (который, впрочем, 
так и не предъявлен читателю романа). Другой герой Бернхарда, 
Конрад из романа «Известковый завод» (Das Kalkwerk, 1970), во-
все не сохраняет записанного, будучи не удовлетворен и испы-
тывая патологический ужас перед зафиксированным на бумаге, 
притом что над своим исследованием «Слух» он фанатично ра-
ботает двадцать (!) лет. Аналогия с работающим над значения-
ми слов (логических и философских понятий, слов повседневной 
речи) в их переменчивых контекстах Витгенштейном напраши-
вается сама собой:

В чем же значимость нашего исследования, ведь оно, по-види-
мому, лишь разрушает все интересное, то есть великое и важное. 
(Как если бы оно разрушало все строения, оставляя лишь облом-
ки, камень и мусор.) Но разрушаются лишь воздушные замки 
и расчищается почва языка, на которой они стоят16.

Главным при рассмотрении архитектурной метафоры, обретшей 
жизнь у Витгенштейна и Бернхарда, нам представляется то, что 
дом на Кундмангассе все-таки был спроектирован и возведен, ка-

	 13.	 Ibid. S. 63.
	 14.	 Idem. Korrektur. S. 188–189.
	 15.	 Ibid. S. 312.
	 16.	Витгенштейн Л. Философские исследования (118) / Пер. с нем. М. С. Коз-

ловой // Языки как образ мира. М.; СПб.: Terra Fantastica, 2003. C. 289.
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кой бы иронически-разрушительной ни  была лингвистическая 
мысль Витгенштейна, а дом-конус был помыслен и выстроен ге-
роем Бернхарда Ройтхамером, каким бы радикальным ни был его 
критический опыт самопостижения.

«Кто такой Ройтхамер  — математик, физик? Он не  Витген-
штейн, но он — Витгенштейн»17 — так комментирует своего пер-
сонажа Бернхард в заметке о «Корректуре», там самым обозна-
чая подвижную границу тождества/растождествления персона-
жа и прототипа, имени и предмета, следуя характерной для него 
логике лингвистического скептицизма. Романная модель «дома 
Витгенштейна» далеко вышла за рамки действительности, если 
за точку отсчета брать биографическую «истину» проекта Вит-
генштейна — Энгельмана и  собственно идеи австрийского фи-
лософа. К  счастью, Бернхард не  принадлежал к  разряду писа-
телей, иллюстрирующих идеи. В  случае с  Витгенштейном он 
с полным правом мог говорить — и говорил устами своих пер-
сонажей — «мой Витгенштейн», обжив его мир так же властно, 
как миры Монтеня, Паскаля, Новалиса, Стерна, Жан-Поля, Го-
голя, Достоевского. В рассказе «Гёте умирает» веймарский клас-
сик держит под подушкой «Трактат» и требует выписать к себе 
домой из Англии Витгенштейна. Идет ли речь о «транспозиции», 
«поэтическом переложении»18 отдельных идей, мировоззренче-
ского и философского содержания всего проекта под названием 
«Витгенштейн» или — к чему мы склоняемся больше — об «узна-
вании „своего“ в „чужом“»19, точки пересечения Бернхарда с Вит-

	 17.	См.: Bernhard Th. Bemerkungen (Korrektur) / M. Huber, W. Schmidt-Dengler 
(Hg.) // Werke: In 22 Bd. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2005. Bd. 4. 1. Aufl. S. 338.

	 18.	Такой термин предлагает немецкий литературовед Франц Айкелер, на-
стаивающий, к слову, на преобладании идей «языкового скепсиса» позд-
него Витгенштейна в поэтике Бернхарда (см.: Eyckeler F. Reflexionspoesie: 
Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa Thomas Bernhards. B.: Erich 
Schmidt, 1995. S. 41–51).

	 19.	В  подобные имплицитные интертекстуальные отношения с  идеями 
Витгенштейна вступает, например, Роберт Музиль, по мысли Александра 
Белобратова (Белобратов А. В. Музиль и Витгенштейн, или Литература 
и философия // Вопросы философии. 1998. № 5. С. 115). О своеобразном 
узнавании Бернхардом себя, «своего» в философии и маргинальном mo-
dus vivendi Витгенштейна см. также: Huber M. ‘Roithamer ist nicht Witt-
genstein, aber er ist Wittgenstein’. Zur Präsenz des Philosophen bei Thomas 
Bernhard // Der Dichter und das Denken. Wechselspiele zwischen Litera-
tur und Philosophie / K. Kastenberger, K. P. Liessmann (Hg.). Wien: Zsolnay, 
2004. S. 139–157; Klebes M. Thomas Bernhard: Überschriften // Klebes M. Witt-
gensteins Novels. N.Y.; L.: Routledge, 2006. P. 49–86; Kaminski J. ‘Der Lehr-
stuhl in Oxford ist meine Rettung’ — Wittgenstein-Orte in Thomas Bernhards 
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генштейном слишком явны. Здесь тот редкий случай, когда Берн-
хард открыто говорил в различных интервью о своем знакомстве 
с идеями Витгенштейна20.

По  всей видимости, подробно ознакомился писатель лишь 
с  «Логико-философским трактатом», однако финальной мыс-
ли о  «невыразимом» уже было достаточно, чтобы писатель от-
кликнулся и впоследствии интересовался идеями соотечествен-
ника21. Кроме того, имя австрийского философа фигурирует чуть 
ли не в каждом крупном произведении писателя и всякий раз вхо-
дит в круг интеллектуальных пристрастий протагониста, форми-
руя его кредо. Прочтение корпуса текстов Бернхарда позволяет 
предположить, что Витгенштейн вошел в  его художественный 
мир целостно, интуитивно-иррационально: всем своим марги-
нальным жизненным обликом, направлением своих философ-
ско-лингвистических поисков, поворотными событиями жизни 
(разрыв с родной Австрией и окончательное укоренение в Кем-
бридже, который так и не стал для него «своим», проектирова-
ние-строительство дома на Кундмангассе, учительство и опыты 
бегства в аскезу). Личность Витгенштейна угадывается в ключе-
вых персонажах Бернхарда.

Интерпретировать «дом Витгенштейна» как «структурную 
аналогию» «Логико-философского трактата», опираясь на  ана-
лиз идей «Трактата», заметки и  реплики самого Витгенштей-
на, отклики близких людей, так или иначе сопричастных про-
екту (прежде всего Пауля Энгельмана, сестер Маргарет и  Гер-
мины), уже вошло в традицию штудий о Витгенштейне22. Этой 
традиции мы, безусловно, коснемся в  статье в  попытке разо-
браться, как соотносится эта «воплотившаяся в  дом логика» 
(hausgewordene Logik — выражение Маргарет23) с моделью другого 
порядка — художественным построением Томаса Бернхарда, изо-
морфным «дому Витгенштейна». Это культурное удвоение вит-
генштейнова проекта, литературная вариация на тему позволит 

Korrektur und Heldenplatz // Oxford German Studies. 2011. Vol. 40. № 2. 
P. 189–206.

	 20.	Вernhard Th. Der Wahrheit auf der Spur: Reden, Leserbriefe, Interviews, 
Feuilletons. Fr.a.M., 2012. Kindle ed.

	 21.	См.: Eyckeler F. Op. cit. S. 41–48.
	 22.	См., напр.: Wien, Kundmanngasse 19. Bauplanerische, morphologische und 

philosophische Aspekte des Wittgenstein-Hauses. München: Wilhelm Fink, 
1982; Last N. Wittgenstein’s House: Language, Space, and Architecture. N.Y.: 
Fordham University Press, 2008.

	 23.	Цит. по: Wien, Kundmannsgasse 19. S. 145.
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одновременно приблизиться к оригиналу и к его подобию, вы-
явить — сквозь фильтры искажающей поэтической логики — те 
бесконечно новые жизненные и символические контексты, ко-
торые прирастают к языковым значениям, обеспечивая полно-
ценное «использование» (Gebrauch), «применение» (Anwendung)24 
языковых знаков.

Как же выстраиваются связи между двумя «домами»? Что 
вдохновило Бернхарда назвать Витгенштейна «моим»? Какие яв-
ные и косвенные свидетельства указывают на интенсивность не-
прекращавшегося диалога австрийского писателя с экзистенци-
альным проектом кембриджского Сократа?

Документально-биографическое выведение фигуры Витген-
штейна на свет Бернхард производит лишь в одном произведении, 
и то посвященном не самому философу, а члену разветвленной 
семьи — его племяннику Паулю, в повести «Племянник Витген-
штейна. Дружба» (1982)25. Однако здесь фигура самого филосо-
фа служит лишь интригующим фоном, проходит ментальной те-
нью, осеняя разговоры героев (автобиографического рассказчика 
и Пауля) в лечебнице радикальным сомнением, проверкой наибо-
лее судьбоносных концептов европейской культуры: гениально-
сти, музыки, безумия, болезни, телесности и пр. Что же до внефа-
бульного присутствия — в виде эксплицитного и имплицитного 
интертекста, — то нет почти ни одного романа или драмы Берн-
харда, где «мой Витгенштейн» не освятил бы интеллектуальных 
диспутов или размышлений героев. 

Красноречив один из риторических жестов Бернхарда в отно-
шении философа.

Когда, зная его горячее преклонение перед гением Витгенштей-
на, Хильда Шпиль26 пригласила Бернхарда в 1971 году написать 
эссе в журнал Ver Sacrum, «что-нибудь о Витгенштейне», он от-
ветил письмом-программой, сопоставимым по  своей позиции 
с лингвистическим скептицизмом других австрийцев — Гуго фон 
Гофмансталя («Письмо лорда Чандоса»), Ингеборг Бахман, Пауля 
Целана и самого Витгенштейна27.

	 24.	Важные понятия «Философских исследований».
	 25.	Русский перевод повести опубликован в 2003 году: Бернхард Т. Племян-

ник Витгенштейна: история одной дружбы / Пер. с нем. Т. А. Баскаковой // 
Иностранная литература. 2003. № 2. С. 144–203.

	 26.	Хильда Шпиль (Hilde Spiel, 1911–1990)  — австрийская писательница, 
журналистка.

	 27.	Bernhard Th. Der Wahrheit auf der Spur. S. 81–84.
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В письме он подробно рассуждает о неисследованности гения 
Витгенштейна, равно как и  законов природы, человека, языка, 
о «проклятой лжи» как единственной «проклятой истине, откры-
ваемой всеми языками»28. Апофатическая диалектика Бернхар-
да обретает логичное разрешение — в постскриптуме он отказы-
вается написать «что-нибудь о» Витгенштейне, подтвердив свое 
восхищение им оригинальной формулировкой: «насквозь поэти-
ческий мозг, а значит, и философический мозг, но не философ»29. 
(Небесполезно вспомнить, что и сам Витгенштейн не раз связы-
вал свое творчество с «поэзией» (Dichtung, dichten).) Финальный 
аргумент отказа прозвучал еще более парадоксально:

Это все равно что быть принужденным написать что-то (предло-
жения!) о себе самом, и это невозможно. Это состояние культу-
ры и истории сознания, которое не поддается описанию. Вопрос 
не в том, напишу ли я о Витгенштейне. Вопрос в том, явлюсь ли 
я на мгновение Витгенштейном, не разрушив его (В.) или меня 
(Б.). На этот вопрос я ответить не могу и таким образом не могу 
написать о Витгенштейне. <…> В. — это вопрос, на который не-
возможно ответить, потому он единственный на той ступени, 
которая исключает ответы (и ответ)30.

Трансцендентное, лежащее за  границами мира, непостижимое 
и невыразимое — главный вопрос юного и зрелого Витгенштейна. 
Истолковывая концовку «Трактата», он писал в 1919 году Людви-
гу фон Фикеру:

Смысл книги  — этический. <…> Я, собственно, хотел напи-
сать, что мое сочинение состоит их двух частей: из той, что име-
ется, и из всего того, что я не написал. И именно эта вторая 
часть — важная31.

Стоит подчеркнуть, что и для Витгенштейна, и для Бернхарда «не-
выразимое» лишено каких-либо образно-визионерских атрибу-
тов: «мистическое» полностью укрыто молчанием.

В вежливой отповеди г-же Шпиль ощутим типичный для То-
маса Бернхарда ход: в  родственном уме видеть двойника (или 
проецировать свое «я» на Другого), сближение с которым «жутко» 

	 28.	 Ibid. S. 81.
	 29.	 Ibid. S. 83.
	 30.	 Ibid. S. 83–84.
	 31.	Цит. по: Wittgenstein — Engelmann. Briefe, Begegnungen, Erinnerungen. 

Innsbruck; Wien: Haymon, 2006. S. 206. Выделено автором. — В. К.
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и невыразимо, о чем свидетельствует и (магически) утаивающий 
имя шифр в виде инициалов (ср.: Зигмунд Фрейд о «доппельген-
гере» как о частном случае жуткого Unheimliche, непостижимого). 
Нельзя не узнать здесь и исследованную в психоанализе у Отто 
Ранка проблему «двойника» как нарциссической проекции «я», 
вызванной древним страхом смерти и попыткой компенсировать 
угрозу саморазрушения своим «дублем»32. Тема двойника как вне-
шнего, другого «я» также связывает Бернхарда с фигурирующими 
в его текстах Жан-Полем, Стерном, Новалисом, Монтенем, Гого-
лем, Достоевским, Полем Валери, равно как и с Сэмюэлом Бекке-
том, разрабатывавшим эту тематику в синхронный с Бернхардом 
период позднего модернизма.

Витгенштейн, по сути, становится в литературной персоноло-
гии Бернхарда сквозной фигурой, своего рода Другим «я» автора, 
идентичность которого постоянно «аттестуется» (пользуясь тер-
мином герменевтики «самости» Поля Рикёра33).

Так, в  пьесе «Спаситель человечества» (Der Weltverbesser, 
198034) главный герой является автором некоего трактата, ко-
торый должен открыть человеку последнюю правду: правда эта 
состоит в необходимости попросту уничтожить мир и человека 
в том лживом, плачевном состоянии, в котором они пребывают. 
Герой сетует:

Ни  один человек моего трактата не  уразумел / ни  один чело-
век так никогда и  не  уразумел / что я  своим трактатом хочу 
сказать35.

Вспомним, что сетовать на неверные толкования, на неточность 
языковой референции  — один из  лейтмотивов Витгенштей-
на. Сосредоточенность на критике языка, на «лживости» повсе-
дневных слов и  высоких понятий — сквозная тема другой пье-
сы Бернхарда, «Лицедей» (Theatermacher, 1984), где театральный 

	 32.	Rank O. Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie. Wien: Internationaler 
psychoanalytischer Verlag, 1925.

	 33.	Рикёр П. Я-сам как Другой. М.: Издательство гуманитарной литературы, 
2008.

	 34.	Название пьесы в переводе Михаила Рудницкого выдвигает на первый 
план христианские коннотации, в то время как оригинал все-таки ближе 
к прогрессистски-просветительской семантике: «улучшитель» (Verbesser) 
человечества утопически мечтает о совершенствовании, «исправлении» 
мира.

	 35.	Бернхард Т. «Видимость обманчива» и другие пьесы / Сост. и пер. с нем. 
М. Рудницкого. М.: Ad Marginem, 1999. С. 418.
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режиссер Брюскон в  ходе всего действия развернуто критику-
ет, интерпретируя так и эдак, фальшивые представления об «ис-
кусстве», «истине», «красоте»: его философия искусства являет-
ся в первую очередь философией языка. Штраух, герой романа 
«Стужа» (Frost, 1963), — художник, сжегший свои картины и уеди-
нившийся в глухой австрийской деревне, — совершает многоча-
совые прогулки с медиком-стажером, присланным братом героя 
на выручку «сумасшедшему». Юноша становится единственным 
и в итоге способным учеником, вырастающим по мере постиже-
ния сократического метода Штрауха. Все, что он постиг, — это 
все та же апофатическая истина, состоящая в «расчищении поч-
вы» языка, герменевтической работе нового понимания челове-
ка говорящего.

Тема сократических прогулок-бесед (вспомним характерный 
диалог «Федр» с беседующими под платанами учителем и учени-
ком) развивается у Бернхарда и далее. Вокруг проверки, «аттеста-
ции» слов, в ситуации беспрерывного риторического вопроша-
ния строится сюжет повести «Хождение» (Gehen, 1971). Вероят-
но, точный перевод, вопреки инерции речи, — все-таки «Ходить», 
поскольку в заголовке отсутствует необходимый для существи-
тельного артикль das (перевод «ходить» предлагает и германист 
Нина Павлова36, на такое понимание семантики заглавия указы-
вает и один из тонких толкователей Бернхарда Венделин Шмидт-
Денглер37). Так или иначе, семантика «туда-сюда-хождения» (hin 
und her gehen), мышления как движения от утверждения к отри-
цанию и обратно, от разрушения к созиданию, кроме того, и фи-
зическое «хождение» из угла в угол, из одной точки местности 
в другую (в «Корректуре» — прогулки Ройтхамера из Альтензама 
в Штоккет, его поездки из Австрии в Кембридж и обратно) про-
низывают целый ряд сюжетов Бернхарда: «Стужа», «Хождение», 
«Известковый завод», «Корректура».

В  «Хождении» появляется имя Витгенштейна — именно его 
труды были любимым чтением Каррера, мыслителя-гения, ана-
хорета, утратившего рассудок (без указания конкретных текстов 
философа). Толчком для помешательства героя стало самоубий-

	 36.	Павлова Н. С. Реальность и жанр у Бернхарда // Павлова Н. С. Природа 
реальности в австрийской литературе. М.: Языки славянской культуры, 
2005. С. 268–297.

	 37.	«Текст называется „Ходить“, инфинитив в качестве заглавия встречает-
ся редко. Еще более поразительно, более загадочно сближение хождения 
и мышления» (Schmidt-Dengler W. Der Übertreibungskünstler. Studien zu 
Thomas Bernhard. Wien: Sonderzahl, 1997. S. 35).
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ство друга — ученого, лишившегося господдержки своей лабора-
тории и вследствие этого возможности продолжать исследования. 
Любопытны обстоятельства, в которых с Каррером случается при-
ступ истерики, открывающий его подлинное нездоровое состоя-
ние. На первый взгляд они комичны, банальны, несущественны. 
Помешательство случается с ним во время посещения лавки, где 
продавец пытается обмануть его: выдать за брюки из качествен-
ной английской шерсти чехословацкий ширпотреб.

Мы склонны согласиться с  интерпретацией Шмидт-Денгле-
ра, который подчеркивает: спор идет не столько о товаре, сколь-
ко о  словах — фальшивых словах-этикетках, которыми заполо-
нен мир (лавочник Рустеншахер никогда не  продавал столько 
брюк, сколько делал этикеток), речь о витгенштейновской про-
блеме «факта» и  отражающего его «предложения», об  «обозна-
чении, именовании предметов» (das Problem des Bezeichens der 
Gegenstände)38. Каррер (как и Витгенштейн I) требует точности 
прежде всего. Моральным следствием неточности является ложь, 
искажающая истину и потворствующая несправедливости (имен-
но следствием несправедливости, непонимания истинной значи-
мости исследований Каррер считает несчастье своего друга, ли-
шившегося лаборатории). В финале звучит мысль в характерной 
для сократической прозы Бернхарда музыкально-полифониче-
ской манере39 (Элер пересказывает услышанное им во время про-
гулок с Каррером):

Так все всегда является чем-то совсем другим, чем оно есть для 
нас, говорит Элер. И что-то всегда является иным, чем оно есть 
для всего другого. Целиком исходя из того, что еще и обозначе-
ния (Bezeichnungen), которыми мы означиваем (bezeichnen), явля-
ются совсем другими, чем факты (die tatsächlichen). Отсюда сле-
дует, что все обозначения не соответствуют означенному, гово-
рит Элер40.

В романе «Рубка леса» герой встречается в Вене, где не бывал го-
дами (разумеется, он пропадал в  Англии!), со  старыми друзья-
ми — супругами Ауэрсбегерами (вымышленное имя, прототипом 
послужила чета Ламперсбергов). Изобличенные рассказчиком 

	 38.	 Ibid. S. 38.
	 39.	Манера речеведения Бернхарда изоморфна барочной полифонии, см. 

об  этом: Diederichs B. Musik als Generationsprinzip von Literatur. Eine 
Analyse am Beispiel von Thomas Bernhards Untergeher. Diss. Gießen, 1998.

	 40.	Bernhard Th. Gehen (цит. по: Schmidt-Dengler W. Op. cit. S. 37).
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в лжеталантливости, лжеобразованности, они покачивают, про-
гуливаясь, в сумке… разумеется, томик Витгенштейна — эмбле-
му «так называемой» (der sogenannten) интеллектуальности. Герой 
уличает их  в  неспособности понять подлинный смысл Витген-
штейна, как и прочих великих, книгами которых полна библио-
тека провинциальных (в «провинциальность» вложены сугубо не-
гативные коннотации) мудрецов.

Мышление для философствующих резонеров Бернхарда, та-
ким образом, ассоциируется с  проверкой соответствия слов 
их значениям, с выявлением неистинного, подрывом языковой 
референции. И, что важно, Бернхард как писатель показывает 
этот процесс мышления-хождения, а не создает окончательную, 
непротиворечивую теорию. Процесс этот представляется экзи-
стенциально протяженным: «Пока мы не поименуем все и не смо-
жем мыслить абсолютно, мы существуем, и кроме нашего суще-
ствования нет ничего»41. И, что также важно в нашем «хождении» 
от Бернхарда к Витгенштейну, сократическая проза42 принципи-
ально антипсихологична. Выстраиваемые им романные «интри-
ги» минималистичны, как и его пьесы (сопоставимые с поэтикой 
Беккета), герои сосредоточены на абстрактных вопросах позна-
ния и экзистенциального самопроецирования в мир.

Большинство интертекстуальных отсылок (чаще неявных) 
к Витгенштейну читатель находит, пожалуй, в романах «Коррек-
тура» и «Известковый завод». Но обратимся к роману «Коррек-
тура», запечатлевшему литературное понимание «дома Витген-
штейна» как в его архитектурном, так и в метафорическом (фи-
лософском, экзистенциальном) смысле. Процесс его толкования 
настраивает на заданный Бернхардом ритм «хождения» — от тек-
ста романа к Витгенштейну и обратно, а кроме того, от текста это-
го романа к другим произведениям Бернхарда и к его собственной 
биографии, образующим нерасторжимое целое.

	 41.	 Ibid. S. 36.
	 42.	Назовем именно так его философские повести и романы с общим ти-

пом протагониста  — резонерствующим вслух «человеком духа» 
(Geistesmensch), с фабулой, сосредоточенной на учительстве — учениче-
стве и «заботе о себе», с единой музыкально-полифонической манерой 
речеведения. Совершенно иной тип прозы — близкий психологическому 
исповедальному роману — мы находим в автобиографической пентало-
гии Бернхарда, включающей романы «Причина: Прикосновение», «Под-
вал: Ускользание», «Дыхание: Выбор», «Холод: Изоляция», «Ребенок как 
ребенок» (Бернхард Т. Всё во мне… СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2006).
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В 1926 году Людвиг Витгенштейн прекращает учительство в сель-
ской школе Оттенталя (Нижняя Австрия). Он переживает глубо-
кий нравственный кризис. Мысли о самоубийстве снова посеща-
ют его, утешает лишь надежда на уединенную жизнь. Весной и ле-
том он работает помощником монастырского садовника. Однако 
идею религиозного затворничества оставляет (по мнению Георга 
Хенрика фон Вригта, его останавливают «внутренние условия мо-
настырской жизни»43).

Осенью 1926 года начинается двухлетняя история строитель-
ства особняка для Маргарет.

Разговор о строительстве дома в Вене начался задолго до этого. 
Так, 27 ноября 1925 года Пауль Энгельман пишет Витгенштейну:

В начале ноября я был три дня у Вашей сестры в Ольмюце. Она 
намерена строить городской особняк в Вене. Мы много говори-
ли об этом, возможно ли это сейчас. Я думаю, что скорее нет, но, 
если бы я получил заказ, я бы решился предпринять такой опыт. 
Я очень охотно поговорил бы с Вами об этом деле и о другом, бо-
лее важном для меня44.

Дружба Витгенштейна и Энгельмана длилась десятилетия, а по-
знакомились они в 1916 году в Ольмюце во время короткого об-
учения Людвига в  артиллерийской офицерской школе. К  тому 
времени Витгенштейн уже два года знал Адольфа Лооса — учите-
ля Пауля Энгельмана в архитектуре, истории искусства, в пони-
мании «пространственного планирования»45.

По-видимому, работа над проектом дома для Маргарет ста-
ла для Витгенштейна спасительной: сокрушенный в своем опы-
те опрощения, не обнаруживший в детях того, что надеялся най-
ти в  своих поисках чистого, точного языка, он должен был по-
грузиться в нечто захватывающее все существо, воплотить свой 
идеал философии как «деятельности». Энгельман как нельзя луч-
ше подходил для роли товарища и профессионала в освоении но-
вой  — архитектурно-строительной  — философии. Доверитель-
ность их отношений открывается и в переписке, где, например, 
Витгенштейн мог признаваться в  мыслях о  суициде, а  Энгель-

	 43.	Фон Вригт Г. Х. Людвиг Витгенштейн: Биографический очерк // Людвиг 
Витгенштейн: человек и мыслитель. С. 18.

	 44.	Wittgenstein — Engelmann. S. 77. Выделено автором. — В. К.
	 45.	Об  учителе и  ученике см.: Bakacsy J. Paul Engelmann (1891–1965). Ein 

biographischer Versuch // Universität Innsbruck. URL: www.uibk.ac.at/
brenner-archiv/bibliothek/pdf/bakacsy-engelmann-fertig.pdf. S. 37–44.
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ман — самым деликатным образом утешать его, и в оставшихся 
(не публиковавшихся при жизни Витгенштейна) заметках Энгель-
мана о своем друге, и в черновиках романа, который начал писать 
Энгельман об отношениях учителя-философа и ученика. Себя он 
искренне и по праву считал учеником Витгенштейна, тот же назы-
вал его одним из самых верных толкователей «Трактата».

В линии Адольф Лоос — Пауль Энгельман выразилось то по-
нимание пространства и архитектуры, которое оказалось созвуч-
ным философским идеям раннего Витгенштейна.

Адольф Лоос вошел в историю европейской архитектуры с за-
позданием: идеи его были слишком новаторскими для Вены пе-
риода le fin de siècle, а провинциальная замкнутость австрийско-
венгерской политической жизни долго препятствовала их  рас-
пространению в широком профессиональном мире. Уже в конце 
позапрошлого столетия Лоос выступил с сокрушительной кри-
тикой помпезных необарочных фасадов на венской Рингштрас-
се, которые он сравнил с потемкинскими деревнями. Он первым 
ратовал за функциональный дизайн, внимание и уважение к ма-
териалу. Предпочитая сдержанную элегантность, он не мог при-
нять стиль Сецессиона: его орнаментальность, нарциссическую 
нервозность, «капсуляцию в мире грез»46, волюнтаризм архитек-
турной фантазии. Неприемлемым для него было и плоскостное, 
двухмерное «графическое» мышление. Стиль рождается из  по-
нимания цели здания, — считал Лоос, предвосхищая идеал кон-
структивистов47. «Преодоление орнамента», переход к  лакониз-
му «домов из белого мрамора» Лоос считает задачей современ-
ной архитектуры48.

Отображением абсолютно нового для Вены дизайна стало 
спроектированное им кафе Museum (1899). А резиденция импе-
ратора, дом на  Михаэльплац, воплотила ориентацию Адольфа 
Лооса на римскую классику — глубоко прагматичную, деловитую 
(sachlich49), с выраженным духом города как «общего дела», об-
щего социального пространства. Новая резиденция символизи-

	 46.	 Ibid. S. 38.
	 47.	Об отношении воззрений Пауля Энгельмана и Адольфа Лооса см.: Ibidem.
	 48.	Loos A. Ornament und Verbrechen (1908) // Architekturtheorie. URL: https://

www.architekturtheorie.tu-berlin.de/fileadmin/fg274/1_-_Adolf_Loos__
Ornament_und_Verbrechen__1908_-_Auszug.pdf; см. также аналитику 
идей Лооса в контексте архитектуры модернизма: Gleiter J. H. Rückkehr des 
Verdrängten. Zur kritischen Theorie des Ornaments in der architektonischen 
Moderne. Weimar: Unversitätsverlag der Bauhaus-Universität Weimar, 2002.

	 49.	Bakacsy J. Op. cit. S. 41.
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ровала внутренний протест архитектора против ритуализован-
ной пышности империи Габсбургов, стимулировавшей элитарные 
стилевые тенденции в облике города (известно, что Франца Иоси-
фа потрясла «бесстильность» здания, которое он так и не обжил). 
Поэт-экспрессионист Георг Тракль, посетивший дом на Михаэль-
штрассе, написал в книге отзывов: «Серьезность и молчание кам-
ня изображены величественно и  властно»50. Восхищенный Эн-
гельман в  1911 году сочинил хвалебный сонет, заключительная 
строка которого говорила о творении Лооса как о «первом знаке 
новой эпохи» (als erstes Zeichen einer neuen Zeit)51.

Энгельман имел за плечами техническую школу, когда посту-
пил в 1912 году в строительную школу Лооса: программным требо-
ванием последнего было уйти от архитектуры «фасадов» к полно-
ценному проектированию, включающему технические, строитель-
ные аспекты будущего здания, подробную проработку внешнего 
пространства и  интерьера, включая проектирование соответ-
ствующей назначению мебели. Энгельман вспоминал об учителе 
так: «Модерн скоро нагнал Лооса. Он перенял некоторые из его 
познаний, не вникнув в их глубокий смысл»52. Сам Адольф Лоос 
с глубокой иронией воспринял сотрудничество архитектора и фи-
лософа в проекте дома на Кундмангассе. К тому времени Энгель-
ман ушел далеко вперед от осторожных попыток своего учителя 
модернизировать архитектуру.

В то время как Людвиг пожертвовал после смерти отца в 1912 
году свое наследство австрийским поэтам Георгу Траклю и Рай-
неру Марии Рильке (анонимно, через издателя Людвига Фикера), 
сестра Маргарет владела огромным состоянием53. Оно позволило 
ей приобрести у садового общества участок земли в 3000 квадрат-
ных метров на углу Кундмангассе и Гойзаугассе и дать простор ди-
зайнерской мысли Энгельмана и Витгенштейна. В ходе строитель-
ства и отделки бюджет значительно превысил исходную смету, так 
как авторы проекта настаивали на использовании ручного или 
механического труда, чтобы добиться впечатления аутентично-
сти от внешнего и внутреннего пространств дома (например, про-
фили для уникальных окон изготовлялись чудом сохранившей-
ся венской фирмой, не использовавшей промышленное оборудо-

	 50.	 Ibid. S. 42.
	 51.	 Ibid. S. 43.
	 52.	 Ibid. S. 46.
	 53.	Ее финансовое положение пошатнулось в 1929 году из-за печально знаме-

нитого краха на нью-йоркской бирже (акции были размещены в амери-
канских компаниях).
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вание — на ее поиски ушли месяцы). Не уложились архитекторы 
и в запланированные сроки. После завершения строительства от-
нюдь не все члены семьи были довольны результатом — исключе-
ние составила лишь сама Маргарет:

Гермина вспоминала: «Два великих человека [Гретль и Людвиг] 
сошлись тут как архитекторы и  заказчики, и  таким образом 
смогло родиться нечто в своем роде совершенное». Она утвер-
ждала, что дом идеально соответствовал потребностям сестры, 
однако, когда Томми Стонборо54, ее племянник, продал дом по-
сле смерти Гретль55, он сопроводил это — впрочем, нередко оспа-
риваемым — объяснением, что она никогда не чувствовала себя 
в нем хорошо. <…> Пауль56 нашел его ужасным, мнение Джеро-
ма57 не сильно отличалось58.

Зато Людвиг гордо прибавил к своему имени профессиональное 
«архитектор», а совсем скоро, словно ожив в этом проекте, обрел 
силы вернуться в Кембридж и снова заняться философией.

Степень участия Энгельмана и Витгенштейна в проектирова-
нии особняка, по  мнению исследователей, определить в  точно-
сти невозможно59, однако, учитывая, как был проникнут архитек-
тор идеями своего друга, нельзя отрицать, что способ мышления, 
эстетические и этические воззрения Людвига повлияли на фор-
мирование и воплощение замысла дома на Кундмангассе.

Эстетический образ дома для Маргарет сочетает в себе два 
стилевых компонента: с  одной стороны, следование идеям на-
рождающегося функционализма, с  другой  — жанровую па-
мять о классицизме, которая была словно выдвинута в проти-
вовес необарочным традициям Вены. Классицизм и модернизм 
не столь далеки друг от друга, если вглядеться в них на фоне кон-
трастирующего третьего: в качестве члена сравнения выступает 
уже упомянутое барокко и орнаментальный модерн рубежа ве-

	 54.	Сын Маргарет и Джерома.
	 55.	Так домашние называли Маргарет. 
	 56.	Брат Людвига.
	 57.	Муж Маргарет.
	 58.	Waugh A. Das Haus Wittgenstein. Geschichte einer ungewōhnlicher Familie. 

Fr.a.M.: Fischer, 2012. S. 221.
	 59.	При реконструкции проекта мы опираемся на обстоятельное исследова-

ние коллектива авторов — философов, историков искусства и архитек-
туры, — снабженное копиями проектной документации, фотографиями 
дома в разных ракурсах, фотохронологией дома, сравнительным анали-
зом стилевых влияний с подробными иллюстрациями, статьями: Wien, 
Kundmanngasse 19.
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ков (немецкий югендштиль, французский ар-нуво, венский Се-
цессион). Дом Витгенштейна выглядел отдельным монолитом, 
словно бы выхваченным из контекста. В этом проявляется и мо-
дернистское стремление к автономности, аисторизму, и тяготе-
ние к изолированному монументальному высказыванию класси-
цизма. Как замечает Лотар Ренчлер в своей «Морфологической 
интерпретации», дом настолько не интегрирован в  городскую 
среду, что его легко можно было бы перенести в другое место, 
а вид сверху делает его похожим на «скульптурный памятник 
на постаменте»60.

Автономное положение объекта по отношению к среде (четыре 
горизонтально составленных блока-монолита), изолированность 
помещений друг от друга (отдельные входы), изолированность 
так называемых террас (вход в них — через лестницы, высокие 
парапеты существенно ограничивают наблюдающему вид на уча-
сток) — все это соответствует и принципу членения действитель-
ности на атомарные факты, и — на языке архитектуры — класси-
цистической репрезентации здания как «скульптурно-блочного, 
изолированного архитектурного тела»61. Автономное положение 
занимает и сад на участке (в 1974 году он будет вырублен): огром-
ные окна-двери, дающие простор взгляду вовне, как ни странно, 
размещены в помещениях, не выходящих в сад, он разбит в сто-
роне от дома, отделен от него диагональю дорожки. Плоская кры-
ша и «монотонно-метрическое»62, горизонтально ориентирован-
ное членение стен окнами также свидетельствуют в пользу клас-
сицизма. Высота окон не нарушает впечатления горизонтального 
ритма строительного массива.

Интерьер дома отвечает стилистическому пуризму проек-
тировщиков, в котором угадывается требование Витгенштейна 
к точности, ясности знаков, к логической прозрачности предло-
жений (их аналогами выступают элементы здания): светло ошту-
катуренные стены (как и снаружи), черные отполированные пли-
ты пола (из искусственного камня), металлические двери, метал-
лические профили окон-дверей, четкая граница стен и потолка 
(в отличие от перетекающих одна в другую плоскостей и линий 
барокко, рококо, модерна). «Холодные» материалы, минимализм 
и точность в деталях (лампы накаливания вместо люстр, ника-

	 60.	Rentschler L. Wittgensteinshaus. Morphologische Interpretation // Wien, 
Kundmanngasse 19. 

	 61.	 Ibid. S. 128.
	 62.	 Ibid. S. 89.
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ких штор и ковров, предельно простая форма дверных ручек и за-
мков, угловых радиаторов, изготовителей которых искали почти 
год). Стиль высказывания, порождаемый дизайном дома, очи-
щен от украшательства, приблизительности — всего, что затруд-
няет доступ к  логически ясному значению. Этот стиль обнару-
живается и в речи «Трактата», столь отличной от сократического 
балансирования, усложненных сложноподчиненных конструк-
ций, интонационного богатства лекций конца 1920–1940-х годов 
и «Философских исследований». Энгельман в «Заметках о „Трак-
тате“» верно обратил внимание на отказ позднего Витгенштей-
на от монологизма, «переход от категорической формы утверди-
тельного предложения к сократическому вопросу»63. В терминах 
семиотики проект Витгенштейна — Энгельмана осваивает семан-
тику (прозрачность функций) и синтаксис (архитектурную фор-
му), но пренебрегает прагматикой. Строгость и статичность форм 
граничат с геометрической абстракцией, антипсихологизм слиш-
ком очевиден в облике этого «дома-трактата» (Traсtatus-Haus)64. 
(В  свою очередь, именно языковой прагматикой занят Витген-
штейн II.)

Посмотрим теперь, как осваивал архитектуру Томас Бернхард, 
прежде чем погрузить своих персонажей в процесс возведения, 
как в «Корректуре», или реконструкции, как в «Известковом за-
воде», здания своей мечты, в «архитектурно-художественное жиз-
нестроительство» (Lebensbaukunstwerk).

Надо сказать, что, как и Витгенштейн, Бернхард не создал се-
мьи: для понимания темы дома, очага в его произведениях это не-
маловажно. Постоянной спутницей Томаса была Хедвиг Ставя-
ничек — женщина старше его на 37 лет, встретившаяся ему в пе-
реломный момент жизни, когда он, 19-летний, буквально умирал 
в санатории для легочных больных. И хотя он не раз отзывал-
ся о ней как о самом близком человеке, внутреннее одиночество 
и сосредоточенность на вопросах исключительно абстрактных 
сохраняются в нем на всю жизнь. Вероятно, переживание стра-
ха смерти (и под бомбежками в Зальцбурге, и в больницах) на-
всегда сформировало у Бернхарда устойчивый интерес к погра-
ничному, к преодолению Танатоса. Самоубийство, одиночество, 
творчество и экзистенциально-творческое крушение — его клю-
чевые темы. О  семье, близости и  сам писатель, и  его персона-
жи высказываются с  отвращением. Ставяничек, с  которой он, 

	 63.	Wittgenstein — Engelmann. S. 121.
	 64.	 Ibid. S. 158.
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по сути, прожил всю жизнь (и был похоронен по завещанию ря-
дом с  ней), Бернхард называл «тетей»65. Внебрачный ребенок, 
стыд и обуза для матери, проживший все детство без своего угла 
у дедушки и бабушки, из наследства он получил пишущую ма-
шинку деда Иоганнеса Фроймбихлера — не очень удачливого пи-
сателя — и его библиотеку. Семья и родина — «тюрьма», то, что 
болит и что следует в себе преодолеть: отсюда в романах мотив 
бегства в чужое, и таким чужим предстает Англия (Кембридж), 
эмблема духовной свободы, интеллектуальной культуры, еще бо-
лее абстрактная и утопическая у Бернхарда, чем Америка у Каф-
ки. А фигура старшего собеседника, в долгих прогулках рассу-
ждающего с безмолвно внимающим «учеником» о последних во-
просах, — сквозная в романах Бернхарда.

Когда книги начинают приносить Бернхарду деньги, он поку-
пает один за другим (1965, 1971, 1972) три дома — все в сельской 
местности, в Верхней Австрии (из-за больных легких и сердца он 
не мог долго жить в городе, хотя всегда предпочитал город — для 
этого служили венская квартира Ставяничек и его собственная 
квартира в Гмундене). Фотографии домов можно увидеть в мно-
гочисленных биографиях Бернхарда66. Это очень основатель-
ные, старинные двухэтажные дома, строгие и простые по стилю, 
из камня или кирпича, в которых свободно разместились бы два, 
а то и три поколения семьи. Писатель живет в них поочередно, 
закрепляя все прочнее репутацию анахорета: тут ему идеально 
работается. Но, кроме того, Бернхарду доставляет удовольствие 
собственноручно реконструировать старинную мебель, следить 
за отделочными работами. В его тексты 1970-х годов прочно про-
никает тема строительства. Как и у Витгенштейна, она аранжи-
рована одновременно экзистенциально-осязаемым и абстрактно-
философским подтекстом. Монотонно-тавтологичная речь Ройт-
хамера, героя романа «Корректура», то и дело возвращается к ней, 
и всякий раз в восторженных тонах:

Это прекраснейшее, высшее удовлетворение — строить, выс-
шее удовлетворение подчеркнуть67. Все желают строить, и все, 

	 65.	См., напр., довольно откровенное интервью с Бернхардом Андре Милле-
ра: Interview mit Thomas Bernhard 1979 // André Müller, Texte, Gespräche. См. 
URL: http://andremuller.com-puter.com.

	 66.	Например, в книге Ханса Хёллера, пережившей уже более десяти изданий: 
Höller H. Thomas Bernhard. Hamburg: Rowohlt, 2011. 10. Aufl. S. 81–82.

	 67.	Авторемарки («подчеркнуть» — unterstreichen) — характерная черта стиля 
заметок Ройтхамера (по возможности сохранена пунктуация оригинала).
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кто строит, испытывают это удовлетворение. Даже завершение 
какой-то философской или литературной работы не приносит 
высшего удовлетворения, того удовлетворения, которое мы по-
лучаем, когда нам удается архитектурное сооружение. Тогда мы 
достигаем всего, на что только способен человек68.

Строить здание по собственному проекту — эта фабульная линия 
в «Корректуре» воплощена как испытание идеи, претворяющееся 
в жизненное испытание:

Архитектура  — в  высшей степени философское искусство, 
но строители-специалисты, или так называемые строители-спе-
циалисты, этого не понимают. <…> Архитекторы строят, не зная 
доподлинно сущности тех, для кого строят. В голове у них лишь 
гонорары и карьера69.

Как не  услышать здесь перекличку с  размышлениями Витген-
штейна над философской сущностью архитектуры? В другом ме-
сте романа Ройтхамер высказывается прозрачнее:

Мы состоим лишь из идей, которые всплывают в нас и которые 
мы хотим осуществить, которые мы должны осуществить, пото-
му что иначе мы мертвы, говорил Ройтхамер. Всякая идея и вся-
кое следование идее внутри нас есть жизнь, говорил Ройтхамер, 
отсутствие идеи есть смерть… и как же много людей лишены 
идей, у них нет абсолютно никакой идеи, они не существуют70.

Головной характер жизнестроительства не лишает проект Ройт-
хамера страстности — напротив, это неистовая страстность под 
стать героям столь любимого Бернхардом Достоевского и, до-
бавим от  себя типологическую перекличку, Андрея Платонова 
(столь тонко уловившего архетипический мотив, согласно кото-
рому возведение дома может истощить, убить человека, — отсюда 
всевозможные суеверия, связанные с новым жилищем). Головной, 
измышленный тип возводимого дома-конуса (Kegelbau) подчер-
кивается также одной из интертекстуальных отсылок. Упомина-
ется «Господин Тест» Поля Валери — эссе, породившее антипси-
хологический, интеллектуально-головной тип персонажа (в нари-
цательном Teste еще прочитывается старая форма французского 
слова tête) модернизма, «человека без свойств», чья страсть — по-

	 68.	Цит. по: Ibid. S. 89.
	 69.	Bernhard Th. Korrektur. S. 191–192.
	 70.	 Ibid. S. 181.
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знание всего до последней логической ясности. Но особенно ин-
тересен контекст, в котором введена эта микроцитата (название 
текста Валери).

Работу над проектом, заметки о нем и о родном и ненавистном 
Альтензаме Ройтхамер ведет в чужом доме — в семье своего дру-
га Хёллера. Он появляется здесь наездами из Кембриджа, где пре-
подает физику и математику. На первом этаже размещаются дети 
и  супруги Хёллеры, а  мансарда, в  которой герою идеально ды-
шится и пишется, обжита и как бы присвоена им. В романе поет-
ся ода мансарде Хёллера, по которой так любил ходить-размыш-
лять-туда-сюда (снова — мотив gehen-denken) Ройтхамер, а после 
него — друг и душеприказчик, анонимный рассказчик романа, ко-
торому завещано разобраться с рукописным наследием гения-са-
моубийцы. Так вот, мансарда эта обклеена страницами из люби-
мых книг Ройтхамера — Паскаля, Монтеня, Пушкина, Шопенгауэ-
ра, Новалиса, Достоевского: «Из Валери же я прикрепил почти все 
страницы его „Теста“, прежде чем покрыл стены мансарды Хёлле-
ра планами и эскизами дома-конуса»71. Иными словами, не толь-
ко здание-конус — страстная утопия, но и домашнее пространство 
превращено в интеллектуальную метафору, оно предельно услов-
но и вместе с тем идентично сущности героя.

Кстати, дом в  Ольсдорфе, купленный и  отреставрирован-
ный Бернхардом, с самого начала носил, по отзыву сводного бра-
та писателя Петера Фабиана, «строгий», «музейный облик» и со-
всем не был похож на «жилой дом»72. Элиас Канетти, навестив-
ший Бернхарда в 1970 году, также отзывался о странной «гигиене 
пустоты», необитаемости, ритуализованности пространств дома 
и двора в Ольсдорфе, где при наличии добротных крестьянских 
построек (хлева, конюшни, гумна) не наблюдалось ни одного жи-
вотного; о кухне, в которой не готовилась еда; о стульях и крес-
лах, в которых никто не сидел, и т. п. Единственными звуками, на-
полнявшими дом сверху донизу, были звуки классической музы-
ки, доносившиеся из граммофона73.

В автобиографическом документальном интервью «Три дня» 
Томас Бернхард, кстати, прозрачно высказался об аналогии архи-
тектурного и текстового пространства, описав идеальный «дом», 
и это — дом для пишущего одиночки:

	 71.	 Ibid. S. 264.
	 72.	Цит. по: Mittermayer M. Thomas Bernhard. Eine Biografie. Wien; Salzburg, 

2015. S. 170.
	 73.	 Ibid. S. 171.



ЛОГОС · ТОМ 27 · #6 · 2017280

Лучше всего мне, когда я один. В сущности, это идеальное со-
стояние. Мой дом, собственно, тоже — одна огромная тюрьма. 
Я очень люблю его; всюду, где только возможно, голые стены. 
Это очень хорошо сказывается на моей работе. Книги, или то, 
что я пишу, схожи с тем местом, в котором я уединяюсь. Порой 
мне кажется, что отдельные главы в книге подобны отдельным 
комнатам в этом доме. Стены — живые (нет?). Значит, и страни-
цы — как стены, и этого достаточно. Нужно только интенсив-
но всматриваться (anschauen74). Когда всматриваешься в белую 
стену, открываешь, что она ведь совсем не белая, не голая. Когда 
подолгу бываешь один, привык к уединению, натренировался 
в уединении, то открываешь всюду, там, где для нормального че-
ловека ничего нет, все больше. В стене отыскиваются щели, мел-
кие трещины, шероховатости, насекомые-паразиты. Немысли-
мое движение обнаруживается в стенах. И правда, стена и книж-
ная страница полностью схожи75.

Интеллектуально-философской предстает и другая сторона про-
екта, от которой можно было бы ожидать как раз прагматики, 
психологизма: постижение Ройтхамером «сущности» челове-
ка, для которого он шесть лет возводит дом. Дом, по Бернхар-
ду, не семейный очаг, а прибежище одиночки, выстраивающего 
свои артистические отношения с «объектом» (именно так будет 
называть дом-конус Ройтхамер). Очаг же, отторгнутый символ, 
может быть сконструирован только для Другого: итак, дом, при-
званный осчастливить (именно такова идея проекта), строится 
для любимой сестры — художницы, единомышленницы Ройтха-
мера, единственного человека в семье, к которому герой испыты-
вает тепло, доверие76. Биографические аллюзии к истории Люд-
вига — Маргарет и здесь достаточно прозрачны, хоть и не бук-
вальны. Погружение в Другого напоминает у Бернхарда скорее 

	 74.	Ср. призыв Витгенштейна «посмотреть на // вглядеться в» (schauen) язы-
ковые игры.

	 75.	Bernhard Th. Drei Tage // Bernhard Th. Italiener. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1989. S. 84. 
Курсив автора. — В. К.

	 76.	Любопытен и мотив наследства в романе: Ройтхамер намерен полностью 
расстаться с деньгами, вырученными от продажи родового Альтенза-
ма, в пользу освободившихся из тюрем. По его мнению, в обществе все 
так или иначе преступны, заключенные же — лишь неудачники, падшие 
(ср. пассаж художника Штрауха о поддержке всех падших, оступивших-
ся, обреченных в романе «Стужа»). Итак, в этом жесте отречения от на-
следства заключены и новая аллюзия к Витгенштейну, и комплекс лейт-
мотивов Бернхарда: отречение от родового очага (изоляция, путь оди-
ночки), поддержка слабых.
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абстрактное созерцание: брат «штудирует, исследует» (studiert) 
существо сестры, не раз обозначая ее как «объект» и не давая ни-
каких психологических подсказок читателю. Результаты иссле-
дования не прошли, так сказать, апробации: сестра, подспудно 
боявшаяся проекта брата, умирает спустя восемь месяцев после 
посещения дома-конуса. Ройтхамер приходит к осознанию оши-
бочности, неточности познанного и выраженного на языке ар-
хитектуры (все оказалось Другим, чем думалось, — возвращаемся 
к звучавшей в начале статьи мысли романа). Следом идет мучи-
тельный процесс «корректуры», завершающийся переписывани-
ем текста о проекте и — самоуничтожением. Ройтхамер вешает-
ся на дереве в том самом лесу, где, в стороне от городов и людей, 
возвел странное сооружение.

Описание дома-конуса довершает наше «хождение» от Берн-
харда к Витгенштейну.

Три года Ройтхамер штудирует труды архитекторов, размыш-
ляет над собственной идеей, три года пристально следит за строи-
тельством. Он категорически отказывается доверить воплоще-
ние мечты архитекторам  — «так называемым специалистам» 
(sogenannte Baufachleute)77, «шарлатанам духа» (Geistesscharlatane)78. 
Он называет несколько имен тех, кто вдохновлял его: француз-
ский классицист Булле (которого по  праву считают предтечей 
модернизма), английский классицист сэр Джон Соун, из модер-
нистов  — Мис ван дер Роэ, известный своим минималистиче-
ским принципом «Меньше — значит больше». Все это — архитек-
торы, взявшие за основу принципы простоты, строгости форм, 
склонные к подчеркиванию чистой красоты геометрических фи-
гур (конусы-кенотафы, сферы, параллелепипеды и т. п.). Ройтха-
мер не описывает подробно, как выглядел дом-конус: известно 
лишь, что трехэтажное здание с куполом он возвел посреди леса, 
Кобернауссервальда, словно утопив его в природном ландшафте, 
отказавшись тем самым от культурно-исторического контекста. 
Высота здания соответствует высоте леса. Только из восьми по-
мещений взгляду открывается перспектива, в остальных девяти 
взгляд упирается в глухой лес. Так обеспечивается чувство изо-
лированности (защищенности, как мыслил мизантропически на-
строенный Ройтхамер).

Материалы нейтральные: сталь, бетон, стекло. В  оформле-
нии внутреннего пространства узнаваем «логицизм»: 17 помеще-

	 77.	 Ibid. S. 191.
	 78.	 Ibid. S. 186.
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ний не имеют названий (выделены лишь группы на первом эта-
же — «ознакомительные помещения», готовящие к восприятию 
дома, и «для отдыха-развлечений»). Только одно помещение обо-
значено, и оно лишено утилитарных функций: это «зал для раз-
мышлений» (Meditationsraum) на втором этаже. В нем — ни одно-
го предмета, есть лишь фонтанчик с бьющей из него родниковой 
водой. В центре — красная точка, абсолютный центр всего здания, 
от которого до внешних стен в каждом направлении насчитыва-
ется ровно 14 метров. 

«Все упростить» — так действует и герой уже упоминавшегося 
романа «Известковый завод», устраняющий все украшения, ви-
тые решетки, всю «безвкусицу» прошлого на заброшенном про-
мышленном здании, где он уединенно поселяется с женой, что-
бы написать свое исследование «Слух». (Он словно вдохновляет-
ся лоосовским стремлением «преодолеть орнамент»79.)

Здание дома-конуса, как открывается в финале герою «Коррек-
туры», оказалось чем-то «другим»: он неверно постиг сущность 
сестры, неточно создал форму и пр. Язык архитектуры не соот-
ветствует тому образу мира, который выносил в себе Ройтхамер. 

Сюжет романа собирается отнюдь не из «фактов», а из развер-
нутой рефлексии архитектора-философа и — по его следам — дру-
га-душеприказчика над проблемой точного языкового описания 
мира. Здесь мы возвращаемся к исходной гипотезе: иносказатель-
но Бернхард показывает нам, как некий человек пересматривает 
логическую модель мира, на своем экзистенциальном опыте по-
стигая ее «границы», — и из размышлений над этими границами 
рождается новый взгляд на язык как на бесконечно переменчи-
вый, обусловленный жизненными контекстами, без понимания 
которых всякий текст предстает утопией. Так осуществляется пе-
реход от проблем языковой референции к проблеме языковых игр, 
от Витгенштейна I к Витгенштейну II.

Работа с  чужим рукописным наследием, постижение Друго-
го  — всегда «бесцеремонность», «беспощадность», «безогляд-
ность» (Rücksichtslosigkeit)80. Это понимает анонимный рассказ-
чик «Корректуры», отягченный миссией «упорядочить» тысячи 
обрывков, заметок друга. Это понимает в  итоге Ройтхамер, по-

	 79.	Подробнее о минималистичном архитектурном пространстве в этом ро-
мане см.: Котелевская В. В. «Внутренний человек» модернизма: языки ви-
зуализации у Томаса Бернхарда и Френсиса Бэкона // Практики и интер-
претации: журнал филологических, образовательных и культурных ис-
следований. 2016. Т. 1. № 1. С. 15–43.

	 80.	 Ibid. S. 154.
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терпевший крушение с домом для Другого, сущность которого 
от  него ускользнула. Это понимает Бернхард, создающий свою 
версию прочтения («корректуры») Витгенштейна. Но страх заблу-
ждения никого из них не останавливает: как рассуждает герой по-
вести «Хождение», пока мы не нарекли всех вещей и не приблизи-
лись к абсолютному языку, мы живы.
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This paper offers an analysis of a literary interpretation of the early and late thought 
of Wittgenstein by Austrian novelist Thomas Bernhard. The poetics of Korrektur 
(1975) is at the centre of discussion of obvious intertextual links with Wittgenstein. 
Particular attention is paid to the spatial image of the ‘cone house’: it was construc-
ted by the character of the novel and became an embodiment of his philosophical 
and architectural ideas. A comparative study of the Wittgenstein-Engelmann project 
of the house and the cone house in Bernhard’s novel makes it possible to highlight 
the aesthetic and philosophical analogies between them.

Bernhard’s philosophy of language represented by the protagonist Roithamer evol-
ves from a research of the conditions of language reference to doubting the possi-
bility language, and ultimately to searching ways to go beyond the language-world 
model in favour of a language-discourse model. The failure of the logic of the langu-
age-world model is represented in the novel through the crash of the utopian archi-
tectural project (the construction of the cone house for the character’s sister). Thus, 
the novel presents a fictional analogy between two stages of Wittgenstein’s philoso-
phy: the stage of the “Tractatus” and the stage of “Philosophical investigations,” the 
so-called Wittgenstein I and Wittgenstein II. The ideal of verbal exactness is impos-
sible, both for the character as well as Wittgenstein I, a Cambridge scholar, a writer 
and an amateur architect. The discourse about the world is consequently represented 
as a never-ending correction and rewriting of “propositions” (Sätze) which can never 
be an exact “picture of reality” (Bild der Wirklichkeit). The key idea of the present 
paper is focused on defining the ambiguous identity of Bernhard’s intellectual hero 
and Wittgenstein, the literary character and the real philosopher.
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